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Lia lampada da notte, in un cartoccio di porcellana 
turchina, bruciava sul caminetto, dietro un libro, la cui 
ombra copriva metà della camera. Era una tranquilla 
luce che :tagliava in due il tavolinetto da lumi ela se- 


| dia a bracciuoli, rendeva come immollate d’acqua le 
larghe pieghe delle cortine di velluto, azzurrava lo 


specchio dell’armadio di palissandro situato fra le due . 
finestre. | 

La modesta armonia dalla camera, l’azzurro dei. pa- 
rati, dei mobili e del tappeto, prendevano in quell’ora 
notturna una dolcezza vaga e vaporosa. I) in faccia 
alle finestre, dalla parte dell’ ombra, il letto, egual- 
mente guernito di velluto, formava una massa nera 
rischiarata solo dalla pallidezza delle lenzuola. 

Elena, con le mani incrociate, nella serena attitu- 
dine di madre e di vedova, respirava leggermente. 
_In mezzo al silenzio, l'orologio a pendolo sonò un’ora 


dopo la mezzanotte. I rumori della via erano morti. 


Su quelle alture del Trocadero, Parigi inviava solo il 


suo lontano russare, Il leggero respiro d'Elena era sì 


dolce che non sollevava nemmeno le caste linee del 


suo seno. Ella dormiva d’un bel sonno, pacifico e forte, — 
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col suo corretto profilo ed i suoi capelli castagnini ben 
annodati, con la testa inclinata come se si fosse asso- 
pita ascoltando. In fondo alla camera la porta spa- 
lancata d’ un gabinetto apriva nel muro un quadrato 
di tenebre. 

Ma non il più lieve rumore giungeva. La mezz’ ora 
sonò. Il pendolo dell'orologio aveva un debole bàttito 


. in quella forza del sonno che annientava l’intera ca- 
.mera. La lampada dormiva, i mobili dormivano ; sul 


tavolinetto da lumi, di fianco ad una candela estinta, 
un lavoro da donna dormiva. Elena, addormentata , ; 


conservava la sua fisonomia grave e buona. 


Quando le due sonarono, questa pace fu turbata, un 
sospiro venne fuori dalle. "tenebre del gabinetto. . Poi 
fuvvi un fruscìo di biancheria ed il silenzio riprese il 
suo dominio. 

Ora si sentiva un affannoso respirare, Elena non 
s'era mossa. Ma bruscamente ella si sollevò. Un con- 
fuso balbettare, come di un fanciullo sofferente, 1’ a- 
vea risvegliata. Si portava le mani alle tempie, ancora. 
sonnolente, allorchè un sordo grido la fece saltare sul 
tappeto. 

— Giovanna!... Giovanna!... che hai? rispondimil!... o 
— dimandò. 

E siccome la fanciulla taceva, ella TIOEIOLO affer- 
rando la lampada da notte. 


-— Mio Dio! ella non stava bene... non avrei dovuto i 
. coricarmi. | 


Entrò di corsa nella camera vicina ove un triste si- 
lenzio s'era fatto. Ma la lampada, piena a ribocco d’o- 


lio, aveva una tremolante luce che solo riverberava 


alla soffitta una macchia rotonda. Elena chinata sul 
letto di ferro, non potette nulla distinguere in sul 


. principio. Poi "nella luce azzurrastra, in mezzo alle 


lenzuola arrovesciate, scorse Giovanna intirizzita, con 
la testa all’ indietro , °Goi muscoli del collo duri e ri.. 
gidi. Una contrazione sfigurava il povero ed adorabile 


 visino ; gli occhi erano aperti, fitti sulla freccia delle 


Gortine. 

— Mio Dio!... mio Dio !... ella muore! ; 
E posando la lampada, con le mani tremanti tastò . 
sua figlia. Non potè trovare i polsi. Il cuore parea 
fermarsi. Le braccine, le gambette si tendevano con . 
violenza. Allora ella divenne folle, spaventandosi, bal- 


bettando : 


dei 

— Mia figlia muore! Soccorso!... Figlia mia... figlia 
mia l... 

Ritornò nella camera, andando innanzi e indietro, 
urtando qua e là senza saper che fare, quindi entrò 
. nel gabinetto e si gettò di nuovo sul letto, sempre 
chiamando al soccorso. Avea presa Giovanna fra le 
braccia, ne bagnava i capelli, ne palpava il corpo, sup- 
plicandola di rispondere. Una parola, una sola parola. 
‘ Che le doleva? Desiderava un po’ della pozione del- 
l'altro dì? Forse l’aria l'avrebbe rianimata ? 

S'ostinava a volerla sentir parlare. 

— Dimmi; Giovanna, oh! dimmi, te ne prego. 

. Mio Dio! E non saper che fare! Come era avvenuto 
tutto ciò, bruscamente, nella notte! Nemmeno luce. Le 
idee le si turbavano. Continuava a parlare alla figlia, 
‘interrogandola e rispondendo per lei, Si sentiva male 
allo stomaco; no, al petto. Sarebbe nulla. Vi bisognava 
| calma. Ed ella faceva uno sforzo per aver lei stessa 
tutta la sua mente. Ma la sensazione della figlia fredda 
e rigida fra le sue braccia le sollevava le viscere. La 
guardava convulsa e rattenendo il respiro, cercava di 
'. ragionare e di resistere al bisogno di gridare. Ad un 
tratto, suo malgrado, gridò. 
. Traversò la camera da pranzo e la cucina, chia- 
mando: 

— Rosalia] Rosalia!... Presto un medicol... Mia figlia . 
muore f 
— La donna di servizio che era a letto in una came- 

retta dietro la cucina, si svegliò spaventata. Elena era 
— tornata. Correndo in camicia, come era, pareva non 
. sentisse il freddo di quella glaciale notte di febbraio. 
Sora donna lascerebbe dunque morire la sua bam- 

inal.  . | i 

Un minuto era appena passato. Elena ritornò nella 
cucina, rientrò nella camera. E bruscamente, a ta- 
‘ stoni, S’infilò una gonnella, si gettò uno scialle sulle 

spalle. Rovesciava i mobili, riempiva della violenza 
.-della sua disperazione quella camera ove riposava una 
‘ pace così raccolta. Poi, calzata in pantofole, lasciando © 
le porte spalancate, discese i tre piani, spinta dall'i- 

dea ch’ella sola poteva condur seco un medico. si 

Quando il guardaportone ebbe aperto lo sportellino, 
Eleva si trovò sulla via, con le orecchie stordite, la: 

‘testa perduta, Discese rapidamente la via Vineuse, © 
. bussò alla porta del dottor Bodin che aveva già cu- 


n i 


raia Giovanna; una serva, dopo eterno aspettare, 
venne a risponderle che il dottore era ad assistere 
una donna sopra parto. Elena rimase immobile sul 
marciapiede. Non conosceva altro dottore a Passy. Per 
qualche minuto corse le vie, guardando le case. Una 
ghiacciata brezza soffiava; ella camminava in pantofole 
su d’ una leggera neve caduta la sera. Avea sempre 
dinanzi agli occhi la figlia, con quell’angoscioso pen- 
siero che essa la uccideva non trovando sul momento 
un medico. Allora, siccome risaliva la via Vineuse, 
9’ afferrò ad un campanello, volendo domandare, con 
la speranza di avere almeno un indirizzo. Sonò di 
nuovo, perchè nessuno le avea dato ascolto. Il vento 
le attaccava la leggera gonnella alle gambe e le cioc- 
che dei suoi capelli disciolti svolazzavano,. 

Finalmente un servo venne ad aprire e dire che il 
dottor Deberle era a letto. Ella avea bussato alla 
porta d’un medico, il cielo dunque non l’ abbando- 
nava! Spinse il servo per entrare, ripetendo: 

— Mia figlia, mia figlia muore!... Ditegli che venga. 

Era una piccola casa tutta tappezzata di stoffe. Ella 


salì in tal modo un piano, lottando contro il servo, 


rispondendo , a tutte le osservazioni, che sua figlia 
moriva. Giunta in una camera, si rassegnò ad aspet- 
tare. Ma appena sentì di fianco che il medico si ie- 
vava dal letto, si accostò e parlò attraverso la porta. 

— Presto, signore, ve ne supplico.... Mia figlia 
muore! 

Ed allorchè il medico comparve vestito a mezzo, 
senza cravatta, essa lo trascinò, senza nemmeno la. 
sciargli compiere il suo abbigliamento, Egli l’avea ri. 
conosciuta, abitando ella la casa vicina ed essendo sua 
inquilina. Cosiechè, quando egli le fece traversare un 
giardino per raccorciare la via passando per una porta 


«di comunicazione che esisteva fra le due case, ella 


ebbe un istantaneo risveglio di memoria. 

— È vero, — mormorò ella, — voi siete medico ed 
io lo sapeva. Guardate... sono divenuta pazzal... Af. 
frettiamoci. | 

Nella scala, volle ch’ egli passasse innanzi. Non 
avrebbe condotto Dio in casa sua con modi più de- 
voti. In casa Rosalia era rimasta presso Giovanna, ed 
avea accesa la candela sul tavolinetto. Appena che il 
medico entrò, egli prese quella candela, rischiarò vi- 
vamente la bambina che sì manteneva in una dolorosa 


rigidezza ; solamente la testa s° era inclinata e delle 
rapide contrazioni le correvano sul viso. Per un mi- 
nuto egli non disse nulla, tenendo le labbra strette. 
Elena ansiosamente lo guardava, Quando egli scorse 
questo sguardo di madre che supplicava, mormorò : 

— Non sarà nulla.... Ma non bisogna lasciarla qui. 
Ha bisogno d’aria. 

Elena, con celere e forte sforzo, se la prese in brac- . 
cio. Avrebbe baciato le mani del ‘medico per la sua 
buona parola e una dolcezza andava infondendosi in 
lei. Ma appena adagiata Giovanna sul suo letto grande, 
il corpicino della fanciulla si vide agitarsi in violente 
convulsioni. Il medico aveva tolto il paralume dinanzi 
alla candela ed un bianco chiarore riempiva la camera. 
Corse ad aprire alquanto una fiuestra, ordinò a Ro- 
salia di tirare da lato le cortine. Elena, di nuovo in 
preda all’angoscia, balbettava : 

— Ma ella muore, signore! Guardalala, non la rico- 
nosco più! 

Il dottore non rispondeva, seguendo l’ accesso con 
uno sguardo attento, poi disse: 

— Passate nell’alcova, tenetele le mani perchè non 
si graffi.... Così, dolcemente , senza violenza.... Nono 
v'inquietate, bisogna che la crisi segua il suo corso. 

E tutti e due, chinati sul letto, tenevano Giovanna, 
le cui membra si tendevano con brusche scosse. Il me- 
dico aveva abbottonato il soprabito per nascondersi il 
collo nudo. Elena era rimasta avviluppata nello scialle 
che s'era gettato sulle spalle. Ma Giovanna nel dibat- 
tersi, tirò un lembo dello scialle, sbottonò il sopra- 
bito. Essi non se ne avvidero. Nò l’uno nè l’altro ve- 
devano sè stessi, 

Intanto l’accesso si calmò. La fanciulla parve cadere 
in un grande abbattimento. Quantunque rassicurasse 
la madre sulla felice risoluzione della crisi, il dottore 
rimaneva preoccupato. Egli, guardando sempre l’ ar 
malata , finì per fare delle brevi domande ad Elena, 
che era in piedi alla sponda del letto. 

— Che età ha la fanciulla? 

— Undici anni e mezzo, signore. 

Fuvvi un silenzio. Egli ‘tentennava la testa, si chi- 
nava per sollevare la palpebra chiusa di Giovanna © 
guardare la mucosa, 

Poi continuò VILRELOGRIONOs senza alzare gli occhi 
su Elena, 
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— Ha ella avuto déèlle convulsioni quando era più 
piccina ? 

— Sì, signore, ma queste convulsioni sono sparite 
verso l’età di sei anni.... Ell’è delicatissima, Da alcunì 
giorni io la vedeva inquieta. Avea delle contrazioni , 
rimanea fuori di sè. 

— Sapete voi di malattie nervose nella vostra fa- 
miglia ? 

— Non so.... mia madre è morta tisica. 

Ella esitava, presa da vergogna, non volendo con- 
fessare che un’avola fosse stata chiusa in una casa di 
matti. Tutta la sua ascendenza era finita tragicamente. 

— Badate, — disse vivamente il medico, — ecco un 
nuovo accesso. 

Giovanna avea aperto gli occhi. Per un istante guardò 
intorno a sè, con aria smarrita, senza prouunziare una 
parola. Poi lo sguardo divenne fisso, il corpo si rove- 
sciò all’ indietro con le membra tese e irrigidite. Era 
molto rossa. Ad un tratto impallidì d’un livido pallore 
e le convulsioni si manifestarono. 

— Non la lasciate, — aggiunse il dottore, — Pren- 
detele l’altra mano. 

Corse al tavolinetto, su cui, entrando, avea deposta 
una scatola da medicine. Ritornò con una boccettina 
che fece odorare alla fanciulla. Ma fu come un terri- 
bile colpo di frusta. Giovanna die’ una tale scossa, da 
sfuggire alle mani della madre. 

— No, no, mai etere! — esclamò ella, avvertita 
dall'odore. — L'’etere la rende pazza. 

Ambedue furono appena sufficienti a trattener la 
fanciulla, che avea delle violente contrazioni e si sol. 
levava sui talloni e sulla nuca come se volesse pie- 
garsi in due. Poi ricadeva, agitandosi in movimenti 
che la gettavano e rigettavano dall’una all’altra sponda 
del letto. I pugni erano chiusi, il pollice teso verso la 
palma ; di tratto in tratto ella li apriva e con le dita 
slargate cercava d’afferrare degli oggetti nel vuoto per 
torcerli. Trovò lo scialle della madre e vi si attaccò. 
Ma quel che più torturava costei, era, come ella di- 
ceva, di non più riconoscere sua figlia, il suo povero 
angelo, dal viso sì dolce, avea i tratti sconvolti, e gli 
occhi perduti nella loro orbita mostravano la madre. 
perla azzurrognola. 

— Fate qualche cosa, ve ne supplico, — mormorò 
ella, — Non mi sento più forza, signore. 


Ella s'era ricordata che la figlia d’una delle sue vi. . 


cine, a Marsiglia, era morta soffocata in una crisi si- 
mile. Forse il medico l’ingannava per compassione. 
Credeva, ad ogni istante, ricevere nel viso I’ ultimo 
fiato di Giovanna, la cui interrotta respirazione arre- 
stavasi. Allora, trangosciata, scompigliata dalla pietà 
e dal terrore, pianse. Le lagrime cadevano sull’inno- 


cente nudità della fanciulla, la quale avea rigettato. 


tutto ciò che la ricopriva. 


Frattanto il dottore, con le lunghe e flessibili dita, 


premeva leggermente al basso del collo. L'intensità 
dell'accesso diminuì. Giovanna, dopo qualche rallen- 
tato movimento, rimase inerte. Era ricaduta in mezzo 
al letto, col corpo allungato, le braccia distese, la te- 
sta sostenuta dal guanciale ed inclinata sul petto. Si 
sarebbe detto un Cristo bambino. Elena si curvò e la 
baciò lungamente sulla fronte. © 

— È finito? — diss’ella a mezza voce. — Temete 
voi altri accessi ? 
Il dottore fece un gesto evasivo. Poi rispose: 

— Inogni caso gli altri saranno meno violenti, 

Egli aveva domandato a Rosalia un bicchiere ed una 
bottiglia. Riempì il bicchiere a mezzo, prese due nuove 
boccettine, contò delle goccie, e, aiutato da Blena, che 
sollevava la testa della fanciulla, le introdusse fra i 
denti stretti una cucchiaiata di quella pozione. La can- 
dela ardeva e con la bianca fiamma rischiarava il dis- 
ordine della camera ove tutti i mobili erano sossopra. 
I vestiti che Elena gettava sulla spalliera d’una sedia 
a bracciuoli, coricandosi, erano a terra e coprivano il 
tappeto. Il dottore, avendo inciampato in un bustino, 
lo raccolse per non trovarselo più fra i piedi, Un odore 
di verbena veniva dal letto disfatto e dalla sparsa 
biancheria. Era tutta l’ intimità di una donna violen- 
temente messa in mostra. Il dottore andò da sò stesso 


a cercar la catinella, vi bagnò un paunolino e l’ap. : 


plicò sulle tempie di Giovanna. 

— Signora, voi prenderete freddo, — disse Rosalia 
ohe tremava. — Non si potrebbe chiuder la finestra ?..e 
L'aria è troppo viva. ! | | 

— No, no, — gridò Elena, — lasciate la finestra 
aperta... 

Entravano dei piccoli colpi di vento, sollevando ie 
cortine, Ella non li sentiva. Intanto lo scialle le era 
del tutto caduto dalle spalle, scoprendole la parte su- 
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periore del seno. Dietro, la chioma disciolta lasciava 
pendere delle ciocche sulle reni. Avea messo le brae- 
cia a nudo per essere più pronta, dimentica di tutto, 
ricordando solo l’ amore per la sua bambina. E a lei 
dinanzi, affaccendato, il medico non pensava più al 
soprabito aperto, al colletto che Giovanna aveale 
strappato. 

— Sollevatela alquanto, — diss’ egli. — No, non 
così.... Datemi la vostra mano. 

Le prese la mano, la posò egli stesso sulla testa 
della fanciulla, a cui voleva far prendere un’ altra 
cucchiaiata della pozione. Poi se la chiamò dappresso. 
Si serviva di lei come d’un aiutante, ed ella era di 
un’obbedienza religiosa, vedendo che sua figlia parea 
più tranquilla. 

. — Venite.... mantenetele la testa appoggiata alla vo- 
stra spalla mentre io ascolterò. 

Elena fece quel che le si ordinava, Egli allora si 
chinò al disopra di lei, per porre l’orecchio sul petto 
di Giovanna. Avea sfiorato con la guancia la nuda 
spalla di lei, e, ascoltando il cuore della fanciulla, 
avrebbe potuto sentire il battito del cuore della ma- 
dre. Quando si rialzò, il suo alito s’incontrò con l’a- 
lito d’ Elena. 

— Non v’è nulla da questo lato, — diss’ egli tran- 
quillamente, mentre ella si rallegrava. — Ricoricatela, 
non bisogna più tormentarla. 

Ma un nuovo accesso seguì. Fu molto meno grave, 

Giovanna lasciò sfuggirsi alcune parole interrotte. 

Due altri accessi abortirono a breve intervallo. La 
fanciulla era caduta in una prostrazione che parve di 
nuovo dar pensiero al medico, Egli l’avea coricata, con 
la testa molto alta, col copertoio tirato sino al mento, 
e durante un’ora stette lì a vegliarla, parendo aspettare 
îl suono normale della respirazione. Dall’altra parte del 


letto, Elena aspettava egualmente, senza muoversi. 


A poco a poco, una gran calma si fece sul viso di 
Giovanna. La candela l’illuminava di una luce bionda. 
Il viso riprendeva l’ovale ammirabile un po’ allungato, 
d'una grazia e d’ una finezza straordinaria. £ begli 


‘occhi chiusi aveano larghe palpebre azzurrognole e 


trasparenti, sotto cui s’ indovinava il cupo splendore 
dello sguardo. Il nasino soffiò leggermente, la bocca 
larghetta ebbe un vago sorriso. Ed ella dormiva così 
sui suoi sparsi capelli d'un nero d’inchiostro. 
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— Per questa volta è finito, — disse il medico sot- 
tovoce. 

E si voltò aggiustando le sue boccettine, preparan. 
dosi ad andar via. Elena s’accostò supplichevole: 

— Oh! signore, — mormorò ella, — non m’abban- 
donate. Se degli accessi sopravvenissero.... Siete voi 
che l’avete salvata. 

Egli fece segno che non v’era più nulla da temere. 
Pur tuttavia rimase, volendo rassicurarla. Elena avea 
mandata Rosalia a dormire. Bentosto il giorrio ap- 
‘parve, un giorno dolce e grigio sulla neve che im- 
biancava i tetti. Il dottore andò a chiudere la finestra. 
Ed entrambi scambiarono rare parole, in mezzo al pro. 
fondo silenzio, a voce bassissima. 

— Non ha nulla di grave, ve lo assicuro, — diceva 
egli. — Solamente, all’ età sua, vi bisognano molte 
eure.... Vegliate sopratutto perchè meni nua. vita 
eguale, felice, senza scosse. 

A. capo d'un istante Elena disse alla sua volta: 

— Ell’è sì delicata, sì nervosa.... Io non ne sono 
sempre padrona. Per un nonnulla, ha delle tristezze 
che mi inquietano, tanto sono vive. M'ama con una 
passione, una gelosia che la fanno singhiozzare quando 
io accarezzo qualche altro fanciullo. | 

Il dottore crollò la testa ripetendo : 

— Sì, sì, delicata, nervosa, gelosa. È il dottor Bodin 
che la cura? Gliene parlerò. Stabiliremo una energica 
cura. Ell’è al tempo in cui la salute di una donna si 
decide. 

Nel vederlo sì affezionato, Elena ebbe uno slancio 
di riconoscenza, © 

— Ah! signore, quanto vi ringrazio di tutta la pena 
che vi siete datal | 

Poi, avendo alzata la voce, corse a chinarsi sul letto, 
temendo d'aver risvegliato Giovanna. La fanciulla 
dormiva, tutta color di rosa, col vago sorriso sulie 
labbra. Nella camera, ritornata tranquilla, ondeggiava 
«un languore. Una sonnolenza raccolta e come confor- 
tata avea ripreso i parati, i mobili, gli sparsi vesti- 
menti. Tutto era inondato e si riposava nell’ alba che 
entrava dalle due finestre. 0 

Elena di nuovo era in piedi alla sponda del letto. 
Il dottore era dall’altra sponda. E fra essi vera Gio- 
| vanna, sonnecchiante col suo leggero respiro. 

— Suo padre era spesso ammalato, — riprese dol- 
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cemente Elena, ritornando all’ interrogatorio. — Io 
sono stata sempre bene. 

Il dottore, che non l’avea ancora guardata, alzò gli 
occhi, € non potette impedirsi di sorridere, "tanto la 
trovava sana e forte. Ella sorrise anche, col suo S0- 
lito sereno sorriso. La buona salute la faceva felice. 

Intanto egli non la lasciava con lo sguardo. Mai non 
aveva visto una bellezza più corretta. Alta, magnifica, 
ella era una Giunone castagnina, d’un castagnino do- 
rato dai riflessi biondi. Quando ella volgeva lentamente 
la testa, il suo profilo prendeva una purezza grave di 
statua, Gli occhi grigi e i denti bianchi le rischiara— 
vano tutto il viso. Aveva un mento rotondo, alquanto 
spiccato, che le dava un'aria savia e ferma, Ma ciò 
che stupiva il dottore, era la nudità superba di quella 
madre. Lo scialle era ancora sceso più giù, il seno si 
scopriva, le braccia rimanevano nude. Una grossa 
treccia color d'oro brunito scendeva sulla spalla e si 
perdeva fra le mammelle. E nella sua sottana male 
allacciata ed in disordine, ella conservava una maesta, 
un’alterezza d’onestà e di pudore che la lasciava casta 
sotto quello sguardo d'uomo, nei quale sopravveniva 
un gran turbamento. 

Ella stessa per un istante l’esaminò. Il dottor Deberle 
era un uomo di trentacinque anni, dalla faccia spianata 
e alquanto lunga, dall'occhio fino, dalle labbra sottili. 
Guardandolo, Elena s'accorse alla sua volta ch’egli avea 
il collo nudo, E rimasero così l’uno incontro all’altro, con 
la piccola Giovanna addormentata fra loro. Ma quello 
spazio, poc'anzi immenso, sembrava raccorciarsi. La 
fanciulla avea un respiro troppo leggero. Allora Elena, 
con mano lenta, rimise su lo scialle e vi si avvolse, men- 
tre il dottore abbottonava il collo del suo soprabito. 

— Mamma, mamma, — balbettò Giovanna nel sonno. 

Ella si risvegliava Quando ebbe gli occhi aperti, 
vide il medico, e ne parve inquieta. 

— Ohi è ? chi è? — dimandava. 

Ma la madre la baciava. 

— Dormi, carina, sei stata un po’ indisposta.... È 
un amico. 

La fanciulla era come sorpresa. Non ricordava nulla, 
Il sonno la nipigliava e si riaddormentò, mormorando 
teneramente : 

— Ho sonno!... Buona sera, mammina.... S' egli è 
amico tuo, sarà anche mio! 
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Il medico avea fatto sparire la scatola dei medici- 
| nali. Salutò silenziosamente e si ritirò. Elena ascoltò 
un istante il respirare della fanciulla. Poi non pensò 
ad altro, seduta sulla sponda del letto, con gli sguardi 
. ed il pensiero smarriti. La candela, lasciata accesa, 
Fn pali cbva al chiarore del giorno inoltrato 
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L'indomani Elena pensò che fosse conveniente re- 
carsi a ringraziare il dottor Deberle. La maniera bru- 
sca con cui essa lo avea forzato a seguirla, la notte 
intera passata la lui presso Giovanna, la lasciavano 
obbligata di fronte ad un servigio che le pareva uscire 
dalle visite ordinarie d’un medico. Con tutto ciò esitò 
per due giorni, ripugnandole questo passo per ragioni 
che non avrebbe potuto dire. Queste esitazioni la fa- 
cevano pensare al dottore; una mattina lo incontrò e 
si nascose come una fanciulla. Fu dopo contrariata 
molto da questo movimento di timidezza. La natura 
di lei tranquilla e retta protestava contro quel turba- 
mento che entrava nella sua vita. Quindi decise che 
sarebbe andata il giorno stesso a ringraziare il dot- 
tore. 

La crisi della figlia era avvenuta nella notte dal 
martedì al mercoledì, e si era allora al sabato. Gio- 
| vanna si trovava completamente ristabilita. Il dottor 
Bodin, che era accorso inquietissimo, avea parlato del 
dottor Deberle col rispetto d’ un povero vecchio me- 
dico condotto verso un giovane collega ricco e già ce- 
lebre. Egli raccontava per altro, sorridendo con aria 
maliziosa, che la fortuna veniva dal papà Deberle, un 
uomo che tutta Passy venerava. Il figlio avea avuto 
semplicemente la pena di ereditare un milione e mezzo 
ed una superba clientela. Un giovane bravissimo, però, 
s’affrettava ad aggiungere il dottor Bodin, e col quale 
egli sarebbe onoratissimo di entrare in consulto sul 
conto della cara salute della sua piccola amica Gio- 
‘vanna. . 

«Verso le tre, Elena e sua figlia discesero e non eb- 
. bero che pochi Dart: da fare nella via Vineuse per 
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bussare alla casa vicina. Entrambe erano ancora in 
lutto stretto. Un cameriere in abito nero e cravatta 
bianca aprì. Elena riconobbe il largo vestibolo con pa— 
rati di stoffe orientali; una profusione di fiori, a de- 
stra ed a manca, ornava varie giardiniere. Il came- 
riere le avea fatte entrare in un salottino dai parati 
e dalla mobilia reseda. E, in piedi, attendeva. Allora 
Elena gli diòè il suo nome. 

— La signora Grandjean. 3 

Il cameriere spinse la porta d’un salotto giallo e 
nero, d’ una straordinaria splendidezza, e, dileguan- 
dosi, ripetò: 

— La signora Grandjean. 

Elena, sulla soglia, fece un movimento quasi vo- 
lesse ritornare indietro. Avea scorto, all’altro capo, al 
canto del caminetto, una giovane signora, seduta su 
d'uno stretto canapò, che la larghezza della sua veste 
occupava interamente, Di fronte a lei, una donna d’età 
avanzata, la quale non s’era tolto nè il cappello nò lo 
scialle, le faceva visita. 

— Scusate, — mormorò Elena, — io desiderava ve- 
dere il signor dottore Deberle. 

Sì dicendo, riprese la mano di Giovanna, che avea 
fatta entrare dinanzi a lei. La stupiva e l’imbarazzava 
di venir d’ improvviso a disturbare quella giovane si- 
gnora. Perchè non aveva chiesto del dottore? Ella sa- 
peva bene che il dottore avea moglie. 

Appunto la signora Deberle terminava un racconto 
con voce rapida ed alquanto acuta. 

— Oh! è meraviglioso, meraviglioso 1... Ella muore 
con un realismo!... Ecco, agguanta il suo busto così... 
arrovescia la testa e si fa tutta verde.... Vi giuro che 
bisogna andarla a vedere, signorina Aurelia. 

Poi s’alzò, giunse sino alla porta producendo grande 
Strepito di stoffe, e disse con affascinante buona grazia: 

— Vogliate entrare, signora, ve ne prego. Mio ma- 
rito non c'è: ma io sarei felice, felicissima.... crede- 
telo. Dev’essere questa bella piccina ch’è stata tanto 
ammalata l’' altra notte.... Ve ne prego, sedetevi un 
istante. 

Elena dovette accettare una sedia a bracciuoli, men. 
tre Giovanna si posava timidamente all'estremità d’una 
sedia. La signora Deberle s’era affondata di nuovo nel 
suo piccolo canapè, aggiungendo con un bel riso: 

— È il mio giorno di visite. Appunto, ricevo il sa- - 
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bato..., E Pietro introduce tutti. La settimana scorsa 
mi ha condotto un colonnello che aveva la gotta, 

— Siete matta, Giulietta! — mormorò la signorina 
Aurelia, la doma avanzata d’ età, una vecchia amica 
povera che l'avea vista nascere. 

Vi fu un breve silenzio. Elena gettò uno sguardo 
alla ricchezza del salotto, alle cortine ed alle sedie 
color nero ed oro che mandavano un vero bagliore. 
De’ fiori s’aprivano sul caminetto, sul pianoforte, sulle 
tavole 3 e dai vetri delle finestre entrava la luce chiara 
del giardino, di cui si scorgevano gli alberi senza fo- 
glie e la terra nuda. Faceva molto caldo, un caldo 
come da calorifero; nel caminetto un sol ceppo sì ri-o 
duceva in cenere. Poi con un altro sguardo Elena 
comprese che lo splendore del salotto era una cornice 
felicemente scelta, La signora Deberle avea capelli 
neri come l’inchiostro, e la pelle d’una bianchezza di 
latte. Era piccola, paffutella, lenta e graziosa. Fra 
tutto quest’oro, sotto la spessa acconciatura cupa che 
portava, la sua tinta pallida s’ indorava d'un riflesso 
vermiglio. Elena la trovò realmente adorabile. 

— Sono così orribili le convulsioni, — avea ripreso 
la signora Deberle, — Il mio piccolo Luciano ne ha 
avuto, ma nella sua prima età.... Come sarete stata 
inquieta, signora! Ma ora questa cara fanciulla pare 
del tutto ristabilita. 

E strascicando le frasi ella guardava Elena alla sua 
volta, sorpresa e rapita dalla gran bellezza di lei. Mai 
avea vedata una donna dall’aria più regale, in quelle 
nere vesti che panneggiavano l’ alta e severa figura 
della vedova. La sua ammirazione si manifestava con 
un sorriso involontario, mentre scambiava un’occhiata 
con la signorina Aurelia, Entrambe la esaminavano 
così ingenuamente incantate che Elena ebbe come esse 
un leggero sorriso, 

Allora la signora Deberle si sdraidò dolcemente nel 
canapè e prendendo il ventaglio che le pendeva alla 
cintura: 

— Non siete stata ieri sera alla prima rappresenta- 
zione del Vaudeville, signora ? 

— Non vado mai al teatro, — rispose Elena. 

— Oh, la piccola Noemi è stata maravigliosa, ma- 
ravigliosa !... Muore con un realismol!... Agguanta il 
suo busto così.... arrovescia la testa e si fa tutta ver- 
de.... L'effetto è prodigioso. 
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Per pochi momenti ella discusse l’arte dell’ attrice, 
cui però difendeva. Poi passò alle altre cose che me- 
navano rumore in Parigi: un’esposizione di belle arti 
in cui avea visto dei quadri inauditi; uno stupido ro- 
manzo pel quale si batteva molto la gran cassa; un’av- 
ventura arrischiata di cui parlò covertamente con la 
signorina Aurelia. E così passava di soggetto in sog- 
getto senza fatica, con la voce pronta, vivendo là 
dentro come in un ambiente che le era proprio. Elena, 
straniera in tale mondo, si contentava di sentire e 
metteva di tanto in tanto una parola, una breve ri- 
sposta. 

La porta s’aprì, il cameriere annunziò : 

— La signora de Chermette.... la signora Tissot. 

Due signore entrarono, in gran teletta.... La signora 
Deberle s’ avanzò vivamente ; e lo strascico della sua 
veste di seta nera, pienissima di guarnizioni, era sì 
lungo, che ella lo gettava da un lato con un colpo di 
tallone ogni volta che girava sopra sè stessa. Per poco 
vi fu un rapido rumore di voci flautate. 

— Come siete amabile! Non vi veggo mai.... 

— Veniamo per quella lotteria che sapete. 

— Perfettamente, perfettamente, i 

— Oh! non possiamo sederci, Abbiamo ancora venti 
case da girare. 

-— Via, non ve ne vorrete scappare! 

E le due signore finirono per poggiarsi sulla sponda 
d'un canapè. Allora le voci flautate si fecero di nuovo 
sentire, più acute. 

— On!.... ieri, al Vaudeville? 

— Oh! superbo! 

— Voi sapete ch’ella si scioglie e fa sfoggio dei ca- 
pelli. Tutto l’effetto è Iì. 
. — Si pretende che ingoi qualche cosa per farsi 
verde, | 

— No, no, i movimenti sono calcolati.... Ma prima 
bisognava trovarli. 

— È una cosa prodigiosa. i | 

Le due signore si erano alzate. Disparvero. Il sa- 


lotto ricadde nella sua calda pace. Sul caminetto i 


giacinti esalavano un profumo penstraatissimo. Per un 
istante si sentì venire dal giardino la violenta contesa 
d’uno stormo di passeri che si gettavano su d’un pra- 
ticello. La signora Deberle, prima di risedersi andò a 
tirare la cortina di tulle ricamato d’una finestra di. 


rimpetto a lei; e riprese il suo posto nell’oro più dolce 
del salotto. 

E, affettuosissima, discorse posatamente con Elena. 
Pareva che in parte conoscesse la storia di lei, senza 
dubbio pei chiacchierii della casa che le apparteneva. 
Con un’arditezza piena di tatto ed in cui sembrava 
entrasse molta amicizia, le parlò del marito, della sua 
orribile morte in un albergo, nell'albergo del Varo, in 
via Richelieu, 

— E sbarcavate, non è vero? Non eravate mai ve- 
nuta a Parigi?.... Dev’ essere atroce questo lutto in 
casa di sconosciuti, all'indomani d’un lungo viaggio ed 
allorquando non si sa ancora ove fermare il piede. 

Elena crollava la testa lentamente. Sì, ella avea pas- 
sate delle ore terribili. La malattia che dovea toglierle 
il marito si era all'improvviso manifestata l'indomani 
del loro arrivo, al momento in cui erano per uscire 
insieme. Ella non conosceva nemmeno una via, igno- 
rava anche in qual quartiere si trovasse; e per otto 
giorni era rimasta rinchiusa col moribondo, sentendo 
tutta Parigi rumoreggiare sotto la sua finestra, ve- 
dendosi sola, abbandonata, perduta, come nel fondo 
d'una solitudine. Allorchè per la prima volta avea ri- 
messo i piedi sul marciapiede, era vedova. Il pensiero 
di quella gran camera nuda, piena di bottiglie di me- 
dicine, ed in cui le valigie non erano nemmeno dis- 
fatte, la faceva ancora fremere. 

— Vostro marito, m'han detto, avea quasi il doppio 
dell’età vostra? — domandò la signora Deberle con 
aria di profondo interesse, mentre che la signorina 
Aurelia tendeva le orecchie per non perder sillaba. 

— Ma no, — rispose Elena, — aveva appena sei anni 
più di me! 

K si lasciò trasportare a fare il racconto del suo 
matrimonio, in poche frasi: il grande amore che suo 
marito avea concepito per lei, allorquando ella abitava 
con suo padre, il cappellaio Mouret, nella via delle 
Piccole Marie a Marsiglia : l'opposizione ostinata della 
famiglia Grandjean, una ricca famiglia di raffinatori, 
inasprita dalla povertà della giovinetta; e le nozze 
tristi e furtive, dopo le citazioni legali, e la loro vita 
precaria, sino al giorno in cui uno zio, morendo, avea 
loro legato circa diecimila lire di rendita. Fu allora 
che Grandjean, che nutriva odio contro Maisiglia, avea 
deciso di venirsi a stabilire a Parigi. 
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— A che età vi siete dunque maritata? — dimandò 
ancora la signora Deberle, 

— A diciassette anni, 

— Dovevate essere molto bella. 

La conversazione cadde. Elena parve non avesse 
sentito. | 

— La signora Manguelin! — annunziò il cameriere. 

Una giovane apparve, modesta e imbarazzata. La 
signora Deberle appena si alzò. Era una delle sue pro- 
tette che veniva a ringraziarla d’un favore. Restò tut’al 
più alcuni minuti e si ritirò con una riverenza. 

La signora Deberle riprese la conversazione, par- 
lando dell’abate Jouve, che entrambe conoscevano. Era 
un umile vicecurato di Nostra Signora delle Grazie, la 
parrocchia di Passy; ma la sua carità faceva di lui il 
prete più amato e più ascoltato del paese. 

— Quale unzione! — mvurmorò ella con espressione 
devota. 

— È stato molto buono con noi, — disse Elena, — 
Mio marito lo avea conosciuto in altri tempi a Marsi. 
glia... Appena ha saputa la mia sventura, 8’è incari- 
cato di tutto. È proprio lui chè ci ha stabiliti a Passy. 

— Non ha egli un fratello? — dimandò Giulietta, 

— Sì, sua madre s'era rimaritata.... Il signor Ram- 
baud di Rambuteau, un grande magazzino d’ olii e 
prodotti del mezzogiorno, e guadagna, credo, molto 
danaro. 

Poi aggiunse con buon umore: 

— l'abate e suo fratello formano tutta la mia corte. 

. Giovanna, che s'annoiava sulla sua sedia, guardava 
la madre con aria d’impazienza. Il viso soffriva, come 
se avesse avuto dispiacere di quanto si diceva; e pa- 
rea di tratto in tratto aspirare i troppo violenti pro- 
fumi del salotto, guardando sottecchi i mobili, &vver- 
tita, sospetta dei vaghi pericoli della sua squisita sen- 
sibilità. Poi riportava gli sguardi sulla madre con ti- 
rannica adorazione. | 

La signora Deberle s’accorse del disagio della fan- 
ciulla. 

— Ecco, — diss’ella, — una signorina che s’annoja 
di ragionare come una persona di grave età.... Ecco, 
vi sono dei libri con figure su quel tavolinetto.... 

Giovanna prese un album; ma i suoi sguardi, al di- 
sopra del libro, andavano verso la madre in maniera 
supplichevole | 
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| Elena, vinta dalla buona grazia trovata, non si mo- 
vea; di natura tranquilla, rimanea volontieri seduta per 
ore intere, Tuttavia, il cameriere annunziando l° una 


. appresso l' altra tre signore, le signore Berthier, de 


Guiraud e Levasseur, credette doversi alzare. Ma la 
signora Deberle esclamò : 
— Via, rimanete, bisogna che vi mostri mio figlio. 
Il circolo s’allargava dinanzi al caminetto. Tutte le 
signore parlavano a coro. Ve n’era una che si diceva 


. affranta, e raccontava che da cinque giorni non si era 


coricata prima delle quattro dopo mezzanotte. Un'al- 
tra si lamentava amaramente delle donne di servizio, 
non se ne trovava una che fosse onesta. Poi la con- 
versazione cadde sulle sarte. La signora Deberle so- 
stenne che una donna non poteva vestir bene; vi bi- 
sognava un uomo. Intanto due signore parlavano a 


| bassa voce, ed essendosi per poco fatto. silenzio, fu- 


rono sentite tre o quattro parole: tutte si misero a 


ridere, facendosi languidamente aria col ventaglio. 


— Il signor Malignon! — annunziò il cameriere, 

Un giovane alto entrò, vestito inappuntabilmente. 
Fu salutato da leggere esclamazioni. La signora De- 
berle, senza alzarsi, gli stese la mano, dicendo: 

— Ebbene! ieri, al Vaudeville? 

— Laido! — esclamò egli. 

— Come, laidol... E meravigliosa quando agguanta 
il suo busto ed arrovescia la testa.... 

— Che ditel è ripugnante di realismo. 

Allora si discusse. Si fa presto a dir realismo. Ma 


il giovane non volea assolutamente del realismo, 


— In nulla, capite! — dicea egli, alzando la voce, — 
in nulla!... così l’arte si degrada. Si finirebbe col ve- 
der delle belle cose sul palcoscenico! Perchè Noemi 
non ispingeva le cose sino al fondo? 

Ed accennò un gesto che scandalizzò tutte le signore, 

Orrore! Ma la signora Deberle avendo richiamata 
tutta l’attenzione sull’effetto prodigioso che l'attrice 
produceva, e la signora Levasseur avendo raccontato 
che una dama in un palchetto era caduta in convul- 
sioni, si convenne che era un gran successo. Questa 
parola fermò in tronco la discussione. 

Il giovane, in una sedia a bracciuolìi, si allungava 
fra le gonnelle spiegate. Pareva di confi.lenza in casa. 
del dottore. Avea preso macchinalmente un fiore in 
una giardiniera e lo masticava. 

Zora. Una pagina d'amore. 2 
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La signora Deberle gli dimandò: 

— Avete letto il romanzo... 

Ma egli non la lasciò SS e rispose con BUSTO 
siego: 

— Io non leggo che due romanzi all’anno. 

In quanto all’esposizione al circolo delle Arti, non 
valeva la pena d’incomodarsi. Poi, tutti i soggetti "di 
conversazione del giorno essendo esauriti, egli venne 
ad appoggiarsi al piccolo canapò di Giulietta, con la 
quale scambiò poche parole a bassa voce mentre le al. 
tre chiacchieravano vivamente fra loro. | 

— To' è partito, — esclamò la signora Berthier 
voltandosi. — L'ho incontrato, un’ora fa, dalla signora 
Robinot. 

Sì, ed ora va dalla signora Lecomte, — disse la si- 
gnora Deberle. — Egli è l'uomo più occupato di Pa- 
rigi. 

E dirigendosi ad Elena, che avea seguita questa 
scena, continuò: 

— Un giovane distintissimo che amiamo molto.... È 
interessato con un agente di cambio. Ricchissimo poi 
ed al corrente di tutto, 

Le signore andavano via. 

— Addio, cara signora, conto su voi per mercoledì. 

— Va benissimo, a mercoledì. 

— Ditemi, vi si vedrà a quella festa? Uno non sa 
mai con chi si trovi. Vi andrò, se vi andate voi. 

— Ebbene, vi andrò, ve lo prometto. 1 miei saluti 
al signor de Guiraud. 

Quando la signora Deberle ritornò, rinvenne Elenà 


in piedi in mezzo al salotto. Giovanna si stringeva a. ; 


sua madre, la cui mano avea afferrata, e con le sue è 
dita convulse e carezzanti l’attirava @ ‘piccole scosse 
verso la porta. si 
— Ah! è vero, — mormorò la padrona di casa, 
Sonò per chiamare il cameriere. ì 
— Pietro, dite alla signorina Smithson di condurre. 
Luciano, 


E nel breve tratto che s’ebbe ad aspettare, la porta 


s'aprì di nuovo, famigliarmente, senza che fosse stato 
annunziato alcuno. 
Una bella giovinetta di sedici anni entrò, seguita 


da un piccolo vecchio dalla fisonomia paffuta e rosea, # 


— Buon dì, sorella, — disse la giovinetta DAGIANTO 
la signora Deberle. | 


BORE irramat ii gif ORE, MINE I GRES, 
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- Buon di, ina buon dì, papà... — rispose 

costei. | 

° La signorina Aurelia, ‘che non s'era mossa dall’an- 
| golo del caminetto, s alzò per salutare il signor Le- 
tellier. Questi. avea un gran magazzino di seterie, sul 
‘ boulevard dei Cappuccini. Dalla morte di sua moglie, 

i conduceva intorno la figlia sua minore, in cerca d'un 

: buon matrimonio. 
— Eri tu ieri al Vaudeville? — dimandò Paolina. 
- Oh, prodigioso! — ripetèò macchinalmente Giu- 

lietta, in piedi dinanzi a uno specchio, occupata ad 
‘| aggiustarsi un riccio ribelle. 

‘Paolina fece una smorfietta da fanciulla mal allevata. 

— È noioso l'essere giovinette, non si può veder 
' nulla!... Io vi sono andata con papò sino alla porta, 
ia mezzanotte, per sapere come il lavoro fosse andato. 

‘ — Sì, — disse il padre, — abbiamo incontrato Ma- 
€ lignon.. "Egli ce ne disse molto bene. 
‘ — Guarda! — esclamò Giulietta, — egli era poc'anzi 
*qui e ne dicea molto male.... Non si sa mai quale 
. opinione sia la sua. 
“—.Hai ricevuto: molte persone? — dimandò Paolina, 
saltando di botto ad altro soggetto. 
:. - Moltissime, tante signore!... La camera n’è stata 
:BBEMpre piena!... Sono morta.... 
‘ Poi, pensando che dimenticava di procedere ad una 
«presentazione formale, s’interruppe: 
i —. Mio padre e mia sorella.... la signora Grandjean. 
* E fu intavolata una conversazione sui figli e sulle 
‘i malattie che inquietano tanto le madri, allorquando 
‘ la signorina Smithson, una governante inglese, si pre- 
‘sentò, conducendo per mano un fanciulletto. La si- 
i gnora Deberle le diresse vivacemente poche parole 
in inglese, per rimproverarla d’essersi fatta aspettare, 
“—— ANI ecco il mio piccolo Luciano! — esclamò Pao- 
lina, che s’inginocchiò dinanzi al fanciullino con un 
gran fruscìo di sottane. 

— Lasciate, lasciate, — disso Giulietta. — Vien qui, 
‘Luciano; vieni a dare il buon giorno a questa signorina. 
. Il fanciullino s'avanzò, imbarazzato. Avea al più. 
 ette anni, grosso e corto , vestito con una civetteria 
da bambola. Quando s' accorse che tutti lo guardavano, 
sorridendo si fermò, e con gli occhi cilestri Seupiai 
esaminava Giovanna, | ] 

— Andiamo]. — mormorò sua madre, 


; 
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Figli la consultò con un'occhiata, e fece un altro 
passo. Mostrava la solita pesantezza dei ragazzi, col 
collo nelle spalle, le labbra strette e ritrose, le so- 
pracciglia taciturne, leggermente corrugate. Giovanna 
dovea fargli paura; ella ch’era seria, pallida e tutta 
vestita di nero. 

— Figlia mia, bisogna che anche tu sii amabile, — 
n Elena, vedendo l’atteggiamento rigido di sua 
figlia. 

La fanciulla non avea lasciato il polso della madre; 
e faceva scorrervi le dita sulla pelle, fra la manica 
ed il guanto. A. testa bassa, aspettava Luciano eon 
l’aria inquieta d’una ragazza selvatica e nervosa, pronta 
a fuggire dinanzi ad una carezza. Tuttavia, allorchè 
la madre la spinge dolcemente, fece un passo. 

— Signora, bisognerà che voi l’abbracciate, — riprese 
ridendo la signora Deberle. — Con lui le signore deb- 
bono sempre cominciare.... . 

— Abbraccialo, Giovanna, — disse Elena. 

La fanciulla alzò gli occhi sopra sua madre; poi, 
come vinta dall’aria stupida del ragazzo, presa da su- 
bita tenerezza innanzi al suo aspetto imbarazzato, ella 
ebbe un sorriso adorabile. Il viso le si rischiarava 
sotto l’onda improvvisa d’una gran passione interna. 

-= Volentieri, namma, — mormorò ella. 


E prendendo Luciano per le spalle, quasi sollevan- 


dolo, lo baciò fortemente sulle guance. 
Dopo egli volle con piacere abbracciarla. 
— Alla buon’ora! — esclamarono tutti gli astanti. 
Elena salutava e guadagnava la porta accompa- 
gnata dalla signora Deberle. 


— Ve ne prego, signora, — diceva ella, — vogliate. 


presentare tutti i miei ringraziamenti al signor dot- 
tore.... Egli m’ha tolta l’altra notte da un’inquietudine 
mortale. 3 | 

= Enrico non c’è dunque? — interruppe il signor 


I Letellier. 


— No, ritornerà tardi, — rispose Giulietta. 


E vedendo la signorina Aurelia alzarsi per andato 


via con la signora Grandjean, aggiunse: 
— Ma voi rimanete a desinare da noi, è convenuto. 
La vecchia signorina, che aspettava questo invito 


ogni sabato, si decise a togliersi lo scialle ed il cap- 


pellino. Si soffocava nel salotto. Il signor Letellier 


avea aperta una finestra innanzi alla quale rimaneva 
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piantato, oecupatissimo d’una siringa che già germo- 
gliava. Paolina si trastullava a correre con Luciano, 


| è traverso le sedie scompigliate dalle visite. 


Sulla soglia, la signora Deberle stese la mano ad 
Elena, con un gesto pieno di franchezza amichevole. 
— Voi permettete, — diss’ella. — Mio marito mi 


‘ avea parlato di voi, ed io mi sentiva attirata. La vo- 


stra sventura, la vostra solitudine.... Infine sono con- 
tentissima di avervi vista e fo’ conto che non reste- 
remo a tal punto. 

— Ve lo prometto e vi ringrazio, — rispose Elena, 
commossa dallo slancio d’affezione in questa signora 
che l’era parso avesse la testa alquanto alla rovescia. 

Le loro mani restavano l’una nell’altra, esse si guar- 
davano in faccia, sorridenti. Giulietta confessò con aria 
carezzevole la ragione della sua improvvisa amicizia : 

— Siete sì bella che bisogna amarvi per forza! 

Elena si pose a ridere gaiamente, poichè la sua bel- 
lezza la lasciava indifferente. Chiamò Giovanna, che 
seguiva con assorto sguardo i giuochi di Luciano e 
Paolina. Ma la signora Deberle ritenne la fanciulla 


‘ancora un momento soggiungendo: 


— Ormai siete buoni amici, ditevi l’arrivederci. 
Ei due ragazzi si mandarono ciascuno un bacio 
sulla punta delle -dita, 


Ill. 


. Ogni martedì, Elena avea a desinare il signor Ram- 


baud e l’abate Jouve. Appunto essi, nei primi tempi 
della sua vedovanza, ne aveano forzata la porta e 


I ‘aggiunta la loro posata, con confidenza amichevole, 


per toglierla almeno una volta per settimana dalla 
solitudine in cui vivea. Poi questi desinari del mar- 
fedì erano divenuti una vera istituzione, I convitati 
YI sì ritrovarono come ad un dovere, in punto alle 
Sette, sempre con la stessa gioia serena. 

In quel martedì, Elena, seduta presso una finestra 
lavorava ad un cucito, profittando dell’ultima luce del 
6repuscolo, e aspettava i suoi invitati. Vivea là le 
Sue giornate, in una dolcissima pace. Su quelle alture, 


i 
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i rumori morivano. Ella amava quella vasta camera, 
sì tranquilla, col suo lusso borghese, ìl suo palissandro 
ed il suo velluto turchino. Allorquando gli amici l’a- 
veano colà stabilita, senza che ella s’incaricasse di 
nulla, avea alquanto sofferto, nelle prime settimane, 
di quel lusso grossolano in cui il signor Rambaud 
avea sfogato il suo ideale d’arte e di comodità, con 
la viva ammirazione dell’abate, che s’era ricusato; 
ma ella finiva con l'essere felicissima in quell’ambiente, 
sentendolo saldo e semplice come il suo cuore. Le pe. 
santi cortine, i mobili foschi e ricchi, accrescevano la 
sua tranquillità. La sola riereazione che prendesse 
durante le sue lunghe ore di lavoro, era di dare uno 
sguardo al vasto orizzonte, all’ampio Parigi che di- 
stendeva innanzi a lei l’agitato mare dei suoi. tetti. 
Il suo cantuccio di solitudine dava su quell’immensità. 
— Mamma, non ci vedo più, -- disse Giovanna, se- 
duta presso di lei sopra una sedia bassa. 
E lasciò cadere il lavoro, guardando Parigi annegato 
in grandi ombre. Pel consueto ella era poco vivace. 
Bisognava che la madre s’inquietasse per deciderla 
ad uscire. Dietro l’ordine formale del dottor Bodin, 
la conduceva per due ore ogni giorno al Bosco di Bou. 
logne; ed erano andate tre volte a Parigi in diciotto 
mesi, In nessuna parte la fanciulla parea più gaia 
come nella gran camera turchina. Elena avea dovuto 
rinunziare a farle studiar la musica. Un organetto 
che sonasse nel silenzio del quartiere la lasciava tre. 
mante e con gli occhi umidi. Aiutava la madre a cu- 
cire dei corredi da neonati pei poveri dell'abate Jouve. 
La notte era totalmente sopraggiunta, allorchè Ro- 
salia entrò con una candela. Pareva tutta preoccupata 
del suo ufficio di cuoca. Il desinare del martedì era 
il solo avvenimento della settimana che metteva in 
moto la casa. | 
— Quei signori non vengono dunque questa sera, 
signora? — domandò ella, 
Elena guardò l'orologio. 
‘— Sono le sette meno un quarto; arriveranno adesso, 
Rosalia era un regalo dell’abate Jouve. Ei:l’avea 
presa alla stazione della ferrovia d’Orléans, il giorno 
in cui sbarcava, di tal che non conosceva una pie- 
tra di Parigi. © 
Un antico condiscepolo del seminario, il curato d’un 
villaggio della Beauce, gliel’avea spedita. Era corta. 


n 
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grassa, dalla faccia rotonda sotto la stretta cuffia, coi 


capelli neri e duri, col naso schiacciato e con la bocca 
rossa. Era celebre negl’intingoli, essendo cresciuta al 
presbiterio, con la serva del curato, sua matrina. 

— Ah! ecco il signor Rambaud, — diss’ella andando 
ad aprire prima che fosse bussato. 

Il signor Rambaul, alto, quadrato, mostrò la sua 
larga faccia da notaio di provincia. I'suoi quaranta- 
cinque anni erano già tutti grigi. Ma i grossi occhi 
cilestri serbavano l’aria stupita, ingenua e dolce d’un 
fanciullo. 

— Ed ecco il signor abate, tutti i nostri ci sono, — 
riprese Rosalia aprendo di nuovo la porta. 

Mentre che il signor Rambaud, dopo aver stretta 
la mano d’Elena, sedevasi senza "parlare, sorridente 
come fosse in casa sua, Giovanna s’era gettata al collo 
dell’abate. | 

— Buon dì, amico mio! — diss’ella. — Sono stata 
gravemente ammalata, 

-— Gravemente ammalata, mia cara? 

I due uomini si turbarono , l’abate sopratutto, un 
piccolo uomo secco, con una grossa testa, senza gra- 
zia, vestito alla ‘carlona, ed i cui occhi, a metà chiusi, 
s’ingrandirono e si riempirono d’una bella luce di te- 


| nerezza. Giovanna, lasciando a lui una delle mani, 


avea data l’altra al signor Rambaud. Entrambi la te- 
nevano e la guardavano con ansia. Fu d’uopo che rac- 
contasse la crisi. L’abate per poco non si adirò di 
non essere stato avvertito. Ed essi incalzavano le loro 


‘dimande. Almeno è proprio finita? La piccina non ha 


avuto più nulla? 

La madre sorrideva. 

— Voi-l’amate più di me, finireste per ispaventarmi, 
— diss’ella. — No, non ha risentito più nulla, meno 
qualche dolore nelle membra, con gravezza di testa... 
Ma combatteremo tutto ciò energicamente. 

— La signora è servita, — venne ad annunziare la 
donna. 

La camera da pranzo era mobiliata in mogano con 
una tavola, una credenza ed otto sedie. Rosalia andò 
a tirare le cortine di stoffa rossa. Un lume di por- 
cellana bianca, sospeso. in un cerchio di rame sem- 
plicissimo, rischiarava la tavola apparecchiata, i ton- 
dini simmetrici e la minestra che fumigava. Ogni 
martedì, il desinare riportava la stessa conversazione. 


Ma in quel giorno si parlò naturalmente del dottor 
Deberle. L’abate Jouve ne fece un grande elogio, 
quantunque il dottore non fosse molto divoto. Lo ci- 
tava come un uomo di retto carattere, di cuore carì- 
tatevole, ottimo padre ed ottimo marito, che dava 
insomma i migliori esempii. In quanto alla signora 
Deberle, era eccellente, malgrado i portamenti alquanto 
vivaci, che dovea alla sua singolare educazione pari- 
gina. In una parola, una bella famiglia. Elena parve 
felice: ella avea giudicato similmente, e quel che le 
diceva l’abate la impegnava a continuare delle rela- 
zioni che in sul principio l’aveano un po’ spaventata. 

— Voi state troppo chiusa, — dichiarò il prete. 

— Senza dubbio, — appoggiò il signor Rambaud. 

Elena li guardava col suo tranquillo sorriso, come 
per dir loro che essi le erano sufficienti e che temeva 
ogni novella amicizia. Ma le dieci sonarono, l’abate 
e suo fratello presero i cappelli. Giovanna s’era ad- 
dormentata su d’una sedia a bracciuoli nella stessa 
camera. Essi si chinarono un istante, crollarono la 
testa con aria soddisfatta vedendo la pace del suo 
sonno, Poscia andarono via in punta di piedi, e nel- 
l'anticamera abbassando la voce: 

— A martedì. 

— Mi dimenticavo, — mormorò l’abate rifacendo 
due gradini; mamma Fétu è ammalata. Dovreste an- 
dare a vederla, 

— Vi andrò dimani, — rispose Elena. 

L’abate la mandava spesso dai suoi poveri. Essi 
aveano insieme ogni sorta di conversazioni a voce 
bassa, degli affari proprii, sui quali s’intendevano 
con mezza parola e di cui non parlavano mai innanzi 
agli altri. | 

L’indomani Elena uscì sola; evitava di condurre 
Giovanna, da che la fanciulla era rimasta per due 
giorni tremante al ritorno da una visita di carità 
presso un vecchio paralitico. 

Proseguì la via Vineuse, prese la via Raynouard 
ed infilò il passaggio delle Acque, una strana scalinata 
chiusa fra i muri dei giardini vicini, una viuzza ripida 
che scende alla banchina dalle alture di Passy. Appiè 
di questa discesa, in una casa rovinata, mamma Fétu 
abitava una soffitta rischiarata da un abbaino rotondo, 
e riempita da un miserabile letto, una tavola zoppa 
ed una sedia spagliata. 
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Mia buona signora, mia buona signora,.., — si mise 
‘a gemere, allorchè vide entrare Elena. 

Mamma Fétu era coricata. Grassa, malgrado la mi- 
Beria, quasi gonfia, ella tirava a sè con le mani in- 
torpidite il lembo del panno che la copriva. Avea dei 
piccoli occhi, una voce piagnolosa, un’umiltà frago- 
rosa che traduceva con un diluvio di parole. 

— Ah! mia buona signora, vi ringraziol... Oh! qui, 
qui, quanto soffro! Come se dei cani mi divorassero 
il fianco.... Sicuramente ho una bestia nel ventre. 
Ecco, è qui, vedete. La pelle non è toccata, il male 
è dentro.... Oh! qui qui, non mi dà tregua da due 
giorni. Non è possibile, buon Dio! di soffrir tanto.... 
AN! mia buona signora, grazie! Voi non dimenticate 
i poveri. Ve ne sarà tenuto conto, sì, ve ne sarà te- 
nuto conto.... 

Elena s’era seduta. Poi, vedendo un vaso di tisana 
fumante sulla tavola, riempì una tazza ch’era da lato 
e la porse all’ammalata, Presso il vaso v'era un car- 
toccio di zucchero, due arance, ed altre cose dolci, 

. — Î venuto qualcuno a vedervi? — dimandò, 

— Sì, sì, una piccola dama. Ma ciò non val nulla... 
Non è quel che bisognerebbe. Ah! se avessi un: tan- 
tino di carne! La vicina metterebbe la pentola al fuoco.... 
Qui, qui, mi punge più forte. Davvero si direbbe un 
© cane.... Ah! se avessi un po’ di brodo... | 

E malgrado i tormenti che la facevano torcere, se- 
guiva coi suoi occhi acuti Elena occupata a frugarsi 
nella scarsella. Quando vide che deponeva sulla ta-. 
‘ vola una moneta da dieci lire, si lamentò di più, fa- 
cendo degli sforzi "per sedersi. Non lasciando di di- . 
battersi, allungò il braccio, la moneta disparve, mentre 
ella ripeteva: Ù 
- —— Mio Dio! ancora un attacco. No, non posso più 
durar così.... Dio ve lo renderà, mia buona signora. 
Glielo dirò che lo renda.... KHcco, sono dei dolori lan- 
cinanti che mi prendono in tutto il corpo.... Il signor 
abate me l’avea ben promessa la vostra visita. Non 
ci siete che voi per saper fare le cose. Comprerò un 
po’ di carne. Ora mi discende nelle cosce. Aiutatemi, 
‘ non ne posso più, non ne posso più.... | 

Volea voltarsi. Elena si tolse i guanti, la prese il 
più dolcemente possibile e la ricoricò. 

Era ancora chinata quando la porta s'aprì, e fu così. 
sorpresa nel veder entrare il dottor Deberle che tutto ‘ 
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un rossore le colorò le guancie. Anche egli avea dun. 
que delle visite di cui non parlava? 

— È il medico, — balbettava la vecchia. — Voi 
siete tutti così buoni, che il cielo vi benedica tutti! 

Il dottore aveva salutata Elena. Mamma Fétu , da 
che egli era entrato, non gemeva più così forte, Met. 
teva solo un leggero lamento sibilante e continuo come 
di bambino che soffra. Avea visto che la buona signora 
ed il dottore si conoscevano e non li lasciava con lo 
sguardo, passando dall’ uno all’ altra, con una sorda 
fatica nelle mille grinze del suo volto. Il dottore le 
fece delle dimande. Poi, volgendosi verso Elena che 
s'era riseduta, mormorò: 

— Sono delle coliche epatiche. Sarà in piedi fra 
qualche giorno. 

E strappando una paginetta del suo librigcino di ri- 
cordi, sulla quale avea scritto poche linee , disse a 
mamma Fétu: | 

— Tenete, farete portare questo dal farmacista della 
via di Passy, e prenderete ogni due ore una cucchiajata 
della pozione che vi darà. 

Allora di nuovo ella proruppe in benedizioni. Elena 
rimaneva seduta. Il dottore parea non aver fretta, 
guardandola, allorchè i loro occhi s’incontrarono, Poi 
salutò e si ritirò primo, per discrezione. Non era di- 
sceso un piano, e mamma Fétu riprendeva i suoi ge- 
miti. 

— AR! che bravo medico! Purchò il suo rimedio mi 
faccia qualche effetto! Avrei dovuto schiacciare un 
pezzo di candela di sego con alcuni maceroni: il che 
cava l’acqua ch'è nel corpo.... Ah! potete dire che co- 


noscete un bravo medico! O che lo conoscete da 


molto ?... Mio Dio! che sete che ho! Ho il fuoco nel 
sangue |... È ammogliato, n’è vero ? Merita certamente 
d'avere una buona moglie e bei figli.... In conclusione 
fa piacere il veder che le brave persone si conoscano. 

Elena s'era alzata per darle da bere. 

— Ebbene! a rivederci, mamma Fétu, — diss’ella, — 
A domani. | 

— Quanto siete buona!... Se avessi solo un po’ di 
biancheria! Guardate, la mia camicia è in due pezzi. 
Sono coricata sopra un letamaio.... Non fa nulla, il 
buon Dio vi renderà tutto cid! coni 

L'indomani, quando. Elena giunse, il dottor Deberle 
era già da mamma Fétu. Seduto sulla sedia, scriveva 
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una ricetta, mentre che la vecchia parlava con la so- 
lita piagnolosa volubilità. 

— Ora, signore, è come piombo.... Sicuramente ho 
del piombo nel fianco. Peso cento libbre e non posso 
voltarmi. 

Ma quando scorse Elena, non si fermò più. 

— Ah! è la buona signora.... Lo dicevo bene io a 
questo caro signore... Ella verrà, il cielo cadrebbe ed 
ella verrebbe ugualmente.... Una vera santa, un an- 
gelo del paradiso, e bella, così bella ch’ uno si por- 
rebbe in ginocchio nelle vie per vederla passare.... 
Mia buona signora, non istò certamente meglio. A 
quest’ ora ho del piombo qui... Sì, gli ho raccontato 
. tutto quel che facevate per me. L'imperatore non fa- 
rebbe di più.... Ah! bisognerebbe esser ben cattivi per 
non amarvi, ben cattivi!.... 

Mentre ch’ella lasciava andare queste frasi rotolando la 
testa sul capezzale coi piccoli occhi a metà chiusi, il dot- 
tore sorrideva ad Elena che trovavasi imbarazzatissima. 

— Mamma Fétu, — mormorò ella, — vi portavo un 
po’ di biancheria, 

— Grazie, grazie, — rispose l’ammalata, — Dio ve 
lo renderà.... Così pure questo caro signore, egli fa 
più bene ai poveri che tutte le persone che l’han per 
mestiere. Non sapete che ha avuto cura di me per 
quattro mesi, e m'ha dato medicine, brodo, vino? Non 
se ne trovano molti di tali ricchi, così onesti, come 
. ciascuno di voi, Ancora un angelo del buon Dio..., Oh! 
qui, qui, ho tutta una casa nel ventre.... 

Alla sua volta il dottore parve imbarazzato. Si alzò, 
volle dare la sedia ad Elena. Ma costei, quantunque 
fosse venuta col progetto di passar là un quarto d'ora, 
rifiutò dicendo : 

— Grazie, signore, ho fretta. 

Intanto mamma Fétu, continuando a rotolar la testa, 
aveva allungato il braccio, e l’involto di biancheria era 
sparito in fondo al letto. Poi continuò: 

— Ah! si può ben dire che fate il pajo.... Dico ciò 
senza volervi offendere, perchè è vero.... Chi ha visto 
l'uno ha visto l’altra. Le brave persone si compren- 
dono.... Dio mio! datemi la mano, che mi rivolti |... Sì, 
sì, si comprendono... | 

— A rivederci, mamma Fétu, — disse Elena, che 
lasciò solo il dottore, — Non credo che passerò da 

voi domani. 
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Tuttavia ella vi salì anche il dì seguente. La vec- 


chia sonnecchiava. Appena si risvegliò e la riconobbe, 
tutta di nero, sulla sedia, esclamò: 

— È venuto.... Davvero non so che cosa m' abbia 
fatto prendere, sono interita come una mazza.... 


Ah! abbiamo parlato di voi. Mi ha fatto mille diverse 


dimande, e se siete ordinariamente melangonica, e se 
avete sempre la stessa faccia.... È un sì buon uomo! 
Ella avea rallentata la voce, e parea attendesse sul 


viso d’Elena l’effetto delle sue parole, con quell’aria. 


carezzevole ed ansiosa dei poveri, i quali vogliono 
riuscir grati alla gente. Senza dubbio ella credette di 
vedere, sulla fronte della buona signora, una ruga di 
malcontento, dappoichè il suo grosso viso enfiato, teso 
ed arrossato, si spense d’ un tratto. Riprese balbet- 
tando : | 

— Dormo sempre. Forse sono avvelenata.... Vi è 


una donna, in via dell'Annunziata, che un farmacista 


ha uccisa dandole una medicina per un’altra. 

Elena, in quel giorno, si trattenne quasi una mez- 
z° ora presso mamma Fétu, sentendola parlare della 
Normandia in cui era nata ed ove si bevea sì buon 


Dopo un po’ di silenzio: 

— Conoscete da molto tempo il dottore ? — dimandò 
ella con disinvoltura. 

La vecchia, allungata sulla schiena, aprì a mezzo le 
palpebre e le richiuse: 

-— Ah! sì, sicuro! — rispose a voce quasi bassa, — 
Suo padre mi ha curata prima del 48 ed egli l’accom- 
pagnava. se 

— Mi han detto che suo padre era un sant’uomo. 

— Sì, sì, un po' stordito.... Il figlio, vedete, vale di 


più. Quando vi tocca, pare che le sue mani siano di - 


velluto. 
Fuvvi un altro poco di silenzio. i 
— Vi consiglio di far tutto ciò che vi dirà, — ri. 


| prese Elena. — È dottissimo, ha salvato mia figlia. 


— Sicuramente! — esclamò mamma Fétu, che si ani- 
mava. — Si può avergli fiducia, ha risuscitato un fan- 


ciullino che erano per seppellire.... Oh! non m’impe- 


. direte di dirlo, non ve ne sono due come lui. Ho la 


Ù 
© 


mano fortunata per cadere sul fior fiore delle buone 


persone.... Ringrazio il buon Dio tutte le sere. Non. 


dimentico nè l’una nè l’altro. Siete sempre uniti nelle 


sa Die 


‘mie preghiere.... Che il buon Dio vi protegga e vi ac- 


cordi quel che potete desiderare! Che vi colmi dei 
suoi tesori! che vi conservi un posto nel Paradiso! 
La vecchia si era sollevata, e, a mani giunte, pa- 


| reva pregar il cielo con un fervore straordinario. 


Elena la lasciò dire per lungo tratto di tempo ed 
anzi ne sorrideva. La ciarliera umiltà della vecchia 
finiva per cullarla ed assopirla in modo dolcissimo, 


| Nell’andar via le promise una cuffia ed' una veste pel 


dì che lascerebbe il letto. 


‘. Tutta la settimana Elena s’occupò di mamma Féta 
. La visita che le faceva al pomeriggio entrava nelle 
sue abitudini. Avea sopratutto presa una singolare 


amicizia pel passaggio delle Acque. Quella viuzza sco- 
scesa le piaceva per la freschezza ed il silenzio, pel. 


lastricato sempre netto perchè lavato, nei dì piovosi, 


da un torrente che veniva dalle alture. Quando ella 
giungeva, provava, dall’ alto, una strana sensazione, 
vedendo affondarsi il ripido pendìo del passaggio, il 


| più delle volte deserto, conosciuto appena da qualche 


abitatore delle vicine vie. Poi si arrischiava, entrava 


‘ per una vélta, sotto la casa che confina con la via 


Raynouard; e discendeva a piccoli passi ì sette piani - 
di larghi gradini, lungo i quali passa il letto d’un ru- 

scello ciottoloso, che occupa la metà della stretta, IU 
muri dei giardini, a destra ed a manca, si rigonfiavano, 
corrosi da una lebbra grigia; degli alberi distendevano 
i rami, dei fogliami venivan giù, un’edera spandeva il . 
panneggiamento del suo folto mantello; e tutta quella 


| verdura, che lasciava solo vedere dei lembi azzurri di 
‘ cielo, componeva una luce verdastra dolcissima e discre- 


tissima. Alla metà della discesa, ella soffermavasi per 
riposare, guardando con piacere il fanale che pendeva, 
ascoltando delle risate, nei giardini, dietro le porte 


‘che non avea mai visto aperte. Qualche volta una veo- 


chia saliva, con l’aiuto della sbarra di ferro, nero e 


. lucente, attaccata alla muraglia di destra; una dama 


SÌ appoggiava sul parasolino come. sopra un bastone; 
una frotta di monelli saltellavano battendo le loro 
Scarpe, Ma quasi sempre ella si trovava sola, ed era 
Un grande incanto quella scalinata raccolta ed om-. 
breggiata, simile ad un cammino attraverso le foreste. 


Giù, ella alzava gli occhi. La vista di quella discesa ù 


ùì ripida, ove si era arrischiata, le dava una leggiera 
panta, i e, Vai 


di 


«Li I 


In casa dimamma Fétu essa entrava con la fréschezza 
e la pace del passaggio delle Acque. Quell' asilo di 
miseria e di dolore non le faceva più cattiva impres- 
sione. Vi si movea come in casa sua, aprendo l’ab- 


‘ baino rotondo per rinnovar l’aria, scostando la tavola 


allorquando le dava fastidio. La nudità di quel granaio, 
i muri imbiancati con calce, i mobili zoppicanti, la ri- 
conducevano ad una semplicità d'’ esistenza che avea 
qualche volta sognata essendo fanciulla, Ma quel che 
più la incantava era la compassionevole emozione in 
cui essa vivea in quel luogo : la sua parte d’infermiera, 
il continuo lamentìo della vecchia, tutto ciò che ve- 
deva e sentiva intorno a sè la lasciavano in balìa d’una 
straordinaria pietà. Avea finito per aspettare con vi- 
sibile impazienza la visita del dottor Deberle. Lo in- 
terrogava sullo stato di mamma Fétu; poi discorre- 


‘ vano un istante d’ altra cosa, in piedi, l’un presso. 


l'altro, guardandosi bene in faccia. Un’intimità stabi. 
livasi fra loro. Si meravigliavano scoprendo che aveano 
dei gusti simili. Si comprendevano spesso senza aprir 
bocca, ad un tratto sentendosi il cuore inondato dalla 
stessa carità straripante, E niente era più dolce, pero 
Elena, di questa simpatia, che s’ annodava fuori dei 
casi ordinarii, ed alla quale essa cedeva senza resi- 
stenza, tutta ammollita di pietà. Aveva avuto paura 
del dottore in sulle prime; nel suo salotto avrebbe 
serbata la freddezza diffidente della sua natura. Ma 
in quel luogo, essi trovavansi lungi dal mondo, divi- 
dendosi l’unica sedia, quasi felici di quelle povere e 
brutte cose che li univano e li intenerivano. A capo 
d’una settimana, si conoscevano come se fossero vis- 
suti insieme. La stamberga di mamma Fétu riempivasi 
«di luce in quella comunione della loro bontà. 

Intanto la vecchia ristabilivasi molto lentamente. Il 
dottore era sorpreso e l’accusava di fare la leziosa 
quando raccontava che ora avea del piombo nelle gambe. 
Ella niechiava sempre, rimaneva, supina, a dondolar 
la testa e chiudeva gli occhi come per lasciarli libéri. 
Un giorno anzi parve addormentarsi; ma sotto le pal- 
pebre uno spiraglio dei piccoli occhi neri pareva spiarli. 

Finalmente, ella dovette alzarsi. 

L'indomani Elena le portò la veste e la cuffia che 
aveale promesso. | 

Quando il dottore sopraggiunse, la vecchia esclamò 
ad un tratto: 


— Zi — 


— Dio mio! e la vicina che m'ha detto di dare un'oc- 
chiata alla sua pentola! 
. Uscì, tirandosi la porta e lasciandoli soli. 


Essi continuarono in sul principio la conversazione, 


senz’accorgersi ch’erano rinchiusi. Il dottore pregava 
Elena di discendere qualche volta a passare il pome. 
riggio nel suo giardino in via Vineuse. 

— Mia moglie, — diss’egli, — deve rendervi la vo- 
stra visita, ed ella vi rinnoverà il mio invito.... Ciò 
farebbe molto bene a vostra figlia. 

— Ma io non rifiuto, e non domando che mi si venga 


a cercare in gran cerimoniale, — rispose Elena ridendo. _ 


— Solamente ho timore d'essere indiscreta.... Insomma 
vedremo. | 

Chiacchierarono ancora. Poi il dottore fu sorpreso. 

— Ove diamine è andata? É già un quarto d' ora 
ch'è corsa per cotesta pentola. Ì 

Elena vide allora che la porta era chiusa. Ciò non 
le fece sul momento impressione. Parlava della signora 
Deberle, della quale faceva un vivo elogio al marito. 
Ma, vedendo il dottore volgere la testa di continuo 
verso la porta, finì per sentirsi imbarazzata. 

— È ben singolare che non ritorni, — mormorò alla 
sua volta. © 

La conversazione cadde, Elena non sapendo che cosa 
fare, aprì l’abbaino; e quando si rivolse, evitarono di 
guardarsi. Degli scoppi di risa fanciullesche venivano 
dall’abbaino, che contornava un azzurro pezzo di cielo 
in forma di luna, molto in alto. 

Essi erano proprio soli, nascosti a tutti gli sguardi, 
non avendo a testimone che quella rotonda apertura. 
I fanciulli si tacquero allontanandosi. Successe un si- 
lenzio che metteva i brividi, Nessuno sarebbe venuto 
a cercarli in quel granaio perduto. Il loro imbarazzo 
cresceva. Elena allora, malcontenta di sè stessa, guardò 
fissamente il dottore. 

— Sono oppresso di visite, — diss' egli. — Poiche 
la vecchia non ricomparisce, io vado via. 

E se n'’andò. de 

Elena s’ era seduta. Mamma Fétu rieutrò immedia- 
mente, con un diluvio di parole. 

— Ahi! non posso trascinarmi, ho una debolezza.... 
Higli è dunque partito, il caro signore? Di sicuro qui 
non vi sono comodità. Voi siete entrambi angeli del 
cielo, per passare il vostro tempo con un'’iufelice mia 


ba 
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pari. Ma il buon Dio vi renderà tutto ciò.... Il male 
è disceso nei piedi oggi. Ho dovuto sedermi su d’ un 
gradino. É non mi raccapezzavo, perchè voi non face- 
vate rumore.... Infine, vorrei delle sedie, Se avessi 
solo un seggiolone! Il mio materasso è pessimo. Ho 
vergogna quando voi venite.... Tutta la casa è a vostra 
disposizione, ed io mi getterei nel fuoco, se fosse 
d’uopo. Il buon Dio lo sa, glielo dico molto spesso.... 
O mio Dio! fate che il buon signore e la buona si- 
gnora siano soddisfatti in tutti i loro desiderii, In nome 
del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo, e così sia! 

Elena l’ascoltava e provava uno strano imbarazzo. 
Il viso gonfio di mamma Fétu l’inquietava. Mai come 
allora ella non avea sentito un simile malessere nel- 
l’angusta camera. Ne vedeva la sordida povertà, sof- 
friva della mancanza d’aria, di tutti i disagi della mi- 
seria riuniti in quel luogo. Si affrettò ad allontanarsi, 
ferita dalle benédizioni con cui mamma Fétu la per- 
seguitava. 

Un’ altra tristezza l’ attendeva nel passaggio delle 
Acque. In mezzo ad esso, a destra discendendo, tro- 
vasi nel muro una specie di scavo, qualche pozzo ab- 
bandonato, chiuso da un cancello. Da due giorni, pas- 
sando, ella sentiva, in fondo al buco, il miagolìo d'un 
gatto. Appena si mise a salire, il miagolìo cominciò, 
ma così lamentevole che pareva un’agonia. Il pensiero 
che la povera bestia, gettata nell'antico pozzo, vi mo- 
risse di una prolungata agonia di fame, affranse ad un 
tratto il cuore d’Elena. Affrettò il passo, col pensiero 
che non oserebbe per un pezzo arrischiarsi lungo la 
scalinata, per paura di sentirvi il miagolìo di morte, 

S'era appunto al martedì. La sera, alle sette, men. 
tre Elena finiva un giubbettino, i due soliti tocchi di 
campanello risonarono, e Rosalìa aprì la porta dicendo : 

— Oggi il signor abate giunge pel primo.... Ah! 
ecco ii signor Rimbaud. 

Il desinare fu molto allegro. Giovanna stava sempre 
meglio, e i due fratelli, che la guastavano, ottennero 


«che mangiasse un po’ d’insalata, che adorava malgrado 


la formale proibizione del dottor Bodin. Poi quando 


| si passò nell’ altra camera, la fanciulla, incoraggiata, 


s’appese al collo della madre mormorando: 
— Te ne prego, mammina, conducimi domani con te 


| dalla vecchia. 


Ma il prete ed il signor Rambaud furono i primi a 


se 98 


sgridarla. Non si poteva condurla in casa degl’infelici, 
perchè ‘ella non sapeva starvici. L'ultima volta aveva 
avuto due svenimenti e per tre giorni, anche durante 
il sonno, i suoi occhi gonfi mandavano lagrime. 

— No, no, — ripetè Giovanna, — non piangerò più, 
lo prometto. 

Allora la madre la baciò, dicendo: 

— È inutile, carina, la vecchia sta bene.... Io non 
uscirò più, rimarrò tutto il giorno con te. 


IV. 


La settimana seguente, allorquando la signora De- 
berle restituì alla signora Grandjean la visita, si mo- 
| strò d’una amabilità piena di carezze. E sulla. soglia, 
partendo : 

— Sapete quanto mi avete promesso.... Il primo 
giorno di buon tempo, scendete in giardino e condu- 
cete Giovanna. L'ha ordinato il medico. 

Elena sorrideva. 

— Sì, sì, la cosa è intesa. Contate su noi. 

Tre giorni dopo, ‘con un limpido pomeriggio di feb - 
braio, scese infatti con sua figlia. Il portinaio aprì 
loro la porta di comunicazione. In fondo al giardino, 
in una specie di stufa trasformata in padiglione giap- 
ponese, trovarono la signora Deberle e sua sorella 
Paolina, entrambe a mani penzoloni, con lavori di ri- 
camo sopra un tavolino, ove li aveano posati e dimen- 
ticati. 

— Come siete amabile! — disse Giulietta. — Mette. 
tevi qui... Paolina, spingi questa tavola.... Vedete, fa 
ancora un po’ fresco, quando si rimane seduti, e da 
questo padiglione vigileremo benissimo i fanciulli.... 
Via, giocate, figli miei. Sopratutto badate di non cadere. 

Il largo ingresso del padiglione era aperto, e da 
ogni lato s’ erano alzati nei loro telai dei vetri mo- 
bili 3 di maniera che il giardino si stendeva in piauo 
come alla soglia di una tenda. Era un giardino bor- 
ghese con un praticello centrale, fiancheggiato da due 
. ajuole, Una semplice inferriata lo chiudeva sulla via 
Vineuse; solamente una cortina di verzura avea da 
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quel lato preso tali grandi proporzioni, che dalla via 
nessuno sguardo potea penetrarvi; delle edere, delle 
clematidi, dei caprifogli si attaccavano e s’ arrotola- . 
vano all’inferriata, e dietro questo primo muro di fo- 
glie alzavasene un secondo, fatto di siringhe e di falsi 
ebani, Anche nell'inverno, le foglie persistenti di edera 
e l’intrecciarsi dei rami bastavano a chiuder la vista. 
Ma il grande incanto erano, in fondo, alcuni alberi 
d'alto fusto, degli olmi superbi che mascheravano la 
nera muraglia d’ una casa a cinque piani. Davano, in. 
quella strettura delle costruzioni vicine, l'illusione d’un' 
canto di parco e sembravano ingrandire smisurata- 
mente quel giardinetto parigino, che era spazzato come 
un salotto. Fra due olmi pendeva un’altalena, la cui 
tavoletta era stata inverdita dall'umidità. 

Elena guardava e si chinava per vedere meglio, 

— Oh! è un buco, — disse negligentemente la si- 
gnora Deberle. — Ma a Parigi gli alberi sono così rari... 
Si è fortunati d’averne una mezza dozzina di proprii. 

— No, no, voi state benissimo, — mormerò Elena. 
— È grazioso. 

In quel giorno, nel cielo pallido, il sole dava una 
polvere di luce bionda.'S'avea, fra i rami senza foglie, 
una pioggia lenta di raggi. Gli alberi rosseggiavano, 
si vedevano i piccoli germogli violacei attenuare la 
tinta grigia della scorza. È sul praticello, lungo i viali, 
le--«erbe e la ghiaja aveano dei punti di chiarore, che 
una leggiera nebbia, a livello del suolo, inondava e 
confondeva. Non v’era un sol fiore, solo la gaiezza del 
sole sulla nuda terra annunziava la primavera. 

— Ora è ancora un po’ triste, — riprese la signora 
Deberle. — Vedrete a giugno, si è in un vero nido. 
Gli alberi impediscono alla gente vicina di spiare, e 
siamo allora del tutto padroni in casa nostra.... 

. Ma s’interruppe per gridare: | 

— Luciano, lascia in pace la fontana | 

Il fanciullo, che faceva gli onori del giardino a Gio- 
vanna, l’avea condotta dinanzi una fontana, ove, aprendo 
la chiave, presentava la punta dei suoi stivalini per 
bagnarseli. Era un giochetto che adorava. Giovanna, 
con gravità, guardava la sua operazione. 

— Aspetta, — disse Paolina alzandosi, — lo farò 
stare io quieto. 

Giulietta la rattenne. 

— No, no, tu hai meno cervello di lui. L'altro giorno 
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si poteva credere che entrambi aveste preso un bagno. 
È strano che una giovinetta, grande come tu, non 
possa rimaner due minuti seduta.... 

E volgendosi: | | 

— Hai inteso, Luciano? chiudi la chiave sul mo- 
mento. | 

Il ragazzo, impaurito, volle ubbidire. Ma girando 
troppo la chiave, l’acqua venne fuori con una vee- 
menza ed uno strepito che finirono col fargli perdere 
la testa. Egli rinculò, spruzzato sino alle spalle. 

— Chiudi la chiave sul momento! — ripeteva sua 
madre, alla quale il sangue imporporava le gote. 

Giovanna, muta fin allora, s’avvicinò alla fontana 
con ogni precauzione, mentre Luciano scoppiava in 
singhiozzi, di fronte a quell'acqua indemoniata di cui 
avea paura e che non sapeva come fermare. 

La fanciulla strinse la gonna fra le gambe, allungò 
i polsi nudi per non bagnarsi le maniche, e chiuse la 
chiave senza averne neppure uno spruzzo. D’improv- 
viso il diluvio cessò. Luciano, stupito, preso da rispetto, 
asciugò le lagrime ed alzò i grossi occhi sulla fan- 
ciulla. 

— Davvero, questo ragazzo mi fa impazzire, — ri- 
prese la signora Deberle, che ridiventava tutta bianca 
e si stendeva come affranta da stanchezza. 

Elena credette dover intervenire. 

— Giovanna, — diss’ ella, — prendilo per mano e 
divertitevi a passeggiare. 

Giovanna prese la mano di Luciano, e gravemente 
se ne andarono pei viali, a piccoli passi. Ell'era molto 
più alta di lui, egli quindi avea un braccio steso in 
aria; ma il divertimento maestoso, che consisteva nel 
girare cerimoniosamente intorno al praticello, parea 
assorbirli entrambi e dare una grande importanza alle 
loro persone. Giovanna, come una vera dama, avea 
gli sguardi smarriti e perduti. Luciano non potea im- 
pedirsi, di tratto in tratto, di arrischiare un'occhiata 
sulla compagna. Essi non si scambiavano una parola. 

— Sono ben vispi, — mormorò la signora Deberle, 
sorridente e tranquilla. — Bisogna proprio dire che 
la vostra Giovanna è una cara fanciulla. È d’una ub- 
bienza, d’una saviezza... | 
* — Sì, quando è in casa d’altri, — rispose Elena. 
— Ha delle ore terribili. Ma siccome m’adora, si sforza 
d’esser buona per non dispiacermi, 


+ 
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Le signore s’intrattennero sul conto dei fanciulli, Le 
femmine eran sempre più precoci dei maschi. Ma non 
bisognava fidarsi dell’aria inceppata di Luciano. Prima 
d’un anno, allorchè si sarebbe un po’ sviluppato, sa- 
rebbe un giovanotto. E senza transizione apparente 
si venne a parlare d’una donna che abitava un piccolo 
padiglione dirimpetto ed in casa della quale accade- 
vano veramente delle cose.... La signora Deberle si 
fermò per dire a sua sorella: 

— Paolina, va un minuto nel giardino. 

La ragazza uscì tranquillamente e restò sotto gli 
alberi. Era avvezza a vedersi metter fuori ogni volta 
che la conversazione presentava qualche cosa di troppo 
grosso di cui non si potea parlare dinanzi a lei. 

— Ieri ero alla finestra, — riprese Giulietta, — ed 
ho perfettamente visto quella douna.... Ella non ab- 
bassa nemmeno le cortine.... E d’un’indecenza! Se dei 
fanciulli dovessero per caso veder ciò!... 

Ella parlava a voce bassissima, con aria scandaliz- 
zata, ma con un sorrisetto fra le labbra. Poi alzando 
la voce gridò: | 

— Paolina, puoi ritornare. 

Sotto gli alberi, Paolina guardava in aria, indiffe- 
rente, aspettando che'la sorella avesse finito. Rientrò 
nel padiglione e riprese la sedia, mentre che Giulietta 
continuava, dirigendosi ad Elena: 

— Non avete mai visto nulla, signora? 

— No, — rispose questa, — le mie finestre non danno 
sul padiglione. 

Quantunque nella conversazione vi fosse una lacuna 
per la giovinetta, ella ascoltava, col suo viso bianco 
di vergine, come se avesse capito. 

— Oh! - diss’ella guardando ancora in aria a tra- 
verso la porta, — vi sono dei graziosi nidi sugli alberi! 

Frattanto la signora Deberle avea ripreso il suo ri- 
camo come per fare qualche cosa. Ogni minuto facea 
due punti. 

Elena, che non potea rimanere disoccupata, dimandò 
licenza di portarsi del lavoro un’altra volta. E presa 
d’una leggera noia, si volse ad esaminare il padiglione 
giapponese. i 

I muri e la soffitta erano coperti di stoffe ricamate 
di oro, con istormi di uccelli che svolazzavano, con far- 
falle e fiori smaglianti, con paesaggi in cui delle bar-. 
che azzurre navigavano su fiumi gialli. Vi erano delle 
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sedie e delle giardiniere di legno ferro, sul suolo finis- 
sime stuoie, e tanti gingilli, piccoli bronzi, piccole por- 
cellane, giochetti strani variopinti a vivi colori che 
ingombravano dei mobili di lacca, In fondo, una grande 
caricatura di porcellana di Sassonia, {con le gambe 
spiegate, con ventre nudo e ridondante, che scoppiava 
in una gaiezza enorme, scrollando furiosamente la te- 
sta alla minima spinta. 

-— Eh! non vi pare molto brutto? — esclamò Pao- 
lina che avea seguiti gli sguardi di Elena. — Di’ dun- 


| que, sorella, sai tu che è roba di scarto quanto hai 


comperato? Il bel Malignon chiama la tua giapponeria 
« il bazar a tredici soldi.... » A. proposito, l’ho incon- 
trato, il bel Malignon. Era con una dama, oh! una 
dama, la piccola Fiorenza delle Varietà. o 

— Dove, dove? chè voglio punzecchiarlo, — dimandò 
vivamente Giulietta. 

— Sui boulevard.... Non deve venire oggi? 

Ma elia non ebbe risposta. Le due madri erano in 
pensiero pei fanciulli che erano spariti. Dove potevano 
essere? E appena li chiamarono, due voci acute si fe- 
cero sentire : ] 

— Siamo quit 

Essi erano lì, infatti, in mezzo al praticello, seduti 
sull'erba, a metà nascosti dietro una siepé, 

— Che fate? 

— Siamo giunti all'albergo! — gridò Luciano, — Ci 
riposiamo nella nostra camera. 

Per un istante elleno li guardarono, contentissime, 
Giovanna si prestava al giuoco con compiacenza, Ta- 
gliava dell’erba a sè dintorno, senza dubbio per pre- 
parare la colezione. La valigia dei viaggiatori era raf- 
figurata da un pezzo di tavola che avevano raccolto 
in fondo ad un folto gruppo d’ alberi. Ora discorre- 
vano. Giovanna s’appassionava ripetendo con convin- 
zione che erano nella Svizzera e sul punto di partire 
per visitare i ghiacciai; il che pareva meravigliare Lu- 
ciano. | 

— Ve', eccolo! — disse ad un tratto Paolina. 

La signora Deberle si volse e scorse Malignon che 
scengGeva la scalinata. Ella gli lasciò appena il tempo 
di salutare e sedere. 

— Va bene! siete molto gentile, voi! per andar di. 
cendo dappertutto che io non ho che roba di scarto qui! 

— AN! sì, — rispose egli tranquillamente, — questo 
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salottino.... Certamente, è roba di scarto. Non avete 
un solo oggetto che valga la pena d’essere guardato. 

Ell’era molto piccata. 

— Come, la caricatura? 

— Ma no, ma no, tutto ciò è borghese.... Ci vuole 
gusto. Non avete voluto incaricarmi di disporre le 
cose.... 

Allora ella l’interruppe rossa, veramente in col- 
lera. 
— Il vostro gusto, c’' è di che parlarne! È bello il 
vostro gusto!.... Vi hanno incontrato con una certa 
dama... 

— Che dama? — dimandò egli, sorpreso dalla ru- 
videzza dell’attacco. ì 

— Una bella scelta, ve ne fo i miei complimenti. 
Una ragazza che tutta Parigi.... 

Ma si tacque, scorgendo Paolina. L'avea dimenti- 
cata. 

— Paolina, — diss’ella, — va per un minuto nel 
giardino. 

— AR! no, alla fine stanca! — dichiarò la giovi- 
netta che si ribellava. — Mi incomodate sempre. 

— Va nel giardino, — ripetè Giulietta con più se- 
verità. 

La giovinetta se ne andò con ciera arcigna. Poi si 
rivolse, per aggiungere: 

— Almeno fate presto. 

Appena ch'ella fu fuori, la signora Deberle attaccò 
di nuovo Malignon. Come, un giovane distinto al par 
di lui poteva mostrarsi in pubblico con quella Fio- 
renza ? Ella aveva almeno quarant’anni, era brutta da 
far paura, tutta l’orchestra le dava del tu alle prime 
rappresentazioni. 

— Avete finito? — gridò Paolina che passeggiava 
sotto gli alberi borbottando. — Io m’annoio, io. 

Ma Malignon si difendeva, Non conosceva cotesta 
Fiorenza, mai non le avea diretta la parola. Aveano 
potuto vederlo con una dama, egli accompagnava qual- 


che volta la moglie d’un amico. D'altra parte chi l’a- 


vea visto? Ci volevano delle prove, dei testimoni, 

— Paolina, — dimandò d’improvviso la signora De- 
berle alzando la voce, — non è vero che tu l’ hai in- 
contrato con Fiorenza 1 

_— Sì, sì, — rispose la giovinetta, — sul boùlevard, 
di faccia a Bignon. 


—_ 39 


Allora la signora Deberle, trionfante dinanzi al sor- 
riso imbarazzato di Malignon, gridò : 

— Puoi ritornare, Paolina. Abbiamo finito. 

Malignon avea un palchetto per l'indomani alle Follie 
drammatiche. L’offrì galantemente, senza parere cor- 
rucciato con la signora Deberle; del resto essi litiga- 
vano sempre. 

Paolina volle sapere se poteva andare a quella rap- 
presentazione; e siccome Malignon rideva, scrollando 
la testa ella disse che la cosa era molto stupida, che 
gli autori avrebbero dovuto scrivere delle produzioni 
per le giovanette. Non le si permetteva che la Dama 
bianca ed il teatro classico. 

Intanto le signore non sorvegliavano più i fanciulli. 

Ad un tratto Luciano mandò delle grida terribili. 

— Che gli hai fatto, Giovanna? — dimandò Elena. 

— Non gli ho fatto nulla, mamma, — rispose la fan- 
ciulla. — S'è gettato lui per terra. 

La verità era che i fanciulli erano partiti pei fa- 
mosì ghiacciai. Pretendendo Giovanna che si arrivava 
sulle montagne, entrambi alzavano i piedi molto in 
alto, onde arrampicarsi ai macigni. Ma Luciano, stanco 
per quest’esercizio, avea fatto un passo falso ed era 
caduto lungo disteso in un’ aiuola. Una volta per terra, 
molto contrariato, preso da rabbia infantile, era scop- 
‘piato in pianto. 

— Alzalo, — gridò di nuovo Elena. 

— Non vuole, mamma. Si rotola. 

E Giovanna rinculava, come colpita ed irritata nel 
vedere il fanciullo sì male educato. Egli non sapea 
trastullarsi, e certamente l’avrebbe sporcata. Essa avea 
un’aria da duchessa che si compromette. 

Allora la signora Deberle, che le grida di Luciano 
impazientavano, pregò sua sorella di rialzarlo e di 
farlo tacere. 

Paolina non domandava di meglio. Accorse, si gettò 
a terra allato al fanciullo, si rotolò per poco assieme 
a lui. 

Ma Luciano si dibatteva, non volendo esser preso. 
Ella allora si rialzò, tenendolo per le braccia; e per 
calmarlo: | 

— Taci, strillone! — diss’ella. — Ora faremo l’alta- 
lena, 

Luciano improvvisamente si tacque. Giovanna per- 
dette l’aria grave, ed un’ardente gioja le illuminò il viso. 
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Tutti e tre corsero verso l’altalena. Ma Paolina sola 
sedette sulla tavoletta. i i 
— Spingetemi, — disse ai fanciulli. 
Essi la spinsero con tutta la forza delle loro ma- 
nine, Ma essendo ella pesante, la movévano appena. 
— Spingete dunque! — ripeteva Paolina. — Oh! 
che imbecilli, non sanno fare! 
Nel padiglione, la signora Deberle avea avuto un 
leggiero brivido. Trovava che non faceva caldo, mal- 


grado il bel sole. Avea pregato Malignon di porgerle. 


una beduina di casimiro bianco attaccata al saliscendi 
della finestra. Malignon s°era alzato per metterle la 
beduina sulle spalle. Entrambi chiacchieravano fami- 
gliarmente di cose che importavano poco ad Elena, 


Quindi quest’ultima, inquieta, temendo che Paolina,. 


senza volerlo, facesse cadere i fanciulli, andò nel giar- 
dino, lasciando Giulietta ed il giovane a discutere d’un 
moda di cappellini che parea interessarli, 0 


Appena Giovanna vide la madre, le si avvicinò, con 


aria carezzevole. I 
— Oh! mamma! — mormorò ella, — oh! mamma! 
— No, no, — rispose Elena, che capì benissimo. — 
Ta sai che te l’han proibito-. se i 
Giovanna adorava l’altalena. Le parea divenir uc- 
cello, come diceva. Quel vento che le soffiava nel viso, 


quella rapida volata, quel va e vieni continuo, ritmico 


come un colpo d°ala, le produceva l’emozione deliziosa 
d’una partenza per le nuvole. Credeva andarsene là 
in alto. Ma ciò finiva sempre male. Una volta l’aveano 
rinvenuta aggrappata alle corde dell’altalena, svenuta 


2 coi grandi occhi aperti, pieni dello spavento del vuoto. . 
Un'altra volta era caduta di botto, come una rondi- 
‘nella colpita da un pallino di ‘piombo. | 


— Oh! mamma, — continuava ella, — nient'altro 
che un poco, un pochino. | 
La madre, per aver la pace, la sedette finalmente 


‘sulla tavoletta. 


La fanciulla era raggiante, con un’ espressione de- 


| vota ed un leggero tremito di godimento che le agi- 


tava i polsi nudi. E siccome Elena la faceva dondo- 

lare molto dolcemente: —. er 
— Più forte, più forte, — mormorava ella. x 
Elena non le dava ascolto. Non lasciava la fune. Ma 

s' animava anch'ella, con le gote rosee, elettrizzata 


dalle spinte che dava alla tavoletta. La sua abituale 
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gravità si fondeva in una specie di accordo confiden- 
ziale con la figlia. | 
— Basta! — dichiarò, portando via fra le braccia 
la figlia. 
— Allora mettiti tu nell’ altalena, te ne prego, don- 


dolati, — disse la fanciulla, che le era rimasta appesa 


al collo, 

Giovanna aveva la passione. di veder sua madre vo- 
lare, come diceva, godendo più a guardarla che a don. 
dolar sè stessa. Ma Elena le dimandò ridendo chi la 
spingerebbe; facendo ella il giuoco la era cosa seria, 
andava fin sopra le cime degli alberi. 

Appunto in quel momento il signor Rambaud com- 
parve, condotto dalla portinaia. 

Egli aveva ‘incontrata la signora Deberle in casa 
d’Elena, e avea creduto potersi presentare non rin- 


venendo quest’ultima nel suo appartamento. 


La signora Deberle si mostrò amabilissima, tocca 


dalla bonomia del degno uomo. 


Poi s’ingolfò di nuovo in un colloquio vivissimo con 


| Malignon. 


— Il mio buon amico ti spingerà! Sì, ti spingerà! — 
sridava Giovanna saltando intorno alla madre. 

— Vuoi tacere! non siamo in casa nostra, — disse 
Elena, affettando un'aria di severità. 

— Dio mio! — mormorò il signor Rambaud, — se 
ciò vi diverte io sono a vostra disposizione. uando 
si è in campagna.... 

Elena si lasciava tentare. 

Allorquando era giovanetta si dondolava per ore in- 
tere, e la memoria di quei lontani divertimenti la col- 
mava d’un sordo desiderio. 
| Paolina, che s’era seduta con Luciano all’ estremità 
del praticello, intervenne con l’aria sua libera di gio- 
vanetta emancipata. 

— Sì, sì, il signore vi spingerà... Dopo, spingerà 
me. Non è vero, signore, che mi spingerete 9 

Ciò fece decidere Elena. La giovinezza che era in 
lei sotto la fredda correzione della sua grande bel- 
lezza, scoppiava con un’incantévole ingenuità. Mostra- 
vasi semplice e gaia come un’educanda, Sopratutto non 
avea affettazioni. 

Ridendo disse di non voler mostrare le gambe, di- 
mandò una cordicella, con la quale annodò la gonnella 
al disopra dei malleoli. Poi salita in piedi sulla tavo- . 
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letta, con le braccia stese e tenendosi alle funi, gridò 
gaiamente : 

— Andiamo, signor Rambaud.... In sul principio 
adagino. 

Il signor Rambaud aveva appeso il cappello ad un 
ramo. La sua fisonomia aperta e buona si rischiarava 
d’un sorriso paterno. Si assicurò della saldezza delle 
funi, guardò gli 2108h, sì decise a dare una leggiera 
scossa. 

Elena avea per la prima volta smesso il lutto. Por 
tava una veste grigia, guarnita di nodi golor di malva. 
E ben diritta, partiva lentamente, rasentando la terra, 
come cullata. 

— Forza! forza! — diss’ella. 

Allora il signor Rambaud, con le braccia innanzi, 
afferrando la tavoletta al passaggio, le impresse un 
movimento più vivo. 

Elena saliva ; ad ogni volata guadagnava spazio. Ma 
il ritmo conservava la sua gravità. La si vedea ancora 
corretta, un po’ seria, con gli occhi scintillanti nel suo 
bel viso muto; solo le narici gonfiavansi come per 
bere il vento. Non una piega della gonna erasi mossa, 
ma una treccia della chioma si scioglieva. 

— Forza! forza! 

Una scossa brusca la portò via. Saliva nel sole, 
sempre più in alto. Una brezza si distaccava da lei 
e soffiava nel giardino; ed ella passava con tale ra- 
pidità, che non la si distingueva più nettamente. Ora 
dovea” sorridere, essendo il suo viso color di rosa 
e gli occhi filanti come stelle. La treccia sciolta le 
batteva sul collo. Malgrado la cordicella che l’anno- 
dava, le sottane svolazzavano e scoprivano la bian- 
chezza dei suoi malleoli. La si sentiva contenta di SÒ, 
col petto libero, vivente nell’aria, come in una patria. 

— Forzat forzal 

Il signor Rambaud, sudato, col viso rosso spiegò 
tutte le sue forze. Fuvvi un grido, .Blena sa iva an- 
cora, 

— Oh! mamma! oh! mamma! — ripeteva Giovanna 
in estasi, 

S'era seduta sul praticello, guardava la madre, con 
le manine strette sul petto, come se avesse ella stessa 
bevuta tutta quell'aria che soffiava. Mancava di fiato, 
seguiva istintivamefite con una cadenza di spalle le 
lunghe oscillazioni dell’altalena. E gridava: 
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- — Più forte! più fortel 


La madre saliva sempre. In alto, i piedi toccavano 


t i rami degli alberi. 


s 


— Più forte! più forte! oh! mamma, più forte! 

Ma Elena era in pieno cielo. Gli alberi piegavano e 
scricchiolavano come sotto colpi di vento. Non si ve- 
dea più che il turbinìo delle sottane che scoppietta- 
vano con rumore da tempesta. Quando ella discen- 
deva, con le braccia distese, col seno innanzi, abbas- 


i sava alquanto la testa e libravasi per un secondo; 
‘ poi, uno slancio trasportavala, ed ella ricadeva con 


la testa abbandonata all’ indietro, sfuggente e sdilin- 
quita, con le palpebre chiuse. Il godimento, quelle sa- 
lite ‘e quelle discese le davano una vertigine. In alto, 
ella entrava nel sole, nel biondo sole di febbraio, che 
pioveva come una polvere d’oro. I suoi capelli casta- 
gnini, dal riflesso d’ambra, s’accendevano; e si sarebbe 
detto ch’ella fiammeggiava tutta, mentre che i nodi di 
seta di color simile a malva, a fiori di fuoco, lucevano 

sulla veste biancheggiante. Intorno a lei la primavera 
nasceva, i germogli violacei sovrapponevano la lor 
tinta fina di lacca all’azzurro del cielo. 

Allora Giovanna giunse le mani. La madre appa- 
rivale come una santa, con un’aureola d’oro, volando 
verso il Paradiso. Ed “ella balbetteva ancora: « Oh, 
mamma! oh, mammal... » con voce interrotta. 

Frattanto la signora Deberle e Malignon si erano 
avanzati sotto gli alberi. Malignon trovava Elena molto 
coraggiosa. La signora Deberle disse con aria spa- 


«ventata: 


— A me verrebbe nausea al cuore, è certo. 

Elena sentì, Do:shno gettò queste parole dal mezzo 
dei rami: 

— Oh! io hoil cuor forte, iol... Forza, forza dunque, 
signor Rambaud. 

E infatti la voce di lei rimaneva tranquilla. Sem- 
brava non curarsi dei due uomini ch’erano là. Essi 
non contavano, senza dubbio. La sua treccia s’era di- 
seinta; la cordicella dovea allentarsi e le sue sottane 


faceano del rumore come di bandiera in balìa del 


vento. Ella saliva. E 
Ma ad un tratto gridò : 
— Basta, signor Rambaud, basta! 
Il dottor Deberle era comparso sulla scalinata. Hgli 


| B’avvicinò, abbracciò teneramente la moglie , sollevò 


jo 


Luciano e lo baciò in fronte. Poi guardò Elena sor- 
ridendo. 

— Basta, basta! — essa continuava a dire. 

— Perchè? — dimandò egli: — Vi disturbo? 

Elena non rispose. Era divenuta seria. L’altalena, 
slanciata a tutta forza, non si fermava, mantenendo 
delle lunghe oscillazioni regolari che trasportavano 
ancora Elena molto in alto. Ed il dottore, sorpreso ed 
incantato, l'’ammirava, tanto ell’era superba, grande 
e forte, con la sua purezza da statua antica, così 
dondolata mollemente nel sole primaverile, Ma ella 
parea irritatissima, e d’improvviso saltò giù. 

— Aspettate! aspettate! — gridavano tutti. 

Elena aveva mandato un sordo lamento. Era caduta 

sulla ghiaia d’un viale e non potè rialzarsi. 

— Dio mio! quale imprudenza! — disse il dottore 
col viso pallidissimo. 

Tutti faceano ressa intorno a lei. Giovanna piangeva 
Sì forte che il signor Rambaud, che stava per svenire 
anche lui, dovette prenderla fra le braccia. Intanto 
il dottore interrogava vivamente Hiena. 

— È alla gamba destra che sentite qualche cosa, 
non è vero?... Non poteté rimettervi in piedi? 

E siccome ella rimaneva stordita, senza FEDORA SRO, 
egli dimandò ancora: 

— Vi sentite male? 

— Un dolore sordo, qui, al ginocchio, — diss ella 
con pena. 

Allora egli mandò la moglie a cercare la sua sca- 
tola da medicine e delle bende. Ripeteva: 

— Bisogna vedere, bisogna vedere.... È nulla senza 
dubbio! o 

Poi s’inginocchiò sulla ghiaja. Elena lo lasciava fare. 
Ma allorquando egli spinse le mani, ella si sollevò 
con uno sforzo, si chiuse le sottane intorno ai piedi, 

— No, no, — mormorò. 

— Tuttavia, — diss’egli, — bisogna ben vedere... 

Ella avea un leggiero tremito, e, con voce più bassa, 


riprese: 


— Non voglio.. .s Non è nulla. 

Il dottore la guardò, stupito, in sul principio. Una 
tinta rosea l’era salita al collo. Per un istante i loro 
occhi s’incontrarono .e sembrarono leggere in fondo 
alle loro anime. 

Allora, turbato egli stesso, si rialzò con lentezza e 
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rimase presso di lei, senza insistere nel volerla vi- 


Elena aveva chiamato il signor Rambaud con un 


. segno. Gli disse all’orecchio: | 


— Andate a cercare il dottore Bodin, raccontategli 


. quello che m'è accaduto. 


‘Dieci minuti dopo, quando il dottor Bodin giunse, 


‘ ella sì mise in piedi con un coraggio sovrumano ed 
| appoggiandosi su di lui e sul signor Rambaud risalì 


in casa sua. 
Giovanna la seguiva tutta in lagrime. 
— Vi aspetto, — avea detto il dottor Deberle al 


. collega. — Venite a rassicurarci. 


Nel giardino si parlò vivamente. | 
‘Malignon esclamava che le donne aveano teste ‘ben 


‘ matte. Per che diavolo quella signora 8’ era divertita 


: a Saltare? 


Paolina, contrariata dall’avventura che la privava 
d'an piacere, trovava imprudente il farsi dondolar sì 


‘ forte. 


Il medico non parlava, parea pensoso. 
— Niente di grave, — disse il dottor Bodin ridi- 
scendendo, — una semplice storta... Solamente, ri- 


; marrà. sul canapòè almeno per quindici giorni. 


Il signor Deberle battò allora amichevolmente sulla 
spalla di Malignon; volle che la moglie entrasse in 


asa, perchè decisamente faceva troppo fresco; e pren» 


dendo Luciano, se lo portò via, coprendolo di baci. 


V. 


Le due finestre ‘della camera erano spalancate, e 
Parigi, nell'abisso che si apriva ai piedi della casa, 
costruita a picco sull’altura, spiegava il suo immenso. 
piano, | o 
. Le dieci sonavano, la bella mattinata di febbraio 
àvea una dolcezza ed un odore di primavera. 

Elena, distesa sul canapè col ginocchio ancora fa- 
sciato, leggeva dinanzi una finestra. 

Non soffriva più; ma da otto giorni era inchiodata 
di, non potendo nemmeno lavorare al suo solito cu- 
ito, nè po. | 
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Non sapendo che cosa fare, avea aperto un libro 
ch'era sul tavolinetto, ella che non leggeva mai. Era 
lo stesso libro che le serviva ogni sera per nascon- 
dere la lampada da notte, il solo che avea messo fuori 
in diciotto mesi dalla piccola biblioteca, guarnita di 
opere oneste dal signor Rambaud. | 

D’ordinario, i romanzi le sembravano falsi e puerili. 

Quello, l’Ivanhoe di Walter Scott, l’avea in sul prin- 
cipio molto annoiata. Poi una singolare curiosità le 
era venuta. E lo finiva, intenerita qualche volta, presa 
da stanchezza, e se lo lasciava cadere dalle mani per 
lunghi minuti, con gli sguardi fissi sul vasto orizzonte. 

In quel mattino, Parigi metteva una pigrizia sorri- 
dente a risvegliarsi, Un vapore, che seguiva la valle 
della Senna, aveva annegato le due rive. Era una leg- 
giera nuvolaglia, come lattiginosa, che il sole a poco a 
poco rischiarava. Non si distingueva nulla della città, 
sotto quella mussolina fluttuante, color del tempo. 
Nelle cavità, le nuvole spesso si caricavano di una tinta 
azzurrastra, mentre che, su larghi spazii, le trasparen- 
ze, d’una estrema finezza, trasformavansi in polvere do- 
rata, in cui s’indovinava l’apertura delle strade; e, più 
in alto, delle cupole e delle guglie rompevano la nebbia, 
drizzando i loro contorni grigi, avviluppati ancora dai 
lembi della nebbia in cui s’aprivano un passaggio. Di 
tanto in tanto degli sbuffi di fumo giallo si staccavano 
col pesante colpo d’ala d’un uccello gigantesco, poi si 
fondevano nell’aria che pareva beverli. E al disopra di 
quell’immensità, di quella gran nuvola discesa ed ad- 
dormentata su Parigi, un cielo purissimo, d’un azzurro 
sbiadito, quasi bianco spiegava la sua véòlta profonda. 
{l sole saliva in un polverìo *addolcito di raggi. Una 
bionda chiarezza, del vago biondo della fanciuliezza , 
si rompeva in pioggia, riempiva l’aria del suo tiepido 
tremolìo. Era una festa, una pace sovrana ed una te- 
nera gaiezza dell’infinito, mentre che la città, crivel - 
lata di freccie d’oro, infingarda e sonnolenta, non si. 


si decideva a mostrarsi sotto i suoi merletti. 


Elena, da otto giorni, aveva questa distrazione del 
gran Parigi disteso innanzi a sè. Non era mai stanca. 
‘ Lo spettacolo era incommensurabile e cangiante come 
an oceano, candido al mattino ed incendiato alla sera, 
prendendo le tristezze e le gioie dei cieli che riflet- 
teva. Un colpo di sole lo copriva tutto di onde d’oro, 
una nuvola lo rendeva cupo e sollevava in esso delle 
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tempeste. Sempre si rinnovellava: bonacce spianate, 
color d’arancio, colpi di vento che da un’ora all’altra 
rendevano pàamblea la estensione, tempi vivi e chiari 
che accendevano uno splendore sulla cresta d’ogni 
tetto, rovesci di pioggia che annegavano il cielo e la 
terra, facendo sparire l’orizzonte nella confusione d’un 
caos. 

Elena gustava là tutte le malinconie e tutte le spe- 
ranze dell’alto mare: anzì credeva riceverne sul viso 
il forte soffio, l’odore amaro; e finanche il frastuono 
continuo della città le apportava l'illusione della marea 
montante, battente contro gli scogli d’una spiaggia 
a picco, 

Il libro le sdrucciolò dalle mani. Il suo pensiero 
vagava con gli occhi smarriti. Quando abbandonava 
così il libro, era perunbisogno di non continuare, di com- 
prendere e d’aspettare. Prendeva gusto a non soddis- 
fare tosto la curiosità. Il racconto la riempiva d’una 
emozione che la soffocava. Parigi appunto quel mat- 
tino aveva la gioia ed il turbamento vago del cuore 
di lei. Vi era là un grande incanto: ignorare, indo- 
vingre a mezzo, abbandonarsi ad una lenta iniziazione, 
col sentimento oscuro ch'’ella ricominciava la sua gio- 
vinezza. 

Come questi romanzi erano bugiardi! Avea ben ra- 
gione di non leggerne mai. Erano favole buone per 


le teste vuote, che non hanno il sentimento esatto 


della vita. Ed ella, ciò non ostante, rimaneva sedotta, 
pensava invincibilmente al cavaliere Ivanhoe, sì ap- 
passionatamente amato da due donne; Rebecca, la 
bella ebrea, e la nobile lady Rovena. Le pareva che 
avrebbe amato con l’alterigia e la paziente serenità di 
quest’ultima. Amare, amare! E questa parola ch’ella 
non pronunziava che da sè stessa, vibrava in lei, la 
facea stupire e la facea sorridere. In lontananza, dei 
pallidi fiocchi di neve natavano su Parigi, traspor- 
tati dalla brezza, simili ad uno stormo di cigni. Delle 
grandi tovaglie di nebbia vagavano. Per un istante 
la riva sinistra apparve, tremolante e velata, come 
‘una città di fate vista in sogno; ma una massa di va- 
pore si sfondò, e cotesta città fu inghiottita sotto lo 
straripamento d’una inondazione. Ora, i vapori, egual. 
mente sparsi su tutti i quartieri, formavano in fondo 
un bel lago dalle acque bianche e piane. Solo una cor. 


rente più spessa segnava con una curva grigia il corso . 


pae, 
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della Senna. Lentamente su queste acque bianche, sì 
tranquille, delle ombre parevano far viaggiare delle 
navi dalle vele rosee, che la giovane donna seguiva 
con uno sguardo pensieroso. Amare, amare! ed ella 
sorrideva al suo sogno che galleggiava. 

Intanto Elena riprese il lioro. Era a quell’episodio 
dell'attacco del castello, allorchè Rebecca cura Iva- 
nhoe ferito e gli dà notizia della battaglia da lei se- 
guita dalla finestra. 

Ella si sentiva nel mezzo d'una bella menzogna, e 
vi passeggiava come in un giardino ideale, dai frutti 
d’oro, in cui beveva tutte le illusioni. 

Poi, alla fine della scena, quando Rebecca, avvi- 
luppata nel velo, esala la sua tenerezza vicino al ca- 
valiere addormentato, Elena di nuovo lasciò cadere il 
volume, col cuore sì gonfio d’ emozione da non poter 
continuare. i 

Mio Dio! erano vere tutte quelle cose? 

E rovesciata sul canapè, intormentita dalla immobi. 
lità in cui dovea rimanere, contemplava Parigi anne- 
gato e misterioso, sotto il biondo sole. Allora, evocata 
dalle pagine del romanzo, la sua propria esistenza le 
si schierò dinanzi. 

Ella si vide ragazzina a Marsiglia, in casa di suo 
padre, il cappellaio Mouret. La via delle Piccole Ma- 
rie era nera, e la casa, con la tinozza d’acqua bol- 
lente, per la fabbricazione dei cappelli, esalava, anche 
nei bei tempi, un insipido odore d' umidità. Vide an- 
che sua madre, sempre malata, che la baciava con le 
pallide labbra senza parlare. Non avea mai visto un 
raggio di sole nella sua camera da fanciulla. Si lavo- 
rava molto intorno a lei, si guadagnava penosamente 
un’agiatezza da operai. 

E quest’era tutto; sino al suo matrimonio, niente 
risaltava in quella successione di giornate simili. Una 
mattina, ritornando dal mercato con la madre, avea 
urtato Grandjean figlio col paniere pieno di ortaggi. 
Carlo s’era rivolto e le avea seguite. Tutto il romanzo 
dei suoi amori era lì, Per tre mesi essa lo incontrò 
sempre, umile e goffo, che non osava avvicinarsele. 
Ell’avea sedici anni, era un po’altiera di quell’amante 
che sapeva essere d'una famiglia ricca. Ma lo trovava 
brutto, spesso rideva di lui, e dormiva delle notti pa: 
cifiche all’ombra della graa casa umida, 

Poi li aveano maritati. 
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. Quel matrimonio la maravigliava ancora. Carlo la 
adorava, si metteva a terra, la sera, quand'ella si co- 
ricava, per baciarle i piedi nudi. Ella sorrideva, piena 
d’amicizia, rimproverandogli d’essere ben bambino. 

Allora una vita regolare era ricominciata. Per do- 
dici anni non si ricordava d’una scossa. Era molto 
tranquilla, molto felice, senza una febbre del corpo 
nè dell’anima, tutta occupata nei pensieri quotidiani 
d’una povera vita di famiglia. Carlo continuava a ba- 
ciarle i piedi marmorei; mentre che ella si mostrava 
indulgente e materna per lui. Niente di più. 

Ed ella vide d’improvviso la camera dell'albergo del 
Varo, il marito morto, la sua veste di lutto distes® 


su d’una sedia. Avea pianto, come nella sera d’inverno 


in cui sua madre era morta. 
Dipoi, altri simili giorni erano scorsi ancora. | 
Da due mesi, con sua figlia, si sentiva di nuovo 
molto felice e molto tranquilla. | 
Dio mio) era questo tutto per lei? e che dicea dun- 


que il libro, nel parlare di quei grandi amori che ri- 


schiarano un’intera esistenza? | 
All’orizzonte, sul lago dormente, lunghi brividi cor- 
revano. Poi il lago ad un tratto parve aprirsi; vi si 
facevano delle fessure ed eravi da un punto all’altro 
uno scoppiettìo che annunziava una trasformazione. 
Il sole, più in alto, nella gloria trionfante dei suoi 
raggi, intaccava vittoriosamente la nebbia. A poco a 
poco, il grande lago parea disseccarsi, come se uno 
scaricatoio invisibile avesse vuotata la pianura. I va- 
pori, poc'anzi sì profondi, s’assottigliavano, divenivano 
trasparenti, prendendo i colori vivi dell’ arcobaleno. 
Tutta la riva sinistra era d’un azzurro tenero, legger- 
mente carico, violaceo al fondo, dal lato del Giardino 
delle Piante. Sulla riva destra il quartiere delle Tui- 
lerie avea il roseo pallido d’una stoffa carnicina, men- 
tre che verso Montmartre v'era come uno splendore 
di carboni ardenti, del minio sfavillante nell’oro: poi, 
inolto lungi, i sobborghi operai si facevano cupi con 
una tinta di mattone, sempre più spento, e passavàno 
al grigio azzurrognolo dell’ardesia. Non si distingueva 
per anco la città tremolante e sfuggente, come uno 
di quei fondi sottomarini che l’ occhio indovina dalle 
acque chiare, con le loro foreste di grandi erbe che 
atterriscono, le loro caverne piene d' orrore, i loro 
mostri intraveduti. Intanto le nebbie #s’ abbassavano 


Zora. Una pagina d'amore, 4 
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sempre. Non erano più che delle leggiere mussoline 
distese, e ad una ad una le mussoline se ne anda- 
vano, l'immagine di Parigi si faceva più spiccata ed 
usciva dal sogno. 

Amare amare! perchè questa parola ritornava in 
lei con tanta dolcezza, mentre ella seguiva il dile- 
guarsi della nebbia? Non avea essa amato suo marito, 
del quale avea avuto cura come d’un bambino? 

Ma una rimembranza pungente si risvegliò, quella 
di suo padre, che aveano rinvenuto impiccato tre set- 
timane dopo la morte della moglie, in fondo ad un 
gabinetto in cui le vesti di questa erano ancora ap- 
pese. Egli agonizzava là, irrigidito, col viso ficcato 
in una sottana, avviluppato di quei vestiti ch esa- 
lavano un qualche cosa di quello ch’ egli adorava 
sempre. _ 

Poi nella Sua estasi vi fu un improvviso salto: pen- 
sava alle cose minute di famiglia, a’ conti del mese 
che avea chiusi al mattino con Rosalia, e sentivasi 
molto altiera del suo buon ordine. 

Avea vissuto più di trent'anni in una dignità ed in 
una fermezza assoluta. La giustizia solo l’ appassio- 
nava; quando interrogava il suo passato, non trovava 
una debolezza d’un’ora, e si vedea con un passo eguale 
seguire una via piana e sempre retta. Certamente i 
giorni potevano scorrere, ella continuerebbe il suo 
cammino tranquillo, senza che il piede urtasse in un 
ostacolo. E ciò la rendeva severa, adirata e sprezza- 
trice, verso quelle bugiarde esistenze, il cui eroismo 
turba i cuori. La sola esistenza vera era la sua, che 
si svolgeva in mezzo ad una sì larga pace. | 

Ma su Parigi non c’era più che un leggiero fumo, 
un semplice velo tremolante e presso a dileguazsi; ed 
una tenerezza subitanea s' impadronì di lei. Amare, 
amare! tutto la riconduceva alle blandizie di questa 
parola, anche l’orgoglio della sua onestà. La sua estasi 
diveniva sì leggiera, che non pensava più, inaffiata di 
primavera, con gli occhi umidi. 

Intanto Elena era per riprendere il libro, quando 
Parigi, lentamente, apparve. 

Non un soffio di vento era passato, fu come un’evo- 
cazione. 

L'ultimo velo si distaccò, salì, sparì nell’aria. E la 
città si distese, senza un'ombra, sotto il sole vin- 
citore. | 


— 5. — 


Elena rimase, col mento appoggiato sulla mano, a 
guardare quel colossale risveglio. 

Tutta una vallata senza fine di costruzioni ammuc- 
chiate. Sulla linea perduta de’ colli, degli ammassi di 
tetti si distaccavano, mentre che sentivansi le ondate 
delle case rotolare in lontananza, dietro le pieghe del 


terreno, in campagne che non si vedevano più. Era 


l’alto mare, con l’ infinito e l'ignoto delle sue onde. 
Parigi si spiegava, così grande come il cielo. Sotto 


quello splendido mattino, la città, gialla di sole, sem- 


brava un campo di spighe mature; e l’immenso qua- 
dro avea una bella semplicità, due tinte solamente, 
l’azzurro pallido dell’aria ed il riflesso dorato dei tetti. 
L’ ondata di quei raggi di primavera dava alle cose 


“una grazia infantile. Si distinguevano nettamente i più 


piccoli particolari, tanto la luce era pura. Parigi, col 


caosse inestricabile delle sue pietre, luceva come sotto 
‘un cristallo, Nondimeno di tratto in tratto, in quella 


serenità sfolgoreggiante ed immobile, passava un sof- 
fio, e allora vedeansi dei quartieri le cui linee piega- 
vano e tremolavano come se si fossero guardati a tra- 
verso di qualche fiamma invisibile, 
- Elena in sulle prime s’ interessò alle larghe esten- 
sioni dispiegate sotto le sue finestre, alla discesa del 
Trocadero, ed allo svolgersi de'lungosenna. Bisognava 
che si sporgesse per iscorgere il quadrato nudo del 
Campo di Marte, chiuso in fondo dalla cupa bara della 
Scuola militare. In giù, sulla vasta piazza e sui mar- 
ciapiedi, ai due lati della Senna, ella distingueva i 
passanti, una folla attiva di punti neri trasportati in 
un movimento da formicaio ; la cassa gialla d’un om- 
nibus gettava una scintilla; dei carretti e dei fiaccheri 
traversavano il ponte, grossi come balocchi da bam- 
bini, con cavalli scarni che rassomigliavano a macchi- 
nette; e lungo i terrapieni rivestiti di erbe, fra gli al. 
tri che passeggiavano, una cuoca col suo grembiale 
bianco che macchiava il verde delle foglie d’un chia- 
rore. 

Poi Elena alzò gli occhi: ma la folla s' impiccioliva 
e si perdeva, anche le vetture divenivano dei granelli 
di sabbia; non v’era più che la carcassa gigantesca 
della città, come vuota e deserta, vivente soltanto per 


‘la sorda trepidazione che l’agitava. Là, al primo piano, 


a sinistra, dei tetti rossi lucevano, gli alti fumajuoli 
del Panificio mandavano fumo con lentezza, mentre 
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che dall’ altro lato del fiume, fra la Spianata ed il 
Campo di Marte, un gruppo di alti olmi formava un 
angolo di parco, di cui vedeansi nettamente i rami 
nudi, le cime rotonde, già colorate di punte verdi. In 
mezzo, la Senna s’allargava e dominava incassata nelle 
sue rive grigie, a cui delle botti scaricate, dei profili 
di grue a vapore, delle carrette allineate davano 
l'aspetto d’un porto di mare. 

Elena ritornava sempre a quell’ acqua distesa e ri- 
splendente, sulla quale passavano delle barche, simili 
ad uccelli color d’ inchiostro. Invincibilmente, con un 
lungo sguardo, ne rimontava la superba corrente. Era 
come un nastro d’argento che tagliava Parigi in due, 

In quel mattino l’acqua rifletteva il sole, l’orizzonte 
non avea luce più sfolgorante. E lo sguardo della 
giovane incontrava prima il ponte degl’ Invalidi , poi 
quello della Concordia, poi il ponte Reale; i ponti con- 
tinuavano, parevano avvicinarsi, si sovrapponevano, 
costruendo degli strani viadotti a parecchi piani, bu- 
cati d’archi d'ogni forma; mentre che il fiume, fra quelle 
costruzioni leggiere, mostrava dei punti della sua ve. 
ste azzurra, sempre più perduti e stretti. 

Ella alzava ancora gli occhi: laggiù, la corrente si 
separava nel confuso sbandarsi delle case; i ponti, 
dai due lati della città, divenivano dei fili tesi da una 
riva all’altra; e le torri di Nostra Donna, tutte dorate, 
ergevansi come pietre di confine dell'orizzonte, al di là 
delle quali il fiume, le costruzioni, i folti gruppi d'’al- 
beri non erano che polvere di sole. Allora, abbagliata, 
ella abbandonò quel cuore trionfale di Parigi, ove 
tutta la gloria della città pareva sfolgorare. Sulla riva 
destra, in mezzo ai boschi dei Campi Elisi, le grandi ‘ 
invetriate del Palazzo dell'Industria facevano mostra 
della loro nivea bianchezza; più lungi, dietro il tetto 
schiacciato della Maddalena, simile da una pietra se- 
polcrale, s’ergeva la massa enorme dell’Opera; e quindi 
altri edifizii, delle cupole e delle torri, la colonna Ven- 
dòme, San Vincenzo di Paola, la torre San Giacomo, 
più accosto i cubi pesanti dei padiglioni del nuovo 
Louvre e delle Tuilerie, mezzo nascosti in un bosco di 
castagni. Sulla riva sinistra, dalla cupola degl’Invalidi 
piovevano dorature; al di là, le due torri ineguali di 
San Sulpizio impallidivano nella luce; e, ancora indie- 
tro, a destra, delle guglie nuove di Santa Clotilde, il 
Panteon azzurrastro, poggiato saldamente soprà un’al- 
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tura, ‘dominava la città, sviluppava in pieno cielo il 
suo fine colonnato, immobile nell’ aria con la tinta di 
seta d’un areostato frenato, 

Ora Elena, con un’occhiata data pigramente in giro, 
abbracciava tutta intera Parigi. Delle vallate vi sì 
aprivano, che s’indovinavano dal movimento dei tetti; 
il colle dei Mulini saliva con un’onda pullulante di 
vecchie ardesie, mentre che la linea dei grandi bou- 
levard scendeva come un ruscello ove sprofondavasi 
una confusione di case di cui non si vedevano più 
nemmeno le tegole. A quell’ ora del mattino, il sole 
obliquo non rischiarava le facciate rivolte verso il Tro - 
cadero. Nessuna finestra s'accendeva. Soltanto dei 
vetri, sui tetti, gettavano dei bagliori, delle vive scin- 
tille di mica, nel rosso delle terrecotte circostanti. Le 
case rimanevano grigie, d’un grigio acceso di riflessi; 
ma dei colpi di luce foravano i quartieri; lunghe strade, 
che si sprofondavano diritte dinanzi Elena, tagliavano 
l’ombra con le loro strisce di sole. A. sinistra soltanto, 
i colli Montmartre, e le alture del Père-Lachaise met- 
tevano una gobba alli'immenso orizzonte piano, ro- 
tondo, senza una spezzatura. I particolari sì netti ai 
primi piani, le smerlature innumerevoli dei fumaiuoli, i 
piccoli intagli neri delle migliaia di finestre, dispari- 
vano, si coloravano, a modo cinese, di giallo e d’az- 
zurro, si confondevano nello scompiglio di una città 
senza fine, i cui sobborghi, fuori di vista, pareano al- 
lungare delle spiagge di sabbia, inondate di nebbia 
violacea, sotto il grande chiarore disteso e vibrante 
del cielo. 

Elena, piena di gravità, stava a guardare, quando 
Giovanna entrò allegramente. 

— Mamma, mamma, vedi! 

La fanciulla teneva un grosso mazzo di garofani 
gialli. E raccontò, fra le risa, d’aver aspettata al varco 
Rosalia che portava le provvigioni, per guardare nel 
suo paniere. Era la sua gioia il rovistare in quel pa- 
niere. 

— Vedi, mamma! V'era questo, in fondo.... Senti un 
po’, che buon odore! 

I fiori selvatici, screziati di porpora, esalavano un 
profumo penetrante, che imbalsamava tutta la camera. 


Allora Hlena, con un movimento passionato, si tirò. 


Giovanna sul petto, mentre che il mazzo di garofani 
cadevale sui ginocchi. Amare, amare! certamente amava 
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sua figlia. Non bastava forse quel grande amore che 
le avea empito la vita sin allora ? Quell’amore doveva. 
bastarle, con la sua dolcezza e la sua calma, la sua 
eternità che nessuna stanchezza poteva rompere. 

Ed ella stringeva sempre più la figlia, come per 
iscacciare dei pensieri che minacciavano separarla 
da lei. 

E Giovanna si abbandonava a quei baci straordina- 
rit; con gli occhi umidi, si accarezzava da sò stessa 
sulla spalla della madre, con un movimento ingenuo 
del suo delicato collo. Poi le passò un braccio alla 
vita, restò là, ben quieta, con la gota appoggiata al 
suo seno. 

Fra loro, i garofani aggiungevano il loro profumo. 

Per lungo tratto non parlarono. 

Giovanna, senza muoversi, dimandò finalmente a 
voce bassa: 

— Mamma, vedi, laggiù, vicino al fiume, quella cu- 
poia color di rosa.... Che è? 

Era la cupola dell'Istituto. 

Elena, per poco, guardò, parve consultarsi. E dol- 
cemente: | 

— Non so, figlia mia. 

La piccina si contentò di tal risposta, il silenzio ri- 
cominciò. Ma ella fece tosto un’altra dimanda: 

— E là, vicinissimo, quei begli alberi? — riprese 
ella, mostrando col dito un lungo viale del giardino 
delle Tuilerie. 

— Quei begli alberi? — mormorò la madre. — A 
sinistra, n'è vero?... Non so, figlia mia. 

— Ah! — disse Giovanna. Poi dopo breve medita- 
zione aggiunse con cera grave: 

— Noi non sappiamo nulla. 

Infatti, esse non sapevano nulla di Parigi. Da di. 
ciotto mesi che l’aveano sotto gli occhi a tutte le ore, 
non ne conosceano una pietra. Tre volte soltanto, erano 
discese nella città; ma, risalite in casa, con la testa 
ammalata dalla grande agitazione, non aveano nulla 
ritrovato in mezzo all'enorme rimescolìo dei quartieri. 
Giovanna però s’ostinava qualche volta. 

— Ah! questo me lo dirai! — dimandò ella, — Quei 
vetri tutti bianchi ?... È troppo grosso, devi saperlo, 

Indicava il Palazzo dell’Industria. 

Elena esitava. 

— È una stazione.... No, credo che sia un teatro.... 


lt 
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— Ebbe un sorriso, baciò i capelli di Giovanna, ripe- 
tendo l’abituale risposta: 

— Non so, figlia mia. 

Allora, esse continuarono a guardar Parigi, senza 


‘cercare oltre di conoscerlo. Era dolcissimo l’averlo là 


ed ignorarlo. Rimanea l'infinito e l'ignoto. Era come 
se si fossero soffermate alla soglia di un mondo, di 
cui avevano il perpetuo spettacolo, rinunziando di di- 
scendervi. Spesso Parigi le inquietava, allorquando 
mandava loro dei soffi caldi e torbidi. Ma in quel mat- 
tino mostrava una gaiezza ed una ingenuità infantile ; 
il suo mistero non soffiava sul loro viso che tene- 
rezza. 

Elena riprese il libro, mentre che Giovanna, stretta 
a lei, guardava sempre. Nel cielo splendido ed immo- 
bile, nessuna nuvoletta s’innalzava. Il fumo del! Pani. 
ficio saliva diritto, in globi leggieri che si perdevano 
molto in alto. Ea a livello delle case, delle onde pas- 
savano sulla città, una vibrazione di vita, emanazione 
di tutta la vita colà rinchiusa. Il rumorìo delle vie si 
attutiva mollemente nel sole. Ma un fruscìo attirò 
l’attenzione di Giovanna. Era uno stormo di colombi 
bianchi, partiti da qualche vicina colombaia, e che at. 
traversavano l’ aria di fronte alla finestra; empivano 
l’ orizzonte, la neve volante delle loro ali nascondeva 
l’immensità di Parigi. 

Con gli occhi di nuovo alzati e smarriti; Elena era 
profondamente assorta. Eli’ era lady Rovena, amava 
con la pace e la profondità di un’anima nobile. Quel 
mattino di primavera, quella vasta città sì dolce, quei 
primi garofani che le profumavano i ginocchi, avevano 
a poco a poco fuso il suo cuore. | 
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PARTE SECONDA. 


Una mattina, Elena si occupava ad aggiustare la sua 
piccola biblioteca, i cui libri metteva sossopra da al- 
cuni giorni, quando Giovanna entrò saltellando e bat- 
tendo le mani. 

— Mamma, — gridò, — un soldato! un soldato! 

— Che? un soldato? — disse la giovane madre. — 
Che cosa vuoi dire col tuo soldato? 


La bella fanciulla era in uno dei suoi accessi d’ al- — 


legra follia; saltellava più forte, ripeteva: « Un sol- 
dato! un soldato!» senza più spiegarsi. 

Allora, avendo ella lasciata la porta della camera 
aperta, Elena s’ alzò, e fu tutta sorpresa nello scor- 
gere un soldato, un piccolo soldato nell’ anticamera. 
Rosalia era uscita: Giovanna doveva essersi trastullata 


sul pianerottolo, malgrado la formale proibizione della 


madre. 

— Che desiderate, amico mio? — dimandò Elena, 

Il piccolo soldato, turbato dall’apparizione di quella 
dama, così bella e così bianca, nel suo accappatoio 
guarnito di merletti, stropicciava un piede sul tavo- 
lato, salutava, balbettava precipitosamente: 

— Perdonate.... scusate.... 

Non trovava altra parola, rinculava sino al muro, 
continuando a trascinare i piedi. Non potendo andar 


più oltre, vedendo che la dama aspettava con un in-. 
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volontario sorriso, cercò vivamente nella sua saccoccia 
a destra, da cui mise fuori un fazzoletto turchino, un 
coltello ed un pezzo di pane. Guardava uno per uno 
gli oggetti e li riponeva di nuovo. Poi, passò alla sac- 
coccia a manca; ‘v'era in quella un pezzo di corda, 
due chiodi irrugginiti, delle immagini inviluppate nella 
metà d’un giornale. Rificcò tutto, battè con ansia le 
mani sulle cosce. E balbettava stizzito : 

— Perdonate.... scusate.... 

Ma all’improvviso posò un dito sul naso, scoppiando 
in una bella risata. Imbecille! si ricordava. Sbottonò 
due bottoni del cappottò, rovistò nel petto, ove con- 
ficcò il braccio sino al gomito. Finalmente trasse una 
lettera ch'egli scosse con violenza, come per toglierne 
la polvere, prima di rimetterla ad Elena. 

— Una lettera per me, ne siete ben sicuro? — di 
mandò essa. 

La busta portava proprio il suo nome e indirizzo, 
con una rozza scrittura contadinesca, con aste che ca- 
devano l’ una sull’ altra come castelli di carta. E ap- 
pena che ella giunse a comprendere, fermata ad ogni 
linea da forma ed ortografia straordinarie, ebbe un 
nuovo sorriso. Era una lettera della zia di Rosalia, 
che le inviava Zefirino Lacour, uscito in leva « mal- 
grado due messe dette dal signor curato ». Quindi, at- 
tesochè Zetirino era l’innamorato di Rosalia, ella pre- 
gava la signora di permettere a’ due giovani di ve- 
dersi la domenica. Vi erano tre pagine in cui questa 
dimanda era ripetuta negli stessi termini, sempre più 
confusi, con uno sforzo costante di dire qualche cosa 
che non v'era detto. Poi prima di firmare, la zia pa- 
reva aver trovato ad un tratto, ed avea scritto: « Il 
signor curato lo permette, » schiacciando la penna in 
mezzo ad un arcipelago di sgorbii d’inchiostro. 

Elena piegò la lettera lentamente. Nel decifrarla, 
avea alzato due o tre volte la testa, per gettare un’oc- 
chiata sul soldato. Egli era sempre attaccato al muro, 
le labbra gli si moveano, pareva accompagnare ogni 
frase con leggero moto deli mento; senza dubbio sa- 
peva la lettera a memoria, 

— Dunque, siete voi Zefirino Lacour? — disse Elena. 

Egli si mise a ridere e scosse il collo. 

— Entrate, amico mio; non rimanete lì. 

Il soldato si decise a seguirla, ma si tenne in piedi 
presso la porta, mentre Elena sedevasi. 
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Non lo avea visto bene nell'ombra dell’anticamera, 
Egli dovea avere appunto la statura di Rosalia; un | 
centimetro di meno, sarebbe stato riformato. I capelli | 


rossi eran tagliati molto rasi, senza un pelo di barba, 
avea una faccia tutta rotonda, piena di lentiggini, tra- 
forata da due occhi piccoli come buchi di succhiello.. 
Il suo cappotto nuovo, troppo grande per lui, l’arro- 


tondava anche più; e con le gambe allargate nel pan-. 


talone rosso, mentre facea dondolare innanzi a sè il 
chepì a larga tesa, faceva ridere ed intenerire ad un 


tempo, con la sua "rotondità da piccolo bietolone, la. I 


sciando trasparire, sotto l’uniforme, il villano. 

Elena volle interrogarlo, ottenere alcune notizie. 

— Avete da otto giorni lasciata la Beauce? 

— Sì, signora. 

— Ed eccovi a Parigi. Non ne siete dolente? 

— No, signora. 

Jigli prendeva coraggio, guardava nella camera, im- 
pressionatissimo dei parati di velluto azzurro. 

— Rosalia non c'è, — riprese Elena; — ma sta per 
ritornare.... La zia mi fa sapere che voi siete il suo 
buon amico. i 

Il piccolo soldato non rispose: abbassò la testa ri- 
dendo con aria golfa, e si rimise a stropicciare il tap- 
peto con la punta del piede. 

— Dunque dovete sposarla, quardo sarete libero dal 
servizio? — continuò la giovane. 

— Sicuramente, — diss’egli facendosi tutto rosso, — 
sicuramente, è giurato... 

E vinto dall’aria benevola della signora, rivoltando 
il chepì fra le dita, si decise a parlare. 

— Ohl... È già molto tempo.... quando eravamo pic- 
cini, andavamo insieme a Vignone. Abbiamo ricevuto 
dei bei colpi di pertica, per questo, a dire il vero... 
Bisogna che sappiate come qualmente i Lacour edi 
Pichon abitavano nella stessa via, l'uno a fianco del- 
l’altro. Allora, è proprio così! la Rosalia ed io, noi 
eravamo stati educati quasimente alla stessa scodella. 
Poi tutti i suoi sono morti. Sua zia Margherita le ha. 
dato da mangiare. Ma ella, la mastina, avea già delle 
braccia forti.... 

Il piccolo soldato si fermò, sentendo che si infiam- 
mava, e dimandò con voce esitante: 

— Forse vi ha già ella stessa raccontato tutto ciò! 

— Sì, ma proseguite, — rispose Elena che si divertiva. 


Cai 


4 
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 -—- Infine, — riprese egli, — era bellamente forte, 


quantunque non più grande d’un’allodola; era buona 
pel fatto suo, bisognava vedere. Sentite, un giorno ha 


‘dato un buon carpiccio a qualcuno di mia conoscenza, 


oh! un carpiccio! Ho tenuto il braccio livido per otto 
giorni.... È proprio succeduto così. Nel paese tutti ci 
maritavano insieme. Allora non avevamo ancora dieci 
anni e ci siamo dati la mano.... E questo obbliga, si- 

gnora, obbliga.... 

; Egli mettevasi una mano sul cuore allargando le 
ita. 

Elena intanto era ridivenuta seria. L’idea d'intro- 
durre un soldato nella sua cucina l’inquietava. Il si- 
gnor curato avea un bel permetterlo, ella lo trovava 
un po’ rischioso, Nelle campagne, si è liberissimi, gli 


Innamorati fan quel che vogliono. Lasciò intravedere 


i suoi timori. Quando Zefirino ebbe compreso, stette 
per scoppiare dalle risa, ma si rattenne per ri- 
spetto. 

— Ol! signora, oh! signora.... Si vede bene che non 


.. la conoscete. Ne ho ricevuti, degli scappellotti!... Dio 


miol... i giovanotti amano di scherzare, non è vero? 
Io le dava dei pizzicotti, qualche volta. Allora ella si 
rivoltava, e toh! proprio sul viso. La zia le ripeteva: 
« Bada, figlia mia, non lasciarti fare il solletico, per- 


chè non porta fortuna. » Anche il curato se ne mi- 


schiava, ed è forse per ciò che la nostra amicizia dura 
ancora.... Oi si dovea maritare appena dopo tratto il 
numero per la leva. Poi, va a farti benedire! le cose 
hau presa una cattiva piega. La Rosalia m'ha detto 


che farebbe la serva a Parigi per raggruzzolare una 


dote nell’aspettarmi.... Ed ecco tutto, ecco tutto.... 
Egli si dondolava, passava il chepì da una mano al. 

l’altra. Ma siccome Elena serbava il silenzio, credette 

capire ch’ella dubitava della sua fedeltà. Ciò lo ferì 


| molto, ed esclamò con fuoco: 


— Oredete forse che l’ingannerò? Quando vi dico 
che è giurato! La sposerò, vedete, vero come la luce 
che ci rischiara.... È sono prontissimo a farvene una 
scrittura... Sì, se volete, vi firmo una carta... | 

Una grande emozione lo agitava. Camminava nella’ 


. camera, cercando con gli occhi di scorgere una penna | 


e dell’inchiostro. | 
— Elena tentò vivamente di calmarlo- 
. Egli ripeteva:. | | 
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— Amerei meglio firmarvi una scrittura.... Che cosa. 
vi fa? sarete ben tranquilla appresso. 
Ma appunto in quel momento, Giovanna, ch'era di 
nuovo sparita, rientrò ballando e battendo le mani. 
— Rosalia! Rosalia! Rosalia! — cantava su d’un 
motivo saltellante ch’ella stessa componeva. 

Dalle porte aperte, si sentì infatti l'aff'annarsi della 
donna che saliva, carica del suo paniere. i 
Zetirino rinculò in un angolo della camera ;-un riso 
silenzioso aprivagli la bocca da un orecchio all altro, 
e gli occhi come buchi di succhiello lucevano d’ una 
malizia campagnuola. 

Rosalia entrò difilata nella camera, come ne aveva 
la famigliare abitudine, per mostrare ie provvigioni 
del mattino alla padrona. - | 

— Signora, — diss’ella, — ho comperato dei cavol- | 

 fiori.... Guardateli!... Due per diciotto soldi, non son 
cari.... 

Metteva innanzi il paniere socchiuso, allorchè, al- 
zando la testa, scorse Zefirino che rideva. Uno stu- 
pore la inchiodò sul tappeto. Scorsero due o tre se- 
condi, ella senza dubbio non l’avea riconoscinto a |. 
prima vista sotto l'uniforme. Gli occhi rotondi le si | 
ingrandirono, la piccola faccia grassa le si fece pallida, 
mentre che i duri capelli neri le si agitavano. 

— Oh! — diss'ella semplicemente. 

E, per la sorpresa, lasciò cadere il paniere. 

Le provvigioni rotolarono sul tappeto, i cavolfiori, 
delie cipolle, delle mele. 

Giovanna, incantata, die’ un grido e si gettò per 
terra, in mezzo alla camera, correndo dietro le mele, 
fin sotto le sedie t) bracciuoli el’ armadio con ispec-. 


. cnio, 
Intanto Rosalia, sempre paralizzata, non si ‘movea, | 
ripeteva: 
— Comel sei tul... Che cosa fai lìf... che cosa 
fai lì? 


_ 


‘Si rivolse verso Elena e dimandò: 

— l'avete voi lasciato entrare? 

Zefirino non parlava, si contentava di ammiccare le 
palpebre con aria maliziosa. 

Allora delle lagrime di tenerezza vennero agli oG- - 
chi di Rosalia, e per mostrare la gioia di rivederlo, 
non trovò nulla di meglio che di burlarsi di lui, 

— Ah! va, — riprese accostandosi, — sei bello, sei 


N 
i 
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pulito, con quell’abito... Avrei potuto passarti allato, 


e non t’avrei nemmeno detto: Dio ti benedica!... Come 
sei ridotto!... Hai l’aria di portar la tua garitta sul 
dorso. E ti hanno bellamente rasa la testa, rassomigli 


| alla cagna del sagrestano.... Dio buono! come sei 
‘. brutto, come sei brutto! 


Zefirino, tormentato, si decise ad aprir la bocca. 

— Non ne ho colpa, sicuramente.... Se mandassera 
te al reggimento, vorrei un po’vedere | 

Essi aveano del tutto dimenticato ove erano, e la 
camera, ed Elena, e Giovanna che continuava a rac- 
coglier "le mele, La serva s'era piantata in piedi di- 
nanzi al piccolo soldato, con le mani annodate sul 


‘ grembiale. 


_— Tutto va bene laggiù? — dimandò ella. 
— Ma sì, eccetto la vacca dei Guignard che è am- 


malata, Il veterinario è venuto, ed ha loro detto così, 


che era piena d’acqua. 
— Se è piena d’acqua, la è finita.... Fuor di ciò, tutto 


va bene? 


— Sì, sì.... Vi è la guardia campestre che s'è rotto 
un braccio... Papà Canivet è morto.... Il signor curato 


ha perduta la borsa, con trenta soldi, LIORUSAAO da 
‘.Grandval.... E poi tutto va bene, 


Tacquero, Si guardavano con occhi lucenti, le labbra - 
contratte e lentamente atteggiate ad una smorfia te- 


nera. Dovea essere il loro modo di baciarsi, poichè 


non s’erano nemmeno stesa la mano. 
Ma Rosalia uscì ad un tratto dalla sua contempla- 
zione, e fu desolata vedendo gli ortaggi per terra. 


Che bel guazzo! Che cose polite le faceva fare! La 


signora avrebbe dovuto farlo aspettare nelle scale, 
Non lasciando di borbottare, s’ abbassava, rimetteva 
in fondo al paniere le mele, le cipolle, î cavolfiori, - 


con gran dispetto di Giovanna che non volea essere 


aiutata. E siccome se ne andava in cucina senza nem-. 
meno più guardare Zefirino, Elena, vinta da sì tran- 


. quillo carattere dei due innamorati, la trattenne per 
dirle: 


— Sentite, figlia mia, vostra zia m'ha chiesto d'au- 
torizzare questo giovanotto a venirvi a vedere la do: 
menica.... Egli verrà nel pomeriggio e voi procurerete 


che il vostro servizio non ne soffra troppo. 


Rosalia si fermò, voltò semplicemente la ‘testa. Era 
ben contenta, ma serbava l’aria corrucciata, 
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— Oh! signora, egli m’incomoderà anche troppo! — 
esclamò! 

E di sopra le spalle gettò uno sguardo a Zefirino e 
gli fece di nuovo Îa sua tenera smorfia, 

Il piecolo soldato restò per un momento immobile, 
con la bocca aperta dal suo riso muto, Poi si ritirò a 
ritroso, ringraziando ed appoggiando il chepì al cuore. 

La porta era chiusa ed egli salutava ancora sul 
pianerottolo. 

— Mamma, è il fratello di Rosalia? — dimandò 
Giovanna. 

Elena rimase imbarazzatissima di fronte a tal di- 
manda, Dolevasi dell’autorizzazione che aveva accor— 
data, in un momento di bontà improvvisa e di cui 
ella stessa stupivasi. 

Studiò qualche momento, e rispose: 

— No, è suo cugino. 

— Ah! — disse la fanciulla gravemente. . 

La cucina di Rosalia dava sul giardino del dottor 
Deberle, in pieno sole. Nell'estate, dalla finestra, lar- 
ghissima, entravano i rami degli olmi. Era la camera 
più gaia dell’appartamento, bianchissima di luce, sì 
luminosa anzi che Rosalia avea dovuto mettere una 
cortina di cotonina azzurra, che tirava nel pomerig- 
gio. Non si Jamentava che della piccolezza di quella 
cucina, la quale s’ allungava in forma di budello, col 
fornello a destra, una tavola ed una credenza a manca. 
Ma ella avea così bene aggiustati gli utensili ed i mo- 


bili, da farsi, vicino alla finestra, un cantuccio libero 


ove lavorava la sera. Il suo orgoglio era di tener le 
casseruole, le caldaie, i piatti di una meravigliosa net- 
tezza. Quindi, allorchè il sole giungeva, uno splendore 
raggiava dai muri; i pezzi di rame gettavano delle 
scintille d’oro, i ferri battuti aveano delle rotondità 
risplendenti da lune d’argento; mentre che le majo- 
liche azzurre e bianche del fornello aggiungevano la 
loro pallida nota in tanto incendio. 

Il sabato seguente, alla sera, Elena sentì un tale 
scompiglio, che si decise di andare a vedere. 

n Ohe avviene? — dimandò, — vi battete coi mo- 
bili 

-— Io lavo, signora, — rispose Rosalia arruffata e 
sudata, accoccolata in terra, occupata a fregare sul 
pavimento con tutta la forza delle sue piccole braccia. 

Avea terminato, nettava con la spugna. Non avea 
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mai fatta la cucina così bella. Una sposa avrebbe po- 
tuto coricarvisi, tutto vi era bianco come per una 
festa di nozze. La tavola e la credenza pareano pial- 
late a nuovo, tanto ella vi avea consumate le dita. E 
bisognava vedere la bella disposizione, le casseruole 
e le pentole per ordine di grandezza, ogni cosa al 
proprio chiodo, sino alla padella ed alla graticola che 
rilucevano, senza una macchia di fumo. 

Elena rimase là, silenziosa, per un istante; poi sor- 
rise e si ritirò. 

D'allora, ogni sabato, si vide una pulizia simile, 
quattro ore passate nella polvere e nell’acqua. Rosalia 
voleva, alla domenica, mostrare la sua nettezza a Ze- 
firino. Ella riceveva, in quel giorno. Una tela di ra-. 
gno le avrebbe fatto vergogna. Allorquando tutto ri- 
splendeva intorno a sè, ciò la rendeva amabile e ia 
facea cantare. Alle tre, si lavava un’altra volta le 
mani e mettevasi una cuffia con nastri. Poi tirando a 
metà la cortina di cotonina, aggiustando una luce da 
spogliatoio, aspettava Zefirino in mezzo al bell’ordine, 
fra un grato odore di timo e di alloro, 

Alle tre e mezza, esattamente, Zefirino giungeva, 
egli passeggiava sulla via fino a che la mezz'ora non 
fosse sonata agli orologi del quartiere. Rosalia sen- 
tiva le grosse scarpe di lui inciampare contro i gra- 
dini, e gli apriva, quando si fermava sul pianerottolo. 
Gli aveva proibito di toccare il cordone del campa- 
nello, Ogni volta si scambiavano le stesse parole. 

— Sei tu? 

— Sì, son io. 

È rimaneano a naso a naso, con. gli occhi sfavil- 
lanti e la bocca stretta. Poi Zefirino seguiva Rosalia; 
ma ella l’impediva d’entrare prima d’ averlo sbaraz-. 
zato dello sciaccò e della sciabola. Non voleva nulla 
di ciò in cucina, e nascondeva lo sciaccò e la sciabola 
nel fondo d’uno stipo a muro. Allora faceva sedere 
l'innamorato, vicino alla finestra, nel cantuccio aggiu- 
Statovi e non gli permetteva più di muoversi. 

— Sta fermo.... Tu mi guarderai mentre io preparo 
il pranzo. alla padrona, se vuoi. 

Ma egli non veniva quasi mai a mani vuote. Ordi- 
nariamente, avea impiegata la mattinata a correre coi 
compagni i boschi di Meudon, a zonzo, vagabondo e . 
sorbendo l’aria aperta, col vago desiderio del natìo 
paese. Per dare un’occupazione alle dita, tagliava delle 
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bacchette, le intagliava, le abbelliva, camminando, d’o- 
gni sorta d’arabeschi; rallentava il passo più ancora, 
sì fermava sull’orlo dei fossati, con lo sciaccò sulla 
nuca e senza mai toglier gli occhi dal coltello con cui 
intagliava il legno. Poi, non potendo decidersi a get- 
tare le sue bacchette, le portava nel pomeriggio a Ro- 
salia, che gliele levava di mano, gridando un poco 
che ciò le insudiciava la cucina. La verità è ch’ella ne 
facea una collezione; ne avea, sotto il letto, un fascio 
d’ogni lunghezza e di tutti i disegni. 

Un giorno giunse con un nido pieno d’uova, che 
avea messo nel fondo dello sciaccò sotto il fazzoletto. 
Erano squisite, diceva egli, le frittate d’ uova d’ uc- 
celli. Rosalia gettò quell’ orrore, ma conservò il nido 
che andò a raggiungere le bacchette. Del resto avea 
sempre le saccocce piene da scoppiare. Ne cavava 
delle curiosità, dei ciottoli trasparenti presi in riva 
alla Senna, delle antiche ferramenta, delle bacche 
selvatiche che seccavansi, dei resti irriconoscibili ri- 
fiutati dai cenciaiuoli. La sua passione erano .sopra— 
tutto le figurine. Lungo le vie raccoglieva le carte che 


avevano involto il cioccolatte od il sapone, e sulle 


quali vedeansi dei mori e delle palme, delle bajadere 
e dei mazzolini di rose. Il coverchio di vecchie sca- 
tole rotte, ove erano raffigurate donne bionde e sen- 
timentali, le immagini verniciate e la carta d’argento 
dei zuccherini canditi gettate nelle fiere dei dintorni, 
erano le sue grandi scoperte che gli empivano il cuore. 
Tutto questo bottino spariva nelle sue saccocce; av- 
volgeva con un brano di giornale i più bei pezzi. E la 
domenica, quando Rosalia avea un momento da per- 
dere, fra una salsa ed un arrosto, le mostrava le sue 
figurine, Erano per lei, se le voleva; solamente, sic- 
come la carta intorno non era sempre pulita, egli ri- 
tagliava le figurine, il che lo divertiva molto. Rosalia 
s’inquietava, dei ritagli di carta volavano fin sui 
piatti; e bisognava vedere con quale malizia da con- 
tadino, tirata alla lunga, egli finiva con l’impadronirsi 
delle sue forbici. Qualche volta per isbarazzarsi di 
lui, Rosalia gliele dava di primo acchito. 

Intanto della salsa di burro cantava friggendo in 
una padella. Rosalia sorvegliava la salsa, con un cuc- 
chiaio di legno in mano, mentre che Zefirino, con la 
testa china, le spalle allargate dalle spalline rosse, 


ritagliava le figurine. I suoi capelli erano sì rasi che . 
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gli si vedea la pelle del cranio; ed il colletto giallo 
spiccava di dietro, mostrando il collo abbronzato. Per 
interi quarti d’ ora, entrambi non diceano nulla. Al- 
lorchè Zefirino alzaya la testa, guardava Rosalia pren- 
der della farina. battere del prezzemolo, salare ed 
impepare, con aria profondamente interessata. Allora 
di tanto in tanto gli sfuggiva una parola: 

— Capperi! manda un ottimo odore! 

La cuoca, tutta intenta ai fornelli, non degnava ri. 
spondere là per là. Dopo un lungo silenzio, diceva 
alla sua volta: 

— Guarda, bisogna che la cottura si faccia a fuoco 
ento. . 

E la loro conversazione non usciva presso a poco 
da ciò. Non parlavano nemmeno. più del paese. Allor- 
quando una rimembranza loro ritornava, si compren- 
devano con una parola e ne ridevano tutto il pome- 
riggio. Ciò loro bastava. Quando Rosalia metteva 
Zefirino alla porta, s' erano bellamente divertiti en- 

trambi. . 

«— _— Andiamo, vattene! Debbo servir la signora. 

Gli rendeva lo sciaccò e la sciabola, lo spingeva di- 
nanzi a sè, poi serviva la signora con la gioia sulle 
gote; mentre che egli, con le braccia spenzolate, 
rientrava alla caserma, solleticato internamente dal 
buon odore del timo e dell’alioro che portava con sè. 

Nei primi tempi, Elena credette doverli sorvegliare. 
Arrivava qualche volta all'improvviso, per dare un 
ordine. E trovava sempre Zefirino nel suo cantuccio, 
fra la tavola e la finestra, vicino alla conca di pietra 
grigia che io forzava a rannicchiar le gambe. Appena 
la signora appariva, egli si alzava in posizione mili- 
tare, rimaneva in piedi. Se la signora gli volgeva la 
parola, non rispondeva che con saluti e delle rispet- 
tose parole monche. A. poco a poco Elena si rassicurò, 
vedendo che non li sconcertava mai, e che essi mante- 
nevano sul viso la tranquillità d’innamorati pazienti. 

Anzi Rosalia parea molto più impassibile di Zefi. 
rino. Essa avea già alcuni mesi di Parigi, si diroz- 
zava, quantunque non conoscesse che tre vie, la via 
di Passy, la via Franklin e la via Vineuse. Egli, al 
reggimento, rimaneva goffo. KEila assicurava la signora 
ch'egli « imbecilliva, » perchè al paese, ben certo, era 
più scaltro. Quest’ era la conseguenza dell’ uniforme, 
diceva ella: tutti i giovanotti che capitavano soldati 
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diventavano stupidi da crepare. Infatti, Zefirino, stor- 
dito dalla sua nuova esistenza, avea gli occhi rotondi 
ed il dimenarsi d’un’oca. Serbava la sua goffaggine di 
contadino sotto le spalline, la caserma non gli insée- 
gnava il bel linguaggio nè le maniere vittoriose del 
fantaccino parigino. La signora potea vivere tran- 
quilla! non era lui che pensava a-fraschesgiare. 

Anche Rosalia mostravasi affettuosa come una ma- 
dre, Facea la predica a Zefirino anche mettendo lo 
spiedo, gli prodigava buoni consigli sui precipizii che 
dovea evitare; ed egli obbediva, appoggiando ogni 
consiglio con un vigoroso movimento di testa. 

Tutte le domeniche dovea giurarle d’ essere andato 
a messa e d’aver detto religiosamente le sue pre- 
ghiere mattina e sera. Ella l’esortava ancora alla net- 
tezza, gli dava un colpo di spazzola quando andava 
via, gli afforzava un bottone della tunica, lo visitava 
da capo a piedi, guardando se qualche cosa non ten. 
tennasse. Prendevasi interesse della sua salute e gli 
indicava dei rimedi contro ogni sorta di malattie. Ze- 
firino, per compensarla delle sue compiacenze, le of- 
friva di riempire la conca. 

Per molto tempo ella rifiutò, temendo che non si 
rovesciasse dell’acqua. Ma un giorno egli salì le due 
| secchie senza lasciar cadere una #ola goccia nella sca- 
linata, e da allora fu lui che la domenica riempì la 
conca, Le rendeva altri servizi, faceva tutte le cose 
più faticose, andava benissimo a comperare del burro 
dalla fruttajuola s’ella avea dimenticato di prenderne. 
Finì anche col mettersi alla cucina. In 'sul principio 
nettò gli ortaggi. Più tardi ella gli permise di tritare. 
A. capo di sei settimane, egli non faceva le salse, ma 
le sorvegliava col cucchiaio di legno in mano. Rosalia 
se n’era fatto il suo aiutante, e qualche volta scop- 
piava dalle risa nel vederlo, col pantalone rosso ed 
il colletto giallo, all'opera innanzi al fornello, con uno 
strofinaccio sul braccio come un guattero. | 
“Una domenica, Elena andò in cucina, Le pantofole 
attutivano'il rumore dei suoi passi, ella rimase sulla 
soglia, senza che la cuoca ed il soldato l’ avessero 
sentita. Nel suo cantuccio Zefirino era a tavola di- 


. nanzi una scodelia di brodo fumante. Rosalia che vol. 


gea le spalle alla porta, gli tagliava lunghe fette di 
pane. | 


“— Va, mangia, piccino mio! — diceva ella, — Tu. 


hi 


"cammini troppo, è questo che ti macera.... Tieni! Ne 
. hai abbastanza? ne vuoi ancora? 


Ella lo covava con uno sguardo tenero ed inquieto. 


Egli, bello e tondo, si quadrava al disopra della sco. 


della, inghiottiva una fetta ad ogni boccata. La sua 
faccia, gialla di lentiggini, rosseggiava del vapore che 
la bagnava. | 

Egli mormorava: 

— Capperi! che sugo! Che cosa ci metti dentro? 

— ASpetta, — riprese elia, — se ti piacciono i 


i porri. oe. / 


i dm 


Ma, volgendosi, scorse la signora. Die’ un piccolo 
grido. Entrambi rimasero pietrificati. Poi Rosalia si 
scusò con un improvviso diluvio. di parole. 

— È la mia porzione, signora, oh! proprio vero.... 


; Non avrei preso del brodo.... Lo giuro su quel che 


bia to Case 


ho di più sacro! Gli ho detto: se vuoi la mia porzione 
di brodo te la darò.... Via, parla dunque tu; tu sai 


bene che la cosa è andata così.... 
. E, inquieta del silenzio che serbava la padrona, la 
. credette in collera, e continuò con voce interrotta: 


— Moriva di fame, signora; m’avea rubata una ca- 


; rota eruda,... Li nutriscono sì male! Poi pensate ch'è 

: andato a casa del diavolo, lungo il fiume, non so 

i .dove.... Voi Stessa, signora, m'’avreste detto: Rosalia 
« dagli dunque un brodo.... 


, Allora, Elena, dinanzi al piccolo soldato, che rima- 


‘ nea a bocca piena senza osare d’ inghiottire, non po- 


è 


‘ tette essere severa. Rispose con dolcezza: . | 
— Ebbene, figlia mia, quando questo giovinotto avrà 


fame, bisognerà invitarlo a desinare, eco tutto.... Ve 


: lo permetto. 


Ella avea provato, in faccia ad essi, quella tenerezza 
che già una volta le avea fatto dimenticare il suo ri» 
gore, Erano sì felici, in quella cucina! La cortina, di 
cotonina, a metà tirata, lasciava entrare il sole al tra- 


; monto. Gli oggetti di rame incendiavano il muro del 


fondo, rischiarando d’un riflesso roseo la mezza luce 
della camera. E là in quell’ombra dorata, essi mette- 
vano entrambi i loro visini rotondi, sereni e chiari come 
lune, I loro amori'aveano una certezza sì pacata, che 
non incomodavano il bell’ ordine degli utensili, Si ri- 
recavano ai buoni odori dei fornelli, con l’ appetito 
soddisfatto, il cuore nutrito. 

- Di’, mamma, — domandò Giovanna alla sera, dopo 
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una lunga riflessione, — il cugino di Rosalia non la 
bacia mai, perchè? 

— E perchè vuoi tu che si bacino ® — rispose Elena. 
‘ - Si baceranno il giorno della loro festa. 


IL 


Dopo la minestra, in quel martedì, Elena tese l’ o - 
recchio dicendo : 

— Che diluvio, sentite ?... Miei poveri amici, voi sa. 
rete bagnati sino alle ossa, questa sera. 

— Oh! poche goccie, — mormorò l'abate, la cui vec- 
chia sottana era già bagnata alle spalle. 

— In quanto a me, ho una buona gita a fare, — 
disse il signor Rambaud; — ma tuttavia tornerò a 
piedi ; io amo ciò.... E poi ho il mio ombrello. 

Giovanna rifletteva, guardando seriamente l’ ultima 
sua cucchiaiata di vermicelli. Poi parlò lentamente: 


— Rosalia diceva che voi non verreste, a causa del 
cattivo tempo.... La mamma diceva che verreste.... Voi 


siete ben gentili, voi venite sempre. 

Si sorrise intorno la tavola. Elena ebbe un movi- 
mento di testa affettuoso, verso i due fratelli. Fuori, 
il rovescio della pioggia continuava con un rumore 
sordo, e degli improvvisi colpi di vento faceano seric- 
. chiolare le persiane. L’inverno parea ritornato. Rosa- 
lia avea tirato con cura le cortine di stoffa rossa; la 
piccola sala da pranzo, ben chiusa, rischiarata dalla 
tranquilla luce del lume sospeso, che pendeva tutto 
bianco, prendeva, in mezzo alle scosse dell’ uragano, 
una dolcezza di tenera intimità. Sulla credenza di 
mogano, alcune porcellane riflettevano la luce tran- 
quilla. Ed in quella pace, i quattro convitati discor- 
revano senza fretta, aspettando la compiacenza della 
cuoca, in faccia alla nettezza borghese della mensa. 

— Ah! voi aspettavate, tanto peggio! — disse fa. 
migliarmente Rosalia entrando con un piatto. — Sono 
filetti di sogliola panati pel signor Rambaud, e questi 
vogliono esser mangiati senza ritardo. 

Il signor Rambaud affettava d’esser ghiotto, per di. 
vertire Giovanna e far piacere a Rosalia, che era or- 
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gogliosissima del suo talento di cuoca. Si rivolse verso 


di lei, dimandando: 

— Vediamo, che avete fatto oggi?... Voi ci date 
sempre delle sorprese quando non ho più fame. 

— Oh! — rispose ella, — vi sono tre pietanze, come 
sempre; niente di più.... Dopo i filetti di sogliola, 
avrete una coscia di castrato e dei cavoli di Brussel- 
le.... Proprio così; niente di più. 

Ma il signor Rambaud guardava Giovanna colla 
coda dell'occhio. La fanciulla si divertiva molto, sof - 
focando il riso fra le sue mani giunte, seotendo la te- 
sta come per dire che la cuoca mentiva. Allora, egli 
fece scoppiettare la lingua con aria di dubbio, e Ro- 
salia finse di andare in collera. 

— Non mi credete, — riprese ella, — perchè la si- 
gnorina ha voglia di ridere.... Ebbene! fidatevi di ciò, 
rimanete sul vostro appetito e vedrete se non sarete 


| costretto di rimettervi a tavola tornando a casa. 


Quando la cuoca voltò via, Giovanna, ehe rideva più 

forte, ebbe un terribile prurito di parlare. 
— — Tu sei troppo ghiotto, — cominciò ella; -— ma io 
sono andata in cucina.... Ah! no, non bisogna dir- 
glielo, non è vero, mamma?... Non v'è nulla, null’ al- 
tro. Era per coglierti che io rideva. 

Questa scena ricominciava tutti i martedì ed avea 
sempre lo stesso successo, i 

Elena era tocca della buona grazia con la quale il 
signor Rambaud si prestava a quello scherzo, non 
ignorando ch'egli avea per lungo tempo vissuto, con 
frugalità provenzale, di un’acciuga e d’una mezza doz- 
zina d'ulive al giorno. 

In quanto all’abate Jouve, egli non sapeva mai quel 
che mangiava; anzi lo canzonavano spesso sulla sua 
ignoranza e le sue distrazioni. Giovanna l’ osservava 
coi suoi occhi lucenti. | | 

Allorquando fu servito : 
| — Buonissimo,; il merluzzo, — diss’ella, dirigendo la 
parola al prete. 

— Buonissimo, carina, — mormorò egli. — Proprio 
vero, è merluzzo ; credevo che fosse rombo, 

E siecome tutti ridevano, egli ne dimandò ingenua 
mente la ragione. Rosalia, che era entrata, pareva 
grandemente offesa. | 

— Ah! bene, il signor curato nel suo paese cono. 


| è È e. e 
 Sceva molto meglio ciò che mangiava; diceva l’età d'un 


nia 


pollo, fino ad otto giorni data, al solo tagliarlo ; egli 
non avea bisogno d’entrare in cucina per conoscere 
anticipatamente il desinare, l’odore bastava. Buon 
Dio! se ella avesse servito in casa d’ un curato come 
il signor abate, non saprebbe ora nemmeno rivoltare 
una frittata. 

L'abate si scusava con aria imbarazzata, come se la 
mancanza assoluta del senso della ghiottornia fosse 
in lui un difetto di cui disperava correggersi. Ma ve- 
ramente avea troppe altre cose per la testa. 


— Questa è una coscia di castrato, — dichiarò Ro - | 


salia, mettendo la pietanza in tavola. 
Tatti di nuovo si misero a ridere, e l’abate pel primo. 
Avanzò la grossa testa, ammiccando co’ sottili occhi: 
— Sì, certo, è una coscia di castrato, — diss’egli, — 
Credo che l'avrei riconosciuta, 


In quel giorno, del resto, l’abate era anche più di- 


stratto del solito. Ei mangiava sollecitamente, con la 
fretta d’un uomo cui la tavola annoia, e che în casa 
propria fa colazione in piedi: poi aspettava gli altri, 
assorto, rispondendo semplicemente con sorrisi, Ad 
ogni minuto gettava sul fratello uno sguardo in cui 
eravi dell’incoraggiamento e dell’inquietudine. 

Lo stesso signor Rambaud non sembrava avere la 
calma abituale; ma il suo turbamento sì tradiva con 
un bisogno di parlare e di dimenarsi sulla sedia, che 
non era punto nella sua natura riflessiva. 

Dopo i cavoli di Brusselle, siccome Rosalia tardava 
a portare la frutta, vi fu silenzio. 

uori, la pioggia cadeva dirotta con maggior vio- 
lenza, un gran torrente veniva a battere contro la casa. 
Nella camera da pranzo si soffocava alquanto. 

Allora Elena capì che l’aria non era la stessa, che 
v'era fra i due fratelli qualche cosa ch’essi non dice. 
vano, Li guardò con premura, e finì col mormorare: 

— Dio mio! che pioggia terribile!... Non è vero# ciò 
vi disturba, sembrate in pena ambedue! 

Ma essi dissero di no, e s’affrettarono a rassicurarla. 
E siccome Rosalia giungeva, portando un immenso 
piatto, il signor Rambaud esclamò, per nascondere la 
sua emozione: 

— Lo diceva io!... un’altra sorpresa! 

La sorpresa in quel giorno era una crema alla va- 
niglia, uno dei trionfi della cuoca. Bisognava vedere 
il riso largo e muto con cui ella la depose sulla tavola. 


MI a e 

Giovanna batteva le mani, ripetendo: 

— Lo sapevo, lo sapevo!... Avevo visto le uova in 
cucina. 

. — Ma io non ho più fame! — riprese il signor Ram. 
baud con aria disperata. — Mi è impossibile man- 
giarne. 

Allora Rosalia divenne seria, come presa da dispetto 
represso. Disse semplicemente, con aria dignitosa: 

— Come! una crema che ho fatta per voi.... Ebbene, 
provatevi a non mangiarne.... Sì, provatevi.... 

Il signor Rambaud si rassegnò, prese una grossa por- 
«zione di crema. 

. DL’abate rimaneva distratto. Arrotolò il tovagliuolo, 
si alzò prima che si terminasse di mangiare le frutte, 
cosa che gli succedeva spesso. 

Per un istante, egli camminò con la testa inclinata 
su d’una spalla; poi, quando Elena lasciò la tavola 
alla sua volta, diede al signor Rambaud un’ occhiata 
a’ intelligenza e condusse la giovane nella camera da 
letto. Dietro di essi, dalla porta lasciata aperta, si 
sentirono quasi subito le loro voci lente, senza distin- 
guere le parole. 

_— Sbrigati, — dicea Giovanna al signor Rambaud 
che parea non poter finir un biscotto. — Voglio mo- 
strarti il mio lavoro. | NE 

Ma egli non s'’ affrettava. Pur tuttavia, quando Ro- 
salia si mise a sparecchiare, gli fu forza alzarsi. 

. — Aspetta dunque, aspetta, — mormorò egli, men- 
tre che la fanciulla volea trascinarlo nell’altra camera. 

E si scostava dalla porta, imbarazzato e pauroso. 
Poi siccome l’ abate alzava la voce, fu preso da tale 
debolezza che dovette sedersi di nuovo dinanzi alla 
tavola sparecchiata. Avea tratto un giornale di tasca. 

— Ti farò una piccola vettura, — diss’egli. 

Ad un tratto, Giovanna non parlò più d’andare nel. 
l’ altra camera. Il signor Rambaud la facea meravi- 
gliare con la sua sveltezza a trarre da un foglio di 
carta ogni sorta di balocchi. Faceva delle oche, dei 
battelli, delle mitre, delle carrette, delle gabbie. 
Ma in quel giorno le dita gli tremavano nel piegar la 
carta e non giungeva a far le cose con la solita pre- 
cisione. Al minimo rumore che veniva dalla vicina ca- 
mera, abbassava la testa. Ciò non ostante, Giovanna, 
tutta attenta, s'era appoggiata alla tavola, di fianco 
a lui. . | 
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— Dopo mi farai un cavallino, — diss’ ella, — per: 
attaccarlo alla vettura. 

In fondo all’altra camera, l'abate Jouve era rimasto 
in piedi, nell’ ombra chiara, della quale il paralume 
annegava la stanza. Elena avea ripreso il suo posto 
abituale innanzi al tavolinetto; e siccome ella non si 
metteva in soggezione al martedì coi suoi amici, la 
vorava; non si vedeano che le sue mani pallide che 
cucivano una cuffiettina da bambino sotto il vivo chia 
rore del lume. | 

— Giovanna non vi dà più alcuna inquietudine? — 
dimandò l’abate. 

Ella tentennò la testa prima di rispondere. 

— Il dottore Deberle pare interamente rassicurato, — 
diss’ella. — Ma la povera piccina è ancora molto ner- 
vosa.... ieri l’ho rinvenuta priva di sensi sulla sua sedia. 

— Manca d' esercizio, — riprese il prete. — Voi vi 
rinchiudete troppo, non menate abbastanza la vita che | 
menano tutti. ; o 

Si tacque, fuvvi un silenzio. Senza dubbio egli 
avea trovata la transizione che cercava; ma al mo- 
mento di parlare, si raccoglieva. Prese una sedia, se 
dette di fianco ad Elena dicendo: 

— Ascoltate, mia cara figlia, io desidero discorrere 
seriamente con voi da qualche tempo.... La vita che 
menate qui non è buona. Non è certamente all’età vo- 
stra che uno può chiudersi in una clausura come fate 
voi, e questa rinunzia è tanto dannosa. per vostra figlia 
quanto per voi.... Vi sono mille pericoli, pericoli di sa-. 
lute, ed altri pericoli ancora.... 

Elena avea alzata la testa, con aria di sorpresa. 

— Che volete voi dire, amico mio? — dimandò ella. 

— Dio mio! conosco poco il mondo, — continuò il 
prete con un leggero imbarazzo, — ma ciò non per- 
tanto so che una donna vi è espostissima, quando ri- 
mane senza difesa.... insomma, voi siete troppo sola, e 
questa solitudine nella quale vi sprofondate, non è 
salubre, credetemi. Un giorno verrà che voi ne sof. 
frirete. | 

— Ma io non mi lamento, mi trovo benissimo come 
sto! — esclamò ella con qualche vivacità. 

Il vecchio prete scosse dolcemente la grossa testa. 

— Certamente ciò è dolcissimo. Voi vi sentite per- 
fettamente felice, lo capisco. Soltanto su questo pen- 


dìo della solitudine e della meditazione, non si sa mai 
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dove SÌ va & finire... Oh! vi conosco, voi siete inca- 
ace di far male.... Ma potreste perderci tosto o tardi 
‘a vostra tranquillità. Un giorno non sarebbe più tempo, 
:d vuoto che lasciate in voi e intorno a voi, potrebbe 
isssere occupato da qualche sentimento doloroso ed 
tnavvertito. 

i Nell’ ombra, un rossore era salito al viso di Elena. 
il’ abate aveva dunque letto nel suo cuore ? Conosceva 
‘funque il turbamento che eresceva in lei, quell’agita- 
ione interna che ormai riempivale la vita, e ch’ella 
‘Stessa fino a quel momento non avea voluto interro- 
gare? Il lavoro le gadde sui ginocchi. Una lassezza 
la invadeva, attendeva dal prete come una complicità 
mMevota, che le permetterebbe finalmente di confessare 
ad alta voce e di precisare quelle cose vaghe che na- 
;scondeva in fondo al suo essere. Poichè egli sapeva 
‘tutto, poteva interrogarla; ella procurerebbe di ri- 
rspondere. 

. — Mi pongo fra le vostre mani, amico mio, — mor- 
i-morò ella, — Sapete bene che v'ho sempre dato ascolto. 

Allora il prete serbò per un momento il ErOAZIO, ; 
+ poi lentamente, gravemente: 

‘ — Figlia mia, bisogna rimaritarvi, — diss’egli. 

Ella restò muta, colle braccia abbandonate , nello 

i iso che le cagionava un simile consiglio. Blla s’at- 

; tendeva altre parole, non capiva più. Intanto l’ abate 
continuava, svolgendo le ragioni che doveano deciderla. 
‘‘8l matrimonio. 

— Pensate che siete ancora giovane. Non potete rima- 
nere di più in questo angolo recondito di Parigi, osando 
, appena d' uscire, ignorando tutto della vita. ‘Bisogna 
che rientriate nell'esistenza comune, sotto pena di rim- 
| Piangere amaramente più tardi il vostro isolamento.... 
| Voi stessa non v’accorgete del lento lavorìo di questa 

reclusione, ma gli amici notano il vostro pallore e se 
. hè preoccupano. 

Egli soffermavasi ad ogni frase, sperando che ella 
l'interrompesse e discutesse la sua proposta. Ma Elena 
rimaneva freddissima, come agghiacciata dalla sorpresa, 

— Senza dubbio, avete una figlia, — riprese egli. — 
Qiò è sempre cosa delicata.:., Ma ditelo voi, nell’inte- 
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lesse della stessa vostra Giovanna, se il braccio d’un 


omo non sarebbe qui d'una grande utilità.... Oh! so 
bene che bisognerebbe trovare qualcuno che fosse > per» 
Iottamente Baone; un vero padre... 
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con una ribellione ed una ripulsione straordinaria: 
— No, no, non voglio.... Che mi consigliate, amico 
mio... Giammai, capite, giammai! 
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Ella non lo lasciò finire.... D'improvviso proruppe. 


Tutto il cuore le si sollevava, era spaventata ella 


stessa dalla violenza del rifiuto. La proposta del prete 
avea agitato in lei quel cantuccio oscuro in cui evi- 
tava di leggere; e, dal dolore che provava, compren- 


deva finalmente la gravità del suo male, avea quelo 


pudico spavento d’una donna che sente cader giù Lr: 
timo suo vestito. 

Allora, sotto lo sguardo chiaro e sorridente del vec- 
chio abate, ella si dibatteva. 

— Ma io non voglio! io non amo nessuno! 


E siccome l'abate continuava a guardarla, credette 


ch'egli le leggesse la menzogna sul viso ; arrossì e bal - 
bettò : 

— Ma vi pare! ho smesso il mio lutto quindici giorni 
fa.... No, non è possibile.... 

— Figlia mia, — disse tranquillamente il prete, — 
ho molto riflettuto prima di parlare, Io credo che si 
tratti della vostra felicità.... Calmatevi. Non farete 
mai che la sola vostra volontà. | 

Il dialogo rimase interrotto. 

Elena procurava di contenere la piena delle prote- 
ste che le saliva alle labbra. Riprese il lavoro, fece al- 
cuni punti, a capo chino. E, in mezzo al silenzio, si 
sentì la voce fiautata di Giovanna, che diceva, nella 
camera da pranzo: 

— Non si attacca certo un’ oca ad una vettura , si 
attacca un cavallo.... Non sai fare i cavalli? 

— Ah! no. I cavalli son troppo difficili , — rispose 
il signor Rambaud. — Ma se vuoi t’insegnerò a far le 
vetture. 

Era sempre così che lo scherzo finiva. Giovanna, at- 
tentissima, guardava il suo buon amico piegar la carta 
in una moltitadine di quadratini, poi provava alla sua 
volta ;' ma sbagliava, batteva il piede, Però sapeva già 
fare i battelli e le mitre. 

— Guarda, — ripeteva pazientemente il signor Ram- 
bano: — tu fai quattro voltate come queste, poi - ri- 
volti... 

Dopo un momento, con l’orecchio teso, avea forse 
afferrato qualcuna delle parole dette nella camera vi- 
cina; e le povere mani gli si agitavano maggiormente, 
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rr la lingua gli s'imbarazzava talmente che mangiava la 
ii metà delle parole. 
,u Elena, che non poteva darsi pace, riprese il dialogo. 

: — Rimaritarmi, e con chi? — dimandò tutt’ ad un 
hitratto al prete, rimettendo il lavoro sul tavolinetto. 
lr — Avete qualcuno in vista, n'è vero? 
ui: L’abate Jouve s’era alzato e camminava lentamente. 
ni Fece un segno affermativo, senza ristare. 

a; — Ebbene; nominatemi la persona, — riprese Elena, 

tÙ Per.un momento, l’abate stette in piedi dinanzi a 
i lei; poi alzò leggermente le spalle, mormorando: 

ii — A che serve, quando voi rifiutate? 

. — Non importa, voglio saperlo, — diss'ella, — come 

I potrei prendere una decisione, se non 80?... 
re. Ei non rispose subito, sempre in piedi e guardandola 
11 în viso. Un sorriso un po’ triste gli saliva alle labbra. 

i Quasi a bassa voce finì col dire: © 
ji — Come! non avete indovinato ? | 

. No, ella non indovinava. Cercava e si stupiva. Al- 
PA lora egli fece semplicemente un segno-; con un movi- 
i mento di testa, indicò la camera da pranzo. 
if . — Egli! — esclamò soffocando la voce. 

i Elena divenne tutta grave. Non protestava più vio - 
. lentemente, Non rimanevale sul viso chelo stupore ed 
. il dispiacere. Per lungo tempo rimase con gli occhi a 
; terra e pensierosa. No, di certo, non avrebbe mai in- 
Mi dovinato; e tuttavia non trovava alcuna obbiezione. 
l"“ Tl signor Rambaud era il solo uomo nella cui mano 
. avrebbe messo lealmente la sua, senza un timore al 

j mondo. Conoscevane la bontà, non rideva della sua 
i sorpulenza borghese. Ma, malgrado tutta la sua affe- 

; zione per lui, l'idea ch'egli l’amava le metteva un gran 
I" freddo, 1 
i Intanto l'abate avea ripreso il suo passeggio da un 

«capo all’ altro della camera; e passando dinanzi alla 
; porta della camera da pranzo, chiamò dolcemente 
dî Elena. | 1 
È. — Eeco, venite a vedere. 

? Ella s’alzò e guardò. 

.__—IlsignorRambaud avea finito col sedere Giovanna sulla 
4 sua stessa sedia. Egli, in sul principio appoggiato alla 
* tavola, s'era lasciato scivolare ai piedi della fanciulla. . 

‘Era in ginocchio dinanzi a lei e la circondava con un 
braccio, Sulla tavola, eravi la carretta tirata da un’oca, 
"poi dei battelli, delle scatole, delle mitrie, 
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— Allora, tu m ‘ami molto ? — diceva egli, - — “ELpob i 
che m’ami molto. 

— Ma sì, t'amo molto, tu lo sai. 

Egli esitava, fremeva, come se avesse avuto ad ar- 
rischiare una dichiarazione d'amore. 

— È se ti dimandassi di restar sempre qui con te, 
che cosa risponderestif - 

— OA! sarei contenta; noi giocheremmo insieme, non 
è vero ? sarebbe un divertimento. 

— Sempre, capisci, resterei sempre. | 

Giovanna avea preso un battello, che trasformava 
in cappello da gendarme. Mormoròd: 

— Bisognerebbe che la mamma lo permettesse. 

Questa risposta parve lo riconducesse a tutte le sue 
ansie. La sua sorte si decideva. 

— Certamente, — diss’egli. — Ma sela tua mamma | 
lo permettesse, tu non diresti di no, tu, non è verof o 

Giovanna, che finiva il cappello da gendarme, entu- 
siasmata, sì mise a cantare su d’un motivo tutto suo: . 

— Io direi sì sì, sì.... Io direi sì, sì, sì... Guarda | 
come è bello il mio cappello! Ci 

Il signor ‘Rambaud, commosso sino alle lagrime, sì 
levò sulle ginocchia 6 l’abbracciò, mentre che la fan | 
ciulla gli gettava le mani intorno al collo. Avea incari- . 
cato suo fratello di chiedere il consenso d’Elena; egli 
dal canto suo procurava d'ottenere quello di Giovanna, i 

— Lo vedete, — disse il prete con un sorriso, — la. 
figliuola acconsente. 

Elena rimase grave. Non discuteva più. 

L'abate avea ripresa la perorazione della sua causa 
ed insisteva sui meriti del signor Rambaud. Non era 
forse un padre bello e trovato per Giovanna? Ella lo 
conosceva, non lascerebbe nulla al caso affidandosi 
a lui. 

Poi, siccome Elena rimaneva in silenzio, l'abate ag- 
giunse, con una grande emozione ed una gran dignità, 
che, s’egli s’era incaricato d’una simile trattativa, non 
avea punto pensato al fratello, ma a lei, alla sua fe- 
icità. 

— Vi credo; so quanto mi amate, — disse vivamente 
Elena. — Aspettate, voglio rispondere a vostro fra- 
tello dinanzi a voi. 

Le dieci sonavano. Il signor Rambaud entrava nella 
camera da letto. Ella gli andò incontro, con la mano 
RiScA dicendo: 
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. —— Vi ringrazio della vostra offerta, amico mio, e ve 
| ne sono riconoscentissima. Avete fatto bene a par- 
larè.... 
Elena lo guardava tranquillamente in faccia, tenendo 
sempre la grossa mano di lui nella sua. Agli, tutto 
agitato, non osava alzar gli occhi. 
_ — Solamente, chiedo di riflettere, — continuò ella. 
| — Forse mi occorrerà molto tempo. 
.» — Oh! quanto ne vorrete, sei mesi, un anno, di più, 
— balbettò Rambaud, sollevato, felice di non esser 
| messo subito alla porta. : 
°_ Allora ell’ebbe un debole sorriso. . I 
— Ma intendo che noi restiamo amici. Verrete come 
| pel passato. Mi prometterete semplicemente d’aspet- 
| tare che io per la prima vi riparli di queste cose.... 
. Siamo d’accordo? 
. Egli avea ritirata la mano, cercava febbrilmente il 
cappello, accettando tutto con un movimento continuo 
| di testa, Poi, al momento d’uscire, trovò la parola. 
— Ascoltate, — mormorò, — voi ora sapete che sono 
a vostra disposizione, non è vero ? Ebbene, ditevi che 
ci sarò sempre, accada che può. Questo è tutto quello 
che l’abate avrebbe dovuto spiegarvi.... Fra dieci anni, 
| se volete, voi non avrete che a fare un segno, ed io 
Vi obbedirò. 
E fu lui che afferrò un’ultima volta la mano d’Elena 
6 la strinse in modo da spezzarla. 
Nella scalinata, i due fratelli si rivolsero come al 
solito, dicendo: 
__ — A martedì. | 
— Sì, a martedì, — rispose Elena. | | 
Allorchè ella rientrò nella sua camera, il rumore 
d'un nuovo rovescio di pioggia che batteva le per- 
| Siane, la rese tutta dolente. Dio mio! che pioggia osti - 
nata, e come i suoi poveri amici ne sarebbero stati 
Zuppi fo. | 
Elena aprì la finestra, gettò uno sguardo nella strada. 
Dei bruschi colpi di vento agitavano le fiammelle di 
gas. Ed in mezzo alle pallide pozze e alle righe lu- 
centi della pioggia, scorse le rotonde spalle del signor 
Rambaud che se n’andava, felice ed illuso, senza che | 
Daresse darsi un pensiero al mondo di quel diluvio. 


Giovanna intanto era molto seria, dopo che avea af- . 
ferrato alcune delle ultime parole del suo buon amico. ——. 


la s'era tolti gli stivalini, rimanea in camicia alla 


leano rapirgliela. 


sì riaddormentava con la bocca sulla mano di lei, 
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sponda del suo letto, pensando profondamente. Quando 
la madre entrò per baciarla, la trovò così. — 

— Buona notte, Giovanna. Dammi un bacio. 

Poi, siccome la fanciulla parea non sentire, Elena 
le sì accovacciò dinanzi, prendendola per la vita. 5 le 
dimandò a bassa voce: 

Ti farebbe dunque piacere s’egli abitasse con noi? 

Giovanna non parve meravigliata della dimanda. 
Pensava a questo senza dubbio, Lentamente, disse di 
sì con la testa. | 

— Ma sai, — riprese la madre, sarebbe sempre qui, 
la notte, il giorno, a tavola, dappertutto. 

Un’inquietudine cresceva nei lucenti occhi della fan- 
ciulla. Posò la guancia sulla spalla della madre, la 
baciò al collo, finì col dimandarle all’ orecchio, tutta 
tremante: | 

— Mamma, forse ti bacerebbe ?. 

Una rosea tinta salì alla fronte d’Elena. In sul prin- 
cipio non seppe che rispondere a quella infantile di- 
manda. Finalmente, mormorò: 

— Sarebbe come tuo padre, carina. 


Allora le braccine di Giovanna si tesero, ella scop- — 


piò all'improvviso in forti singhiozzi. Balbettava: 
- — OA! no, no, non voglio più... Oh! mamma, te ne 
prego, digli che non voglio, va a dirgli che non voglio... 
Ed ella soffocava, s’era gettata sul petto della ma- 
dre, la copriva di lagrime e di baci. 
Elena procurò di calmarla, ripetendole che tutto 8’ac- 
comoderebbe. 
Ma Giovanna volea sul momento una decisiva ri- 
sposta. | | 
— Oh! di’ no, mammina, di’ no.... Vedi bene che ne 
morrei.... Oh! mai, non è vero? mail! | 
— Ebbene! no, te lo prometto; sii ragionevole, co- 
ricati. | 
Ancora per alcuni minuti, la fanciulla muta e con 
passione la strinse fra le braccia, come se non potesse 
staccarsi da lei e la difendesse contro quelli che vo- 


Finalmente, Elena potè coricarla; ma dovette ve- 


. gliare vicino a lei una parte della notte. Delle scosse 


l'agitavano nel sonno, e ad ogni mezz’ ora apriva gli 
occhi, si assicurava che la madre fosse presente, poi 
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III. 


Fu un mese di una dolcezza adorabile. 


Il sole d’aprile avea rinverdito il giardino d’ una 


, verzura tenera, leggiera e fina come un merletto. Con- 


ri tro l’inferriata, i vaghi tronchi delle clematidi spin- 


gevano i loro germogli sottili, mentre che i caprifogli 


,; in bottoni esalavano un delicato profumo quasi inzuc- 
;° cherato. Alle due estremità del praticello, ben curato 
- e segato, dei geranei rossi e delle bianche viole qua- 
 rantine infioravano le ajuole. Ed il gruppo d°olmi, nel 


' 


fondo, fra la strettura delle vicine costruzioni, pan- 


c neggiava il tappeto verde dei suoi rami, le cui fogliuzze 
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tremolavano al minimo soffio. 
Per più di tre settimane, il cielo restò azzurro senza 


: una nuvola. Era come un miracolo di primavera che 
; festeggiava la novella giovinezza, l'espansione ch’Elena 


» 


portava nel cuore. Ogni pomeriggio, ella discendeva 
nel giardino con Giovanna. Il suo posto era stabilito, 
iu faccia al primo olmo, a destra. Una sedia l’atten- 
deva, e l'indomani ella rinveniva ancora, sulla ghiaia 


. del viale, i residui di filo che vi avea seminati il dì 


innanzi. 

Siete in casa vostra, — ripeteva ogni sera la signora 
Deberle, che prendeva per lei una di quelle passioni 
di cui vivea sei mesi. — A dimani. Procurate di venir 
più presto, vi raccomando. 

Ed Elena infatti era in casa propria. A poco a poco: 
ella si assuefaceva a quell’ angolo di verzura, aspet- 
tava l’ora di scendervi con una fanciullesca impazienza. 
Il suo maggior incantesimo, in quel giardino borghese, 
era specialmente la nettezza del praticello e dei gruppi 


! d'alberi. Non un filo d’ erba dimenticato guastava la 


simmetria del fogliame. I viali, nettati ogni mattina, 
faceano sentire ai piedi una mollezza come di tappeto. 
Ella vivea là tranquilla e riposata, non soffrendo de- 
gli eccessi della vegetazione. Non le veniva nulla di 


| dispiacevole da quelle ceste disegnate con tanta pre- 


cisione, da quei mantelli di edera a cui il giardiniere 
toglieva ad una ad una le foglie ingiallite. Sotto la 


‘sola vista del cielo, quando alzava la testa, le ricor- ta 


| signore di sua intimità, dei progetti di ricevimento pel 


: gione dell’anno. Ma temeva la solitudine, e le si faceva 
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chiusa ombra degli olmi, in quel modesto giardino che 
la presenza della signora Deberle profumava d’un senso % 
di muschio, ella poteva credersi in un salotto; e la : 


dava l’aria aperta e la faceva largamente respirare. 
Sovente esse passavano sole il pomeriggio, senza 
vedere alcuno. Giovanna e Luciano si trastullavano ai 
loro piedi. Vi erano dei lunghi silenzii, Poi, la signora 
Deberle, cui la meditazione metteva alla disperazione, 
discorreva per ore intere, contentandosi delle mute &; 
approvazioni d’Elena, riprendendo lena al minimo mo- k, 
vimento di testa. Erano delle interminabili storie sulle 


prossimo inverno, delle riflessioni da gazza ciarliera 
a proposito degli avvenimenti del giorno, tutto il mon- 
dano. caosse .che s'urtava in quella stretta fronte di | 
bella donna; e tutto ciò mischiato ad improvvise ef- ty 
fosioni d’amore pei fanciulli, a frasi commosse che ce. 
lebravano l’incanto dell’amicizia. Elena si lasciava strin- 
gere le mani, Ella non ascoltava sempre, ma nella te- 
nerezza continua in cui vivea, si mostrava assai tocca 
dalle carezze di Giulietta, e la diceva di una grande 
bontà, d’una bontà d’angelo. Ex 
Altre volte si presentava una visita. Allora la si- 
gnora Deberle era contentissima. Ayea chiuso sin da 
Pasqua i suoi sabati, cosa conveniente a quella sta- 


un segnalato favore nel venirla a vedere senza com- 
plimenti nel suo giardino. La grande preoccupazione 
di lei, allora, era di scegliere la spiaggia ove passe- 
rebbe l'agosto. Ad ogni visita ricominciava la stessa | 
conversazione; spiegava che suo marito non l’accom- ; 
pagnerebbe al mare; poi dimandava agli altri; ella 
non sapea fissare la scelta. Tutto ciò non era per lei, 
era per Luciano. Quando il bel Malignon giungeva, si 
sedeva a cavalcioni sopra una sedia rustica. Egli ab- 
borriva la campagna; bisognava esser matti, diceva, 
per esiliarsi da Parigi, col pretesto di andare a bu- 
scarsi un reumatismo in riva all'Oceano. Tuttavia di- 
scuteva le spiaggie, tutte erano infette, ed egli dichia- 
rava che, dopo Trouville, non v'era assolutamente nulla 
di appena pulito. Elena ogni giorno assisteva alla 
stessa discussione, senza stancarsi, fors’ anche felice 
di quella monotonia delle sue giornate che la cu- 
lava e l’addormentava in un unico pensiero. Dopot* 
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| mese la signora Deberle non sapeva ancora dove an- 


drebbe. | 
Una sera, quando Elena fu per andar via, Giulietta 

le disse: 

.— Sono obbligata ad uscir dimani; ma ciò non v’im- 

pedisca di scendere.... Attendetemi, non ritornerò tardi. 
Elena accettò. Passò un pomeriggio delizioso, sola 

nel giardino. Al di sopra della testa, non sentiva che 

il fruscìo d’ala dei passeri svolazzanti negli alberi. 


Tutto l'incanto di quel cantuccio a solatìo la pene- 


trava. E da quel giorno i suoi più felici pomeriggi 


: furono quelli in cui l’amica l’abbandonava. 


Delle relazioni sempre più strette si annodavano fra 


lei ed i Deberle. Pranzò in casa loro, come amica che 


vien trattenuta al punto di mettersi a tavola; allor- 
chè ella si indugiava sotto gli olmi e Pietro discendeva 


la scalinata dicendo: « La signora è servita,» Giu- 


lietta la supplicava di rimanere ed ella qualche volta 
cedeva. Erano dei desinari di famiglia, rallegrati dalla 
vivacità dei fanciulli. Il dottor Deberle ed Elena pa- 
revano buoni amici, i cui temperamenti ragionevoli, un 
po’ freddi, simpatizzavano. Perciò Giulietta esclamava 
Spesso: I 

— Oh! voi v’intendereste bene insieme.... In quanto 
a me, la vostra tranquillità mi esaspera. 

Ogni dopo pranzo il dottore ritornava dalle sue vi. 
Site verso le sei. Trovava le signore nel giardino e si 
sedeva loro vicino. Nei primi tempi, Elena aveva fatto 
le viste di andar via subito, per lasciar soli ma- 
rito e moglie. Ma Giulietta s’era sì vivamente dispia- 


‘siuta di quella improvvisa ritirata, ch’ ella ora rima- 


neva. Si trovava come a far parte della vita intima 
di quella famiglia che sembrava sempre molto unita. 
Allorquando il dottore giungeva, sua moglie gli por- 
geva ogni volta la guancia, con lo stesso confidenziale 


| movimento, ed egli la baciava; poi, siccome Luciano 
. gli saliva sulle gambe, egli l’ aiutava ad arrampicarsi 


e lo tenea sulle ginocchia, continuando a discorrere. 
Il fanciullo gli chiudeva la bocca con le sue manine, — 
gli tirava i capelli a mezzo della frase, si conduceva . 
sì male, ch’egli finiva, col metterlo a terra, dicendogli — 
d'andare a trastullarsi con Giovanna, Ed Elena sorri- 


‘ deva di quegli scherzi, lasciava per poco il lavoro onde 


involgere in un tranquillo sguardo il padre, la madre 
ed il figlio. Il bacio del marito nou le dava sogge- 
Zora. Una pagina d'amore. | 6 
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zione, le malizie di Luciano la intenerivano. Si sarebbe 
detto ch’ ella si riposava in quella pace felice della 
famiglia. 

Intanto il sole tramontava, ingiallendo gli alti rami. 
Una serenità cadeva dal pallido cielo. Giulietta, che 
avea la smania delle dimande, anche cou le persone 
che meno conosceva, interrogava suo marito, eon con- 
tinuità, spesso senza attendere le risposte. 

— Ove sei andato? che hai fatto? 

Allora egli diceva delle sue visite, le parlava d'una 
conoscenza salutata, le dava qualche ragguaglio in- 
torno ad una stoffa, ad un mobile visto ad una mostra. 
E spesso, parlando, gli occhi suoi incontravano quelli 
d’ Elena. Nè l’ uno nè l'altro volgevano la testa. Si 


| guardavano in viso, serii per un minuto secondo, come 


se si fossero visti sino in fondo al cuore; poi sorri- 
devano, con le palpebre leggermente abbassate. La 
vivacità nervosa di Giulietta, ch’ ella inondava d’ un 
languore studiato , non permetteva loro di discorrere 
a lungo insieme; poichè la giovane signora sì gettava 
a traverso a tutti i i discorsi. Tuttavia essi scambiavano 


delle parole, delle frasi lente e comuni, che pareano 


prendere. dei sensi profondi e che si prolungavano al 


di là del suono delle lor voci. A ciascuna delle loro 


parole, si approvavano con un leggero segno, come se 


tutti i loro pensieri fossero stati comuni. Era : un ac-. 


cordo assoluto, intimo ‘venuto dal fondo del loro’ es- 
sere e che più si stringeva, fin nei loro silenzii. Qual- 
che volta Giulietta interrompeva il suo cicaleccio da 
gazza, quasi vergognosa di parlar sempre. 

— Eh! non vi divertite certamente ? — diceva ella. 
— Noi discorriamo di cose che non v’interessano per 


“nulla. 


— No, non badate a me, — rispondeva Elena gaia- 


mente. — Io non m'’annoio mai.... È una felicità per 


me d'’ascoltare e non dir nulla, — 
Elena non mentiva. Appunto nei suoi lunghi silenzii 


_gustava meglio l’incanto di star colà. Con la testa 
| china sul lavoro, alzando di tratto in tratto gli occhi 


per iscambiare col dottore quei lunghi sguardi che li 
legavano scambievolmente, ella rinchiudevasi volen- 


tieri nell’ egoismo della sua emozione. Fra loro due 


ella confessava a sè stessa ch’eravi un nascosto sen- 
timento, qualche cosa di molto dolce, tanto più dolce 


in quanto che nessuno al mondo lo divideva e con essi, 
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Ma ella portava il suo segreto serenamente, senza uno 
serupolo d’onestà, poichè niente di cattivo. l’ agitava. 
Com' egli era buono verso sua moglie e suo figlio! 
Ella l’ amava di più quando egli facea saltar Luciano 
e baciava Giulietta sulla guancia. Da che lo vedea 
nella sua famiglia, la loro amicizia s’ era ingrandita. 
Ora ell’era come di casa, e non pensava che si po- 
tesse allontanarnela. E nel suo interno lo chiamava 
Enrico, naturalmente, a forza di sentir Giulietta dar- 
gli questo nome. Allorchè le labbra sue dicevano: 
« signore », un’eco ripeteva « Enrico » in tutto il suo 
essere. 

Un giorno il dottore incontrò Elena sola sotto gli 
olmi. Giulietta usciva quasi ogni pomeriggio. 

— To’! mia moglie non c'è? — diss’egli. 

— No, essa mi abbandona, — rispose ridendo. — Il 
vero è che voi ritornate più presto. 

I fanciulli trastullavansi all’altro capo del giardino. 
Egli si sedette a lei vicino. Il loro dialogo senza te. 
stimoni, non li turbava affatto. Per più di un'ora di- 
scorsero di mille cose, senza provare un istante il de- 
siderio di fare allusione al tenero sentimento che loro 
gonfiava il cuore. A ‘che serviva parlar di ciò ®? non 
sapeano già quello che avrebbero potuto dirsi? Non 
aveano alcuna dichiarazione da farsi. Bastava alla loro 
gioia l’essere insieme, intendersi su tutti gli argomenti, 


| godere senza turbarsi della loro solitudine, in quel 


luogo stesso ove egli baciava sua moglie ogni sera a 
lei dinanzi. 
In quel dì, egli scherzò sulla sua smania di lavorare. 
| — Sapete, — diss’ egli, — io non conosco ancora il 
colore dei vostri occhi; li tenete sempre sull’ago. 
Elena alzò la testa, lo guardò, come avea costume 


. di fare, bene in viso. 


— Sareste in vena di SOLOFEATOI — dimandò ella 
dolcemente. 

Ma egli continuava: 

— Ah! son grigi.... grigi con un riflesso azzurro, 
non è vero? 

Questo è tutto ciò che osavano; ma quelle parole, 
le prime venute, prendevano un'infinita dolcezza. 

Spesso, da quel giorno in poi, la'trovò sola nella 
mezza ombra. Loro malgrado, senza che ne avessero 
coscienza, quella famigliarità diveniva maggiore. Par- 


lavano con altro suono di voce, con inflessioni carez= 
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zevoli che non aveano quando erano ascoltati. E tut- 
tavia, allorchè Giulietta giungeva, portando con sè la 
ciarliera febbre delle sue gite a Parigi, non dava loro 
soggezione; essì potevano continuare la conversazione 
cominciata, senza dover nè turbarsi, nè allontanar le 
sedie. Parea che quella bella primavera, quel giardino 
ove le siringhe fiorivano, prolungasse in loro la prima 
estasi della passione. 

Verso la fine del mese, la signora Deberle fu agitata 
da un gran progetto. Ad un tratto avea avuto l’idea 
di fare un ballo di fanciulli. La stagione era già bene 
inoltrata, ma questa idea le riempì talmente la testa 
vuota, ch'’ella si gittò subito nei preparativi con la sua 
turbolenta attività. Volea qualche cosa di perfetto. Il 
ballo sarebbe in costume. Allora non parlò più che 
del ballo, in casa sua, dagli altri, dappertutto. Vi fu- 
rono, nel giardino, dei discorsi interminabili. Il bel 
Malignon trovava il progetto un po’ « scipito »; pur 
tuttavia si degnò interessarvisi, e promise di condurre 
un cantante buffo di sua conoscenza. | 

Un dopo pranzo, essendo tutti sotto gli alberi, Giu- 
lietta pose la grave quistione dei costumi per Luciano 
e Giovanna. 

— Sono in gran dubbio, — diss’ella, — ho pensato 
ad un Pierotto di raso bianco. 

— Cosa comune! — dichiarò Malignon. — Avrete 
una buona dozzina di Pierotti al vostro ballo.... Aspet- 
tate, vi bisognerebbe qualche cosa d’ ingegnosamente 
trovato.... 

E si mise a riflettere profondamente, succhiando il 
pomo del suo bastoncino. 

Paolina, che giungeva, esclamò: 

— Io ho voglia di vestirmi da servetta.... 

— Tu! — disse la signora Deberle con sorpresa, — 

ma tu non ti travesti! Ti credi ancora una fanciulla, 
ch la grande sciocca che seil... Ta mi farai il piacere 
di venire in bianco. 
. — Guarda! la cosa mi avrebbe divertita, — mor- 
morò Paolina, che malgrado i suoi diciotto anni e le 
proporzioni di bella ragazza, adorava il saltare coi 
bambini. 

Elena, intanto, lavorava ai piedi del suo albero, al- 
zando di tanto in tanto la testa per sorridere al dot- 
tore ed al signor Rambaud, i quali discorrevano ib 
piedi dinanzi a lei. 


cla 


Il signor Rambaud avea finito per entrare nell’inti- 
mità dei Deberle. 

- KE Giovanna, — dimandò il dottore, — come la 
vestirete ? si 

Ma egli ebbe la parola spezzata da un’esclamazione 
di Malignon, 

— Ho trovato!... Un marchese alla Luigi XV! 

E imbrandiva il bastoncino con aria trionfale. Poi, 
siccome non si entusiasmavano troppo intorno a lui, 
parve sorpreso. 

— Come! non capite?... Luciano è quello che riceve 
i suoi piccoli invitati, non è vero? Allora voi lo met- 
tete alla porta del salotto, da marchese, con un grosso 
mazzo di rose al fianco, ed egli fa delle riverenze alle 
signore. 

_ — Ma, — obbiettò Giulietta , — ne avremo delle 
dozzine di marchesi. 

—— E che perciò? — disse Malignon tranquillamente. 
— Più marchesi vi saranno e più riuscirà grazioso. Vi 
dico che ho avuta una felice idea.... Bisogna che il 
padrone di casa stia da marchese, altrimenti il vostro 
ballo è insipido. 

Sembrava talmente convinto, che Giulietta finì pei 
pigliarvi gusto ella stessa. In effetti, un costume di 
marchese Pompadour di raso bianco, guernito di maz. 
zolini, sarebbe stato proprio delizioso. . 

— E.Giovanna? — ripetè il dottore. 

La fanciulla era venuta ad appoggiarsi alla spalla 
di sua madre, in quella carezzevole posizione che 
amava di prendere. Elena stava per aprire le labbra, 
quando ella mormorò : 

— Oh! mamma, tu sai quel che mi hai promesso? 

— Che cosa? — si dimandò intorno a lei. 

Allora, mentre la figlia la supplicava con lo sguardo, 
Elena rispose sorridendo: 

— (Giovanna non vuole che si dica il suo costume. 

— Sicuro, sicuro! — esclamò la fanciulla. — Non si 
fa più effetto alcuno quando si dice il costume. 

Questa civetteria rallegrò tutti un istante. Il signor 
Rambaud si mostrò in vena d'’inquietarla. Da qualche 
tempo Giovanna gli tenea il broneio; ed il pover’uomo, 
disperato, non sapendo come rientrare nelle buone 
grazie della sua piccola amica, cercava stuzzicarla per 
riavvicinarsele. Ripetò a pri riprese, guardandola: 

— Lo dirò io, lo dirò.. 
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La fanciulla era divenuta pallidissima. Il suo dolce 
viso sofferente prendeva una feroce durezza, con la 
fronte divisa da due grandi grinze, col mento allun- 
gato e nervoso. 

— Tu, — balbettò ella, — tu.... tu non dirai 
nulla.... 

E, follemente, facendo egli sempre le viste di voler 
parlare, la fanciulla si slanciò su lui gridando: 

— Taci, io voglio che tu taccial... Lo vogliol... 

Elena non era stata in tempo di prevenir l’accesso, 
uno di quegli accessi di cieca collera che qualche volta 
scotevano sì terribilmente la fanciulla. Ella disse se- 
veramente: 

— Giovanna, bada, io ti correggerò! 

Ma Giovanna non l’ascoltava, non l’intendeva. Tre. 
mante in tutto il corpo, battendo i piedi a terra, sof- 
focandosi, ripeteva: « Lo voglio!... lo voglio!... » con 
una voce sempre più rauca e lacerata; e con le mani 
contratte, avea afferrato il braccio del signor Ram- 
baud e lo storceva con forza straordinaria. Invano 
Elena la minacciò. Allora non potendo domarla eon 
la severità, dispiaciutissima di quella scena dinanzi a 
tutti, si contentò di mormorar dolcemente: 

— Giovanna, tu mi fai molta pena! 

La fanciulla si fermò subito, voltò la testa. E quando 
vide la madre, con la faccia desolata, con gli occhi 
pieni di lagrime represse, scoppiò ella stessa in sin- 
ghiozzi e le si gettò al collo balbettando: 

— No, mamma.... no, mamma.... 

Le passava le mani sul viso per impedirle di pian- 
gere. La madre lentamente la scostò. Allora col cuore 
spezzato, smarrita, la fanciulla si lasciò cadere pochi 
passi lontano su d’un banco, ove singhiozzò più forte. 


‘ Luciano, al quale la davano di continuo come esem- 


pio, la contemplava sorpreso e quasi ammaliato. E 
siccome Elena ripiegava il suo lavoro, scusandosi d’una 
simile scena, Giulietta le disse che, Dio mio! si dovea 
tutto perdonare ai fanciulli; che la piccina avea buo- 
nissimo cuore; e si lamentava sì forte, la poverina, 
che era già troppo punita. Ella la chiamò per baciarla, 
ma Giovanna, rifiutando il perdono, restava sul banco, 
soffocata dalle lagrime. | 

Il signor Rambaud ed il dottore, intanto, s’ eran 
avvicinati. Il primo si chinò, dimandò con la sua buona 
voce commossa: | ; 


EI ge 


— Vediamo, carina, perchè sei in collera? che cosa 


t'ho fatto? 


— Oh! — disse la fanciulla, levando le mani e mo- 


 Strando il viso sconvolto, — tu hai voluto rapirmi la 
mamma. 


Il dottore, che ascoltava, si mise a ridere. Il signor 


Rambaud non capì sul momento. 


— Che cosa vuoi dire? 

— Sì, sì, quel martedì.... Oh! lo sai benissimo, ti 
sei messo in ginoechioni, dimandandomi che cosa di- 
rei se rimanessi in casa. | | 

Il dottore non sorrideva più. Le sue labbra scolo-. 
rate ebbero un tremito. Un rossore, al contrario, era 
salito alle guance del signor Rambaud, che abbassò 
la voce e balbettò: 

— Ma tu avevi detto che giocheremmo sempre in- 


| sieme, 


— No, no, io non sapeva, — riprese la fanciulla con 
violenza. — Non voglio, capisci!... Non parlarne mai 
più, mai, mai, e saremo amici. 

Elena in piedi, col lavoro in un cestino, avea sen- 
tite le ultime parole. 
— Andiamo, sali su, Giovanna, — diss’ella. — Quando 
sì piange, non s’annoia la gente. | 
Ella salutò, spingendo la fanciulla dinanzi a sè. Il 
dottore, pallidissimo, la guardava fissamente. Il signor 
Rambaud era costernato. In quanto alla signora De- 
berle ed a Paolina, aiutate da Malignon aveano preso 
Luciano e lo faceano girare in mezzo a loro, discu- 
tendo vivamente, sulle sue spalle da birichino, il co- 

stume di marchese alla Pompadour. 

L'indomani, Elena si trovava sola sotto gli olmi. La 
signora Deberle, che correva pel suo ballo, avea con- 
dotti seco Luciano e Giovanna. Allorchò il dottore ri- 
tornò, più presto del solito, discese animatamente la 
scalinata; ma non si sedette, girò intorno alla gio- 
vane donna, strappando dagli alberi dei pezzetti di 
SGOrza, 

Ella alzò un istante gli occhi, inquieta dell’agitazione 
di lui; poi diede di nuovo dei punti con l'ago, con 
mano un po’ tremante. | | 

— Ecco, il tempo si guasta, — diss’ella, impacciata 
dal silenzio. — Fa quasi freddo quest'oggi. 

. — Non siamo ancora che in aprile, — mormorò il 
dottore, sforzandosi di calmar la voce. 
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Sembrò che volesse allontanarsi. Ma ritornò e le di- 
mandò ad un tratto: 

— Vi maritate dunque ? 

Questa dimanda a bruciapelo la sorprese a tal punto 
che lasciò cadere il lavoro. Era bianchissima. Con uno 
sforzo supremo di volontà, serbò un viso marmoreo, 
con gli occhi spalancati su di lui. Non rispose, ed egli 
si fece supplichevole: 

— Ve ne prego, una parola, una sola.... Vi mari- 
tate ? 

— Sì, forse, che vi preme? — diss’ella finalmente, 
con un tuono freddo. 

Egli ebbe un gesto violento. Esclamò: 

— Ciò è impossibile! 

— Perchè f — riprese ella, senza lasciarlo con lo 
sguardo. . 

Allora, sotto quello sguardo che gl’ inchiodava le 
parole alle labbra, egli dovette tacere. Un altro istante 
restò là, portando le mani alle tempie; poi, siccome 
suoffocava e temeva di cedere a qualche violenza, s’al. 
lontanò , mentre che ella affettava di ripigliar tran- 
quiilamente il lavoro. 

Ma l'incanto di quei dolci pomeriggi era rotto. L’in- 
domani egli ebbe un bel mostrarsi tenero ed obbe- 
diente. Elena pareva imbarazzata quando rimanea sola 
con lui, 

Non v'era più quella buona famigliarità, quella se- 
rena confidenza che li lasciava l’uno a fianco all’altro, 
senza un turbamento, con la gioia pura di star in- 
sieme. Malgrado la cura ch’ egli metteva a non ispa- 
ventarla, la guardava qualche volta, scosso da un tre- 
more subitaneo, col viso infiammato da un afflusso di 
sangue. Ella stessa avea perduta la sua bella tran- 
quillità ; dei tremiti l’ agitavano, soffriva come presa 
da languore, con le mani stanche e disoccupate. Ogni 
sorta di collere e di desideri sembravano essersi risve- 
gliati in loro. 

Elena giunse a non voler più che Giovanna s’allon- 
tanasse. Il dottore trovava incessantemente fra lei e 
lui questo testimone, che lo sorvegliava coi suoi oc- 
chioni limpidi. Ma quello di cui Elena soffriva mag- 
giormente fu di sentirsi ad un tratto imbarazzata alla 
presenza della signora Deberle, Quando costei si riti- 
rava coi capelli svolazzanti, e la chiamava « mia cara, » 
raccontandole le sue gite, ella non l’ascoltava più con 
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la solita aria sorridente e serena; dal fondo del suo 
essere saliva un tumulto, dei sentimenti ch’ella si ri- 
fiutava a precisare. Sentiva come una vergogna ed un 
rancore. Poi, la sua natura onesta si ribellava; ella 
stendeva la mano a Giulietta, ma senza poter frenare 
il brivido fisico che le dita tiepide ia) le faceano 
correre a fior di pelle. 

Frattanto il tempo s'era guastato. Dei rovesci di 
pioggia costrinsero le signore a ricoverarsi nel padi- 
glione giapponese, Il giardino, con la sua bella net- 
tezza si cambiava in lago, e nessuno osava più arri- 
schiarsi nei viali temendo di affondarvi. Allorquando 
un raggio di sole risplendeva ancora, fra due nuvole, 
le verdure immolate si rasciugavano, le siringhe aveano 
delle perle sospese a ciascun fiorellino. Sotto gli olmi 
cadevano delle grosse gocce. 

— Finalmente, è per sabato, — disse un giorno la 
signora Deberle. — Ah! mia cara; non ne posso più.... 
Trovatevi alle due, senza fallo. Giovanna aprirà il ballo 
con Luciano, 

KH cedendo ad un’ effusione di tenerezza, rapita dai 
preparativi del suo ballo , ella baciò i due fanciulli; ; 
poi, prendendo con sorriso Elena per le braccia, le 
appiccò due grossi baci sulle guancie. 

— È per ricompensarmi, — riprese ella con gaiezza. 
__— Ah! me lo son meritato, ho corso tanto! Vedrete 
come riuscirà bene. 

Elena restò freddissima, mentre che il dottore guar- 
dava al disopra della bionda testa di Luciano, che gli 
sì era appeso al colio. 


IV. 


Nel vestibolo della casa, Pietro ora in piedi, in 
abito nero e cravatta bianca, .per aprir la porta al- 
l’arrivo d'ogni carrozza. Uno sbuffo di aria umida en- 
trava, un riflesso giallo del piovoso pomeriggio rischia- 
rava lo stretto vestibolo, pieno di stuoie e di piante 
verdi. Erano le due, la luee declinava come in una 
triste giornata d’' inverno. 

Ma appena che il cameriere spingeva la porta del 
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primo salotto, un vivo chiarore abbagliava gli invitati; 
Si erano chiuse le persiane e tirate con cura le cor- 
tine, non un barlume del fosco cielo vi s’infiltrava; e 
le lampade posate sui mobili, le candele che ardevano 
nei doppieri e nelle goccie di cristallo del lampadario, 
accendevano là una cappella ardente. In fondo al sa- 


Jottino, i cui parati reseda attutivano lo splendore 


de’ lumi, riluceva il gran salone nero ed oro, decorato 
come pel ballo che ‘la signora Deberle dava ogni anno 
al mese di gennaio. i 

Intanto dei fanciulli cominciavano ad arrivare, men- 
tre che Paolina, affaccendatissima, facea mettere in 
linea delle file di sedie nel salotto, innanzi la porta 


della sala da pranzo, che era stata tolta e sostituita 


da una cortina rossa. 


— Papà, — gridò ella, — dà un po’ d’ aiuto! Non 


finiremo mai. 

Il signor Letellier, che esaminava il lampadaro, con 
le braccia dietro le reni, si affrettò ad aiutare. Paolina 
stessa trasportò delle sedie. Ella avea obbedito alla 
sorella, mettendosi una veste bianca; soltanto il suo 
busto, aprendosi in quadrato, scoprivale il seno. 

— Ecco.... ci siamo, — riprese ella; — si può ve- 


‘. nire.... Ma che fa Giulietta? Non finisce mai di vestir 


Luciano. 

Appunto la signora Deberle conduceva il piccolo 
marchese. Tutte le persone presenti lo ricevettero con 
esclamazioni. Oh che amorino! Era proprio carino, con 
la giubbettina di raso bianco ornata di mazzolini, il 
gran panciotto ricamato ad oro e le brache di seta 


color ciriegia! Il mento e le mani delicate gli si an- 


negavano neì merletti. Una spada, un balocco con grossa 


nappa color di rosa, gli batteva sull’anca. 


— Andiamo, fa gli onori di casa, — gli disse la madre, 


| conducendolo nella prima camera, i | 


Da otto giorni egli ripeteva la sua lezione. Allora 
s’appoggiò alla brava sulle sue gambette, con la testa 


incipriata alquanto inclinata, col tricorno sotto il brac- 


cio sinistro; e, ad ogni invitata che giungeva, faceva 
una riverenza, offriva il braccio, salutava e ritornava. 
Si rideva intorno a lui, tanto egli se ne stava serio 
con un pochino di sfrontatezza. Condusse così Mar- 


gherita Tissot, una fanciullina di cinque anni, che avea 
un delizioso costume da lattaia, con la secchia da latte 


appesa alla cintura; condusse le due piccole Berthier, 
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È Bianca © Sofia, delle quali una era vestita da Follia 
“e l’altra da Servetta: egli si attaccò pure a Valentina 


rl 


i de Ohermette, una grossa ragazza di quattordici anni, 
‘ che la madre vestiva sempre da spagnuola; ed egli 


Z era sì sottile ch’ella parea portarlo. Ma l'imbarazzo di 
i lui fu estremo dinanzi alla famiglia Levasseur, com- 
Ei posta di cinque signorine, le quali si presentarono per 


cv 


ordine di statura, dalla più piccola che avea due anni 
appena, alla maggiore, di dieci anni. Tutte cinque, 


| travestite da Cappucci rossi (1), avevano il berretto e 


la veste di raso color di fuoco con striscie di velluto 


“ nero, sulla quale spiccava il largo grembiule di mer- 
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‘ letto. Bravamente egli si decise, gettò il cappello 
- prese le due più grandi al suo braccio destro ed al 
‘ suo braccio sinistro, e fece l’ entrata nel salotto, se- 
‘ guito dalle altre tre. Ciò rallegrò molto, senza ch'egli 
‘ perdesse per nulla il suo bel contegno di piccolo 
‘ uomo, 


La signora Deberle, durante questo tempo, rimpro- 


i verava sua sorella in un angolo. 


— È possibile! scolacciarti così! 

— To'! che c’è di male? papà non ba detto nulla, 
— rispondeva tranquillamente Paolina. — Se vuoi, 
vado a mettermi un mazzolino. 

Ella colse una manciata di fiori veri in una giardi- 
niera e se li ficcò fra le mammelle. Ma delle signore, 
delle mamme in grandi telette da città, erano intorno 
la signora Deberle, e già le facevano i loro compli- 
menti sul ballo. Siccome Luciano passava, sua madre 


.gli raggiustò un riccio di capelli incipriati, mentre egli 
SI alzava per dimandarle: Ì 


— E Giovanna? | | 

— Verrà, carino... Bada bene di non cadere... Sbri- 
gati, ecco Î 
saziano, | 

Il salotto si riempiva, le file di sedie, di fronte alla 
cortina rossa, erano quasi tutte occupate, ed un fra- 
stuono di voci infantili s’innalzava, Dei fanciullini giun-' 
gevano a frotte. Vi erano già tre Arlecchini, quattro 
Pulcinelli, un Figaro, dei Tirolesi, degli Scozzesi. Il 


| biecolo Berthier era da paggio. Il piccolo Guiraud, 
in bambino di due abni e mezzo, portava il suo co- 


(1) Chaperon rouge è il protagonista d’ un racconto di fate 
assal popolare in Francia. E I 


a piccola Guiraud... Ah! è in costume al- 
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stume di Pierotto con un’aria sì furfantina, che tutti 
l’afferravano al passaggio per baciarlo. 

— Ecco Giovanna, — disse d’improvviso la signora 
Deberle. — Oh, è adorabile! — 

Un mormorìo era corso, delle teste s’ allungavano # 
in mezzo & leggiere grida. 

Giovanna s’ era fermata sulla soglia del primo sa- 
lotto, aspettando che sua madre, ancora nel vestibolo, 
si sbarazzasse del mantello. 

La fanciulla portava un costume da Giapponese, 
d’una singolarità magnifica. La veste ricamata di fiori 
e d’uccelli bizzarri, le cadeva sino ai piedini, e li co. 
priva; mentre che, al disotto della larga cintura, le 
ale allargate lasciavano vedere una gonnella di seta 
verdastra, ondata di giallo. Nulla era d’ un incanto 
più strano che il suo viso fine, sotto l’ alta acconcia- 
tura delle chiome traversata da lunghe spille, col suo 
mento e i suoi occhi di capra, sottili e sfavillanti, che 
le davano l’aria d’una vera figlia di Jeddo, camminando 
in un profumo di belzuino e di tè. Ed ella rimanea là 
esitante, col languore malaticcio d'un fiore lontano che 
aspira al paese natio. 

Ma dietro di lei apparve Elena. Ambedue; passando 
d'improvviso dalla luce sbiadita della strada a quel 
vivo splendore dei lumi, socchiudevano le palpebre, 
come abbagliate, tuttavia sorridenti, Quell’ ondata 
calda, quell’ odore del salotto in cui dominava la vio- 
letta, le soffocava alquanto ed imporporava loro le fre- 
sche gote. Ogni invitato, entrando, aveva la stessa aria 
di sorpresa e d’esitazione. 

— Ebbene! Luciano ? — disse la signora. Deberle. 

Il fanciullo non avea visto Giovanna. Egli si preci. 
pitò, le prese il braccio, dimenticando di far la rive- 
renza. Ed erano amendue sì delicati, sì teneri, il pic- 
colo marchese col suo abito a mazzolini, la Giapponese 
con la sua veste ricamata di porpora, che si sarebbero 
dette due statuette di Sassonia, finamente dipinte e 
dorate e ad un tratto viventi. | 

— Sai, ti aspettavo, — mormorava Luciano — Co-. 
mincia a seccarmi il dare il braccio... Eh? restiamo 
insieme. 

E prese posto con lei nella prima fila delle sedio. 
Dimenticava affatto i suoi doveri di padrone di casa. 

— Veramente, io era inquieta, — ripeteva Giulietta 
ad Elena. — Temevo che Giovanna fosse indisposta. 
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Elena adduceva a scusa che non si finisce mai coi 
fanciulli. Ell’era ancora in piedi, in un angolo del sa. 
lotto, fra. un gruppo di signore, allorchè sentì che il 


.dottore s'avanzava dietro di sè. 


Egli infatti era entrato scostando la cortina rossa, 


sotto la quale avea di nuovo ficcata la testa, per dare 
‘un ultimo ordine. Ma d'improvviso si fermò. Si ac- 


corse di Elena, sebbene non si fosse voltata. Vestita 
d'un abito di granatina nera, ella non era mai stata 
così leggiadra. Ebbe come un tremito per quella fre- 


. schezza che spirava da tutta la sua persona, e che 


Li 


| parea esalare dalle spalle e dalle braccia nude sotto 


, 
si 


la stoffa trasparente. 
— Enrico non vede nessuno, — disse Paolina ri- 


| dendo. — Eh! buondì, Enrico. 


Allora egli s’avvicinò e salutò le signore. La signo- 


| rina Aurelia, ch’ era là, lo trattenne un istante, per 


mostrargli da lontano un suo nipote che aveva con- 


° dotto, Egli restava per compiacenza. Elena, senza par- 


lare, gli stese la mano inguantata di nero, ch’egli non 
osò stringere troppo forte. i 
| Come! sei qui? — esclamò la signora Deberle, 
ricomparendo. — Ti cerco dappertutto... Sono quasi le 
tre; si potrebbe cominciare. 

— Senza dubbio, — diss’egli. — Subito. 

In quel momento il salotto era pieno. Intorno alla 
camera, sotto il gran chiarore del lampadaro, i parenti 
formavano la cornice con le loro toelette da città; delle 


, signore, avvicinando le loro sedie, componevano dei 


gruppi a parte; degli uomini, immobili lungo i muri, 
chiudevano i vuoti, mentre che, alla porta del vicino 
salotto, i soprabiti, più numerosi, si pigiavano e s’al- 
zavano Sui piedi. Tutta la luce cadeva sul: piccolo 


. mondo rumoroso che s’agitava in mezzo alla vasta ca- 


mera. Vi era quasi un centinaio di bambini, alla rin- 
fusa, nella variopinta gaiezza dei costumi chiari, in. 
cui l'azzurro ‘ed il roseo risplendevano. Era un vivaio 
di teste bionde, tutte le gradazioni del biondo, dal 
cinerino all’ oro rosso, con risvolti di nodi e di fiori, 
ma messe di chiome bionde, che delle grandi risate 
faceano ondeggiare come sotto soffi di vento. Qualche 
volta, in quel caos di nastri e di merletti, di seta © 
di velluto, un viso si voltava; un naso roseo, due 
occhi azzurri, una bocca sorridente o brontolona, che 
pareano smarriti. Ve n’ erano di quelli non più alti 


du Oa 

d’uno stivale, i quali si sprofondavano fra toechi di 
fanciulli di dieci anni, e che le madri cercavano da 
lontano senza poter scorgerli. Dei bambini rimanevano 
impacciati, con l’aria stupida, di fianco a bambine 
amanti di far gonfiare le loro sottane. Altri mostra- 
vansi già molto intraprendenti, spingendo col gomito 
le vicine che non conoscevano e ridendo loro sul viso. 
Ma le fanciulle rimanevano regine, dei gruppi di tre 
o quattro amiche si dimenavano sulle loro sedie sino 
a romperle, parlando sì forte ‘da assordare. Tutti gli 
occhi si fissavano sulla cortina rossa. 

— Attenzione! — disse il dottore, — andate a dar 
tre leggieri colpi alla porta della camera da pranzo. 
. La cortina rossa s’aprì, lentamente; e nel vano della 
porta apparve un teatro di burattini. Allora si fece 
silenzio. | 

D’improvviso Pulcinella scattò da una quinta, get- 
tando un grido sì feroce, che il piccolo Guirard vi 
rispose con un’esclamazione spaventata e incantevole. 

Era una di quelle commedie terribili, in cui Pulci- 
nella, dopo aver bastonato il commissario, uccide il 


gendarme e calpesta con furiosa allegria tutte le leggi‘ 


divine ed umane, Ad ogni colpo di bastone che rom- 
peva le teste di legno, la platea senza pietà mandava 
degli scoppi di risa acute; ed i colpi di punta che 
sfondavano i petti, i duelli in cui gli avversarii bat- 
tevano sui loro cranii come su zucche vuote, le carne- 


ficine di gambe e braccia dalle quali i personaggi usci-. 


vano ridotti in marmellata, raddoppiavano le risate 
che partivano d’ogni lato senza potersi estinguere. 
Quando poi Pulcinella segò il collo del gendarme, sul- 
l’orlo del teatro, si giuuse al colmo; l’operazione pro- 
dusse una gioia sì enorme, che le file degli spettatori 
si scouvolgevano, cadendo le une sulle altre. Una fan- 
ciullina di quattro anni, rosea e bianca, chiudeva bea- 
tamente le manine sul cuore, tanto trovava ciò bello. 
Altre applaudivano, mentre i fanciulli ridevano a bocca 
aperta, con un tono grave che accompagnava la solfa 
fiautata delle bambine. 

— Come si divertono! — mormorò il dottore. 

Era ritornato presso Elena. Anche lei si ricreava 
come i bambini. Ed egli, dietro di lei, s’ inebbriava 
dell’odore che veniva dalla sua capigliatura. 

Ad un colpo di bastone più violento degli altri, ella 
si volse per dirgli: 
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— Sapete che questo è graziosissimo, 

Ma i bambini, eccitati, prendevano parte alla com- 
media. Essi davano risposta agli attori. Una bambina, 
che doveva conoscere il dramma, spiegava quello che 
era per accadere: “Ora egli ucciderà sua moglie... 
Ora lo impiccheranno.... , La piccola Levasseur, quella 
che avea due anni, gridò d’un tratto: 

-— Mamma, forse ]1q metteranno a pane ed acqua! 

Poi v’erano delle esclamazioni, delle riflessioni fatte 


_ ad alta voce. 


Intanto Elena cercava fra i bambini: 

— Non vedo Giovanna, — diss’ella. — Si diverte? 

Allora il dottore si chinò, avanzò la testa presso la 
sua, mormorando: 

— Guardate laggiù, fra quell’ Arlecchino e quella 


i Normandina, potete yedere le spille della sua accon- 


} 
ti 
, 


ciatura.... Ride di tutto cuore. 


E rimase curvato, sentendo sulla guancia il tepore 


del viso d’ Elena. Sino a quel momento nessuna di- 


chiarazione era loro sfuggita; quel silenzio li lasciava 
in quella famigliarità che un vago turbamento imba- 
razzava solo da qualche tempo. Ma in mezzo a quelle 
belle risate, in faccia a quei birichini, ella ritornava 
molto bambina, s’abbandonava, mentre che l’alito di 
Enrico riscaldava la sua nuca. I sonori colpi di ‘ba- 
stone le davano un soprassalto che gonfiavale il seno; 
ed ella si volgeva verso di lui con gli occhi sfavillanti. 

— Dio mio! che cosa brutta! — diceva ella ogni 
volta. — Eh! come battono! 

Egli fremente, rispondeva: | 

Questo era tutto quello che il suo cuore trovava. 
Discendevano ambidue alle fanciullaggini. La vita poco 
esemplare di Pulcinella li illanguidiya. Poi allo scio- 


glimento del dramma, allorquando il diavolo apparve, 


e che fuvvi una suprema battaglia, uno spazzamento 
generale, Elena, arrovesciandosi, schiacciò la mano di 


Enrico, appoggiata alla spalliera della sua sedia a 


bracciuoli; mentre la platea di bambini, gridando e 


battendo le mani, faceva scricchiolare le sedie per. 


l'entusiasmo. 

La cortina rossa era ricaduta. Allora, in mezzo al 
frastuono, Paolina annunziò Malignon, con la sua so- 
lita frase; 

— Ah! ecco il bel Malignon. 
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Egli arrivava, affannato, scompigliando le sedie. 

— Guarda, che strana idea di chiuder tutto! — 
esclamò egli, sorpreso, esitante. — Si crederebbe en- 
trare fra i morti. 

E volgendosi alla signora Deberle che s’avanzava: 

— Potete vantarvi d’avermi fatto correre I... Da sta- 
mane cerco Perdiguet, sapete, il mio cantante.... Ma 
non avendo potuto afferrarlo, vi conduco il gran Mo- 
rizot... 

Il gran Morizot era un dilettante che ricreava sa- 
lotti facendo sparire delle pallottole. Gli fu dato un 
tavolinetto, ed egli eseguì i suoi più bei giochi, ma 
senza interessare per nulla gli spettatori. I poveri 
piccini erano divenuti molto serii. Alcuni bambini s’ad- 
dormentavano succhiandosi le dita. Altri, più grandi- 
celli, voltavano la testa, sorridendo ai genitori, i quali 
alla loro volta sbadigliavano con discrezione. Quindi 
fu una consolazione generale, allorchè il gran Morizot 
si decise a portar via il suo tavolinetto. 

— Ahlegli è famoso, — mormorò Malignon nel collo 
della signora Deberle. . 

Ma la cortina rossa s'era di nuovo aperta, ed un 
magico spettacolo avea messo in piedi tutti i bambini. 

Sotto il vivo chiarore della lampada centrale e i due 
candelabri a dieci braccia, la camera da pranzo si 
stendeva, con la sua lunga tavola imbandita e appa- 


‘recchiata come per un gran banchetto. V’ erano cin- 


quanta posate. In mezzo ed ai due capi, in basse ce- 
stine, s'aprivano dei cespugli di fiori, separati da alti 
vasi da conserve, sul quali 8° ammucchiavano delle 
« sorprese », le cui carte dorate e dipinte a colori 
vivi rilucevano. Poi v’erano delle torte guarnite, delle 
piramidi di frutti canditi, dei mucchi di sandwich, e 
più giù, tutta una simmetria di numerosi piatti pieni 
zeppi di dolciumi © pasticcierie ; i babà all’uva di Co- 
rinto, i cavoli alla crema, le focacce s’alternavano coi 
biscottini secchi, i buffetti, i pasticcini di mandorle. 
Delle gelatine tremolavano in vasi di cristallo. Delle 
creme riempivano delle coppe di porcellane. E le bot- 
tiglie di vino di sciampagna, alte come la mano, adatte 
alla statura dei convitati, accendevano intorno alla 
tavola il lampo dei loro elmi d’ argento. Si sarebbe 
detta una di quelle colezioni gigantesche come i bam- 
bini debbono vederne in sogno, una colezione servita 
colla gravità d’ un pranzo da gran personaggi, l’evo- 


; Aspetta, carina, ti porgerò le arance... Mahigiate dua- 


i que, Sciocconi, giocherete dopo! 
ZoLa, Una pagina d'amore. i i 
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cazione magica della tavola dei genitori, sulla quale 
si fosse rovesciato il corno dell’ abbondanza dei pa- 
sticcieri e dei venditori di giocattoli. 

— Via, il braccio alle dame! — disse la signora De- 
berle, sorridendo all’estasi dei bambini. 

Ma la sfilata non potò organizzarsi. Luciano, trion- 
fante, aveva preso il braccio di Giovanna, e procedeva 
il primo. Gli altri, dietro di lui, si spingevano gli uni 
addosso agli altri. Fu d'uopo che le mamme venissero 
ad ordinarli. Ed esse rimasero là, specialmente dietro 
i marmocchi, cui sorvegliavano, per tema di disgrazie. 
In verità, i convitati parvero in sulle prime imbaraz. 
zatissimi; si guardavano, non osavano toccar tutte 
quelle belle cose, vagamente inquieti di quel mondo 
alla rovescia, i bambini a tavola ed i genitori in piedi. 
Finalmente, i più grandi presero ardire e stesero le 
mani. Poi, quando le mamme vi si mischiarono, ta- 
gliando le torte guarnite, servendo intorno a sè, la 
colezione si animò e divenne bentosto strepitosissima. 
La bella simmetria della tavola fu messa sossopra 
come da una bufera; tutto circolava nello stesso tempo, 
in mezzo a braccia tese, che votavano i piatti al loro 
passaggio. Le due piccole Berthier, Bianca e Sofia, ri. 
devano ai loro tondini ov’ era di tutto, confetture, 
erema, torta, frutta. Le cinque signorine Levasseur 
facevano una provvista di leccornie; mentre Valen- 
tina, altera dei suoi quattordici anni, rappresentava 
la parte di donna saggia, occupandosi dei suoi vicini, 
Intanto, Luciano, per mostrare la sua galanteria, 
stappò una bottiglia di sciampagna, ma così malamente 


i da versarne il contenuto sulle sue brache di seta color 
. ciriega. Fu una faccenda seria, 


— Vuoi tu lasciare le bottiglie? — gridava Paolina. 
— Ci sono io per istappar lo sciampagna. 

Hlla si dava un moto straordinario, divertendosi per 
proprio conto. Appena che un servitore arrivava, gli 
strappava la cioccolattiera e trovava un piacere estremo 


| 226] riempir le tazze, con una sveltezza da cameriere 


da caffè. Poi portava in giro gelati e bicchieri di sci. 


: rOppo, lasciava tutto per rimpinzare qualche birichino 


dimenticato, ripartiva facendo delle domandé a questo 
e a quello. 


—- Che vuoi tu, uomo grande? Eh? una foecagia f.... 
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La signora Deberle, più tranquilla , ripeteva che si 
dovea lasciarli in libertà, e se la caverebbero benis- 
simo. AA un angolo della camera, Elena ed altre si- 
gnore ridevano dello spettacolo della tavola. Tutti 
quei musi rosel sgretolavano con bei denti bianchi. E 
niente era più grazioso delle loro maniere da bambini 
ben educati, che si abbandonavano talvolta a qualche 
sbrigliatura da giovani selvaggi. Prendevano i bic- 
chieri con due mani per bere sino in fondo, si imbrat- 
tavano, macchiavansi i vestiti, Il frastuono cresceva, 
Si saccheggiavano gli ultimi piatti. Giovanna anch'essa 
ballava sulla sedia, sentendo sonare una contraddanza 
nel salotto ; e siccome la madre si avanzava, rimpro- 
verandole di aver mangiato troppo : 

— Oh! mamma, sto così bene oggi! 

Ma la musica aveva fatto alzare altri bambini. A 
poco a poco la tavola rimase abbandonata, e bentosto 
non vi restò che un grosso marmocchio, nel bel mezzo, 
Egli parea burlarsi del pianoforte, Con una salvietta 
al collo, col mento sulla tovaglia, tanto era piccino, 
apriva degli occhi enormi e avanzava la bocca ogni 
volta che sua madre gli presentava una cucchiaiata 
di cioccolatte. La tazza si votava, egli si lasciava net- 
tar le labbra, ingoiando sempre, aprendo degli occhi 
più grandi. | 

— Oapperi! mio buon uomo, tu vai bene! — disse 
Malignon che lo guardava con arla pensierosa, 

Allora vi fu una divisione delle « sorprese ». I bam- 
bini, lasciando la tavola, portavano via ciascuno uno 
di quegli involti dorati, a cui si affrettavano di lace- 
rar l'involucro, e ne uscivano dei giocattoli, delle cuffie 
grottesche in carta sottile, degli uccelli, delle farfalle, 
Ma il gran piacere erano gli scoppii. Ogni « sorpresa » 


‘ conteneva un petardo che i fanciulli tiravano brava- 


mente, contentissimi dello scoppio, mentre che le fan. 
ciulle chiudevano gli occhi, provandovisi a più riprese. 
Non si sentì per un momento che il secco scoppiet- 
tlìo di quella moschetteria. Ed appunto in mezzo al 
chiasso, i bambini ritornarono nel salotto, ove il pia- 
poforte sonava senza tregua delle figure di contrad- 
danza. | | | 
— Mangerei con piacere un dolce, — mormorò l 
signorina Aurelia, sedendosi. 
Allora, dinanzi la tavola rimasta libera, sulla quale 
si vedevano le tracce della colezione colossale messa 
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a sacco, s’adagiarono alcune signore, Erano una die- 
cina, che avevano prudentemente aspettato per man - 
giare. Non potendo avere a loro disposizione un ser- 
vitore, Malignon si die' da fare. Vuotò la cioccolattiera, 
eonsultò il fondo delle bottiglie, riuscì finanche a tro- 
var dei gelati. Ma, pur mostrandosi galante, ritornava 


sempre alla strana idea che s’era avuta di chiuder le 
persiane. | 

— Positivamente, — ripeteva, — siamo in un se- 
polero. | 


Elena era rimasta in piedi, discorrendo con la si- 
gnora Deberle. Costei ritornava nel salotto, ed ella si 
Gisponeva a seguirla, quando si sentì toccar dolce- 
mente. Il dottore sorridevale dietro. Non la lasciava. 

— Non prendete nulla? — dimandò. 

E sotto questa frase comune, metteva un supplicare 
sì vivo, ch’ella provò un gran turbamento. Capiva bene 
che le parlava d’ altro, Un’ eccitazione s’ impadroniva 
di lei a poco a poco, in tanta galezza che l’attorniava. 
Tutto quel piccolo mondo che saltava e gridava le 


‘ eomunicava la sua febbre, Con le guance rosee e gli 


occhi sfavillanti, ella in sulle prime rifiutò. 

— No, grazie, proprio nulla. 

Poi, insistendo egli, presa da un po’ d’inquietudine, 
volendo sbarazzarsi di lui: 

— Ebbene, una tazza di tè. 

Egli corse, portò la tazza. Le mani gli tremavano, 
presentandola. E mentre ella beveva, le si avvicinò, 
con le labbra gonfie e frementi dalla dichiarazione che. 
salivagli dal cuore. Allora ella indietreggiò , gli tese 
la tazza vuota, e sfuggì mentr'egli la deponeva sopra 
una tavola, lasciandolo solo nella camera da pranzo 
con la signorina Aurelia, occupata a masticare lenta- 
mente e ad ispezionare i tondini in una maniera me- 
todica. 

Il pianoforte sonava rumorosamente, in fondo al sa- 
lotto. E da un capo all’altro, il ballo s’agitava in un 
adorabile brio. Facevasi circolo intorno alla contrad- 
danza in cui ballavano Giovanna e Luciano. Il piccolo 
marchese imbrogliava un po’le figure; andava bene 
solo quando dovea dar la mano a Giovanna; allora 
egli le cingeva il corpo con le braccia e girava. Gio - 
vanna ballava con la gravità d’una dama, dispiaciuta 
di veder che le gualciva il suo vestito giapponese; 
poi, trasportata dal piacere, lo afferrava alla sua volta. 
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lo sollevava dal suolo. E l’abito di raso bianco ornato 

di mazzolini si confondeva con la veste ricamata di 
fiori e d’uccelli bizzarri, e le due figurine in porcel- 
lana antica di Sassonia prendevano la grazia e la stra- 
nezza di un gingillo da salotto. 

Dopo la contraddanza, Elena chiamò Giovanna per 
raggiustarle la veste. * 

— È lui, mamma, — dicea la piccina. — Si stropie- 
| cia, è insopportabile. 

In giro al salotto, i genitori sorridevano. 

Quando il pianoforte ricominciò, i bambini si rimi- 
sero a saltare. Tuttavia provavano una diffidenza, ve- 
dendosi presi di mira da tutti gli sguardi ; rimanevansi 
serii e sì moderavano nello sgambettare, per parere 
a modo, Alcuni sapevano ballare; la maggior. parte, 
ignorando le figure, si dimenavano al loro posto, nou 
sapendo che farsi delle loro membra. 

Ma Paolina intervenne, 

— Bisogna che me ne immischi.... Oh che sciattil.., | 

Ella si gettò in mezzo alla contraddanza, ne prese | 
due per le mani, l’ uno a sinistra, l’altro a destra, e 
. diede tale una scossa alla danza, che ne tremò il pa- | 
vimento. Si sentiva soltanto la corsa confusa dei 
piedini che battevano a terra col tallone fuor di tempo, 
mentre che il pianoforte continuava solo a sonare in 
battuta. | | l 

Altre persone grandi se. ne mischiarono. La signora 
Deberle ed Elena, scorgendo delle piccine vergognose 
che non osavano arrischiarsi, le condussero nel più 
folto della danza. Esse dirigevano le figure, spinge 
vano i cavalieri, formavano i balli in tondo; e le ma 
dri porgevano loro i proprii picciolini, perchè li fa- 
cessero saltellare un istante tenendoli per le due mani. 

Allora il ballo fu al suo punto più bello, I 

I ballerini vi davano dentro anima e corpo, ridendo . 
e spingendosi, simili ad alunni in preda ad untratto 
a folle allegria nell’ assenza del maestro. Niente era 
più gaio di questo carnevale di birichini, di questi 
mozziconi d’ uomini e di donne che frammischiavano 
colà, in un mondo in compendio, le mode di tuttii 
popoli, le fantasie del romanzo e del teatro. I costumi | 
davano alle bocche rosee ed agli occhi azzurri, a quelle 
fisonomie sì tenere, una freschezza infantile, Si sarebbe 
detta la festa d’un racconto di fate, con gli Amorini 
travestiti per le nozze di qualche principe grazioso. 


la | == 
"i — fi soffoca, — diceva Malignon. — Vado a respi- 
: Fare, 


! Usciva, spalancava la porta del salotto. Il pieno 
i. chiarore della strada entrava allora in un colpo di 
.Iuce che attirava lo splendore delle lampade e delle 
È candele. E ad ogni quarto d’ora Malignon faceva bat- 
‘ter la porta. 
© Mail pianoforte non si fermava. 
; La piccola Guiraud, con la sua farfalla nera da AL 
ssaziana fra i capelli biondi, ballava al braccio d’un 
“ Arlecchino due volte più alto di lei. Uno Scozzese 
& facea girare sì rapidamente Margherita Tissot, da farle 
# perdere per via la sua scatola di lattaia. Le due Ber- 
# thier, Bianca e Sofia, che erano inseparabili, saltavano 
‘insieme, la Servetta fra le braccla della Follia, i cni 
{ sonagli tintinnavano. E non poteasi gettare un'occhiata 
.al ballo senza incontrarsi in una signorina Levasseur ; 
«1 Cappuceci rossi pareano moltiplicarsi ; vi erano dap- 
& pertutto dei berretti e delle vesti di raso color fuoco 
ta strisce di velluto nero, Intanto, per ballar con co- 
# modo, dei grandi fanciulli e delle grandi fanciulle si 
i: erano rifuggiti in fondo all’altro salotto. Valentina de 
w Chermette, avviluppata nella sua mantiglia da Spa- 
ié gnuola, facea colà dei passi gravi, di fronte ad un 
y: giovanetto che era venuto in abito nero. Ad un tratto 
i vi furono delle risate, si chiamò tutti per vedere: 
é dietro una porta, in un canto, il piccolo Guiraud, il) 
x Pierotto di due anni, ed una bambina della stessa età, 
x -Vestita da contadina, si tenevano abbracciati, strin- 
x gendosi molto fortemente, per paura di cadere, e gi- 
+. rando soli come due susurnioni, guancia contro guancia. 
3; — Non ne posso più, — disse Elena venendo ad ap- 
Ni poggiarsi con le spalle alla porta della camera da 
pranzo, | I so 
i Bi faceva fresco col ventaglio, rossa per avere anche 
s ella saltato. Il petto le si sollevava sotto la granatina 
» trasparente del suo busto. E si sentì ancora sulle 
Spalle l’ alito d’ Enrico, che era sempre là, dietro di 
; lei. Allora capì ch’egli era per parlare; ma non avea 
« più la forza di sfuggire alla sua dichiarazione. ——©» 
s Egli si avvicinò, le disse a bassissima voce nella ca- 
e Pigliatura i 0 nn: FA 
i .— Vi amo!... vi amo!" 


| i come un soffio infocato che la bruciò da capo a 
"3 pie I. , . i do : 
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Dio mio! egli avea parlato, ella non potrebbe più 
illudersi nella pace sì dolce dell’ignoranza. 

Elena si nascose il viso imporporato dietro il ven. 
taglio. 

I bambini, nel trasporto delle ultime contraddanze, 
battevano più forte i talloni. Delle risate argentine 
risonavano, delle voci d' uccelli lasciavano sfuggire 
leggieri gridi di piacere. Una freschezza si innalzava 
da quel cerchio d’innocenti in balìa d’ una ridda di 
piccoli demonii. 

— Vi amo!.. vi amo!... — ripetòè Enrico. 

Ella tremò ancora, non voleva più sentire, Con la 
testa smarrita, si rifugiò nella camera da pranzo. Ma 
questa camera era vuota; solo, il Letellier dormiva 
pacificamente sopra una sedia. 

Enrico l’ aveva seguita. Osò prenderle le mani, col 
rischio d’uno scandalo, con un viso sì sconvolto dalla 
passione ch’ella ne tremava. 

Egli ripeteva sempre: 

— Vi amo... vi amo... 

— Lasciatemi, — mormorò ella debolmente, — la- 
sciatemi... voi siete pazzo... 

Ed il ballo, di fianco, continuava con la corsa con- 
fusa dei piedini! Si sentivano i sonagli di Bianca Ber- 
thier che accompagnavano le note soflocate del pia- 


noforte. La signora Deberle e Paolina battevano le 


mani per misurare il tempo. Era una polca. Elena potò 
vedere Giovanna e Luciano passar sorridendo, con le 
mani alla vita. Allora, con un improvviso movimento 
si svincolò, fuggì in una camera vicina, una credenza 
ove entrava la luce del giorno. Quel chiarore subita- 
neo l’accecò. Ebbe paura, non era in grado di rientrar 
nel salotto, con quella passione che le si dovea leg- 
gere sul volto. É, traversando il giardino, salì per 
riaversi in casa sua, perseguitata dai rumori del ballo. 


V. 


Lassù, nella sua camera, in quella dolcezza clau- 
strale che ella ritrovava, Elena si sentì soffocare. La 
camera la stupiva, sì tranquilla, sì ben raccolta, sì 
addormentata sotto ì parati di velluto azzurro, mentre 
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ch’ella vi portava il soffio breve ed ardente dell’emo- 
zione che l'agitava. Era la sua camera, quell’ angolo 
morto di solitudine, ove ella mancava d’aria ? Allora, 
violentemente aprì una finestra, e vi s' appoggiò sui 
gomiti di faccia a Parigi. 

La pioggia era cessata, le nuvole si dileguavano, 
simili ad un armento mostruoso, che sbandato si perda 
nelle nebbie dell’orizzonte. Un'apertura azzurra s’era 
fatta al disopra della città, e sì allargava lentamente. 
Ma Hlena, coi gomiti frementi sulla sbarra d’appoggio, 
ancora ansante per esser salita troppo presto, non ve- 
deva nulla, non sentiva che il cuore batterle a grandi 
colpi contro il seno che lo faceva sollevare. 

Respirava lungamente, le pareva che l'immensa val. 
lata, col suo fiume, i suoi due milioni d°’ esistenze, la 
sua città gigante, le colline lontane, non avrebbero 
aria bastante per renderle la regolarità e la calma del 
respiro. 

Per alcuni minuti restò là, smarrita, inquella crisi 
che l’avea vinta. Era, in lei, come un gran torrente 
di sensazioni e di pensieri confusi, il cui mormorìo le 
impediva di sentirsi e di comprendersi. Le orecchie 
le zufolavano, gli occhi vedevano delle larghe macchie 
biancastre vaganti con lentezza. Colse sè stessa nel- 
l'esaminarsi le.mani inguantate e nel ricordarsi che 
aveva dimenticato di ricucire un bottone al guanto 
della mano sinistra. Poi parlò ad alta voce, ripetè 
parecchie volte, sempre più piano: 

— Vi amo... vi amo.,, mio Dio!... vi amo... 
E, con un movimento istintivo, posò il volto nelle 
mani giunte, appoggiando le dita sulle palpebre chiuse, 
come per accrescere la notte in cui s’îimmergeva. Era 
presa da una volontà d’annientarsi, di non veder più, 
d'esser sola in mezzo alle tenebre. La respirazione le 
si calmava. Parigi le inviava nel volto il suo possente 
Soffio ; ella lo sentiva là, benchè non volesse guardar]o, 
e tuttavia presa da paura all’ idea di lasciar la fine- 


E stra, di non aver più sotto di sè quella città, il cui 


infinito ‘la rasserenava. 

Bentosto dimenticò tutto. La scena della dichiara. 
zione, suo malgrado, riappariva. Sul fondo d’ un nero 
d'inchiostro, Enrico si disegnava con una precisione 
singolare, sì vivo, ch'ella distingueva i piccoli battiti 


nervosi delle sue labbra. S’avvicinava, si chinava. Al- 


lora, follemente, ella s’arrovesciava indietro. Ma pure 


| gliata, Il cielo si sprofondava 
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sentiva un bruciore sfiorarle le spalie, sentiva una 


voce: « Vi amo.... vi amo... » Poi, allorquando con 
uno sforzo supremo ella avea scacciata la visione, la 


‘vedea ancora fermarsi più lontano, lentamente ingran- 


dita; ed era di nuovo Enrico che la perseguitava nella 
camera da pranzo, con le stesse parole: « Vi amo... 
vi amo... » la cui ripetizione prendeva in lei la sono. 
rità continua d’una ‘campana. Ella non sentiva più 
che quelle parole vibranti a distesa nelle membra sue, 
Ciò le spezzava il petto. Nondimeno volea riflettere, 
sforzavasi ancora di sfuggire all’immagine di Enrico. 
Egli aveva parlato, ella non oserebbe mai più rive- 
derlo faccia a faccia. La sua brutalità d’ uomo avea 
contaminato la loro tenerezza. Ed ella evocava le ore 
in cui egli l’amava senza aver la crudeltà di dirlo, 


quelle ore passate in fondo al giardino, nella pace 
della primavera nascente. Dio mio! aveva parlato! 


Questo pensiero si ostinava, diveniva sì grosso e sì 
grave, che un colpo di fulmine che distruggesse Pa- 
rigi innanzi a lei non le sarebbe parso di un’ eguale 
importanza, . 

Nel cuor suo eravi un sentimento di protesta indi- 
gnata, d’orgogliosa ira, misto ad una sorda ed invin- 
cibile voluttà che le saliva dalle viscere e l’inebbriava, 
Egli aveva parlato e continuava a parlare, sorgeva 


ostinatamente, con quelle brucianti parole : « Vi amo... 


vi amo... » che le portavan via tutta la vita passata 
di sposa e di madre. se ls | 
Nondimeno, in quell’evocazione, ella serbava la co 
scienza delle vaste distese che si svolgevano sotto di 
lei, dietro la notte in cui s’accecava. Un’alta voce 
saliva, delle onde viventi s’allargavano e s’avviluppa- 
vano, Gli strepiti, gli odori, finanche la luce le hat- 
vano il viso, malgrado che le sue mani nervosamente 
lo chiudessero. Di tratto in tratto degl’improvvisi ba 
gliori sembravano forarle le chiuse palpebre; e, in 
quei bagliori, credeva vedere i monumenti, le. guglie 


‘ è le cupole distaccarsi sulla luce diffusa del sogno, 


Allora scostò le mani, aprì gli occhi e rimase abbé 
| Enrico era sparito. 
Non si scorgeva più, in fondo in fondo, che una bar: 
riera di nuvole, che formava un rovinìo di rocce cre 
tose. Ormai nell'aria pura, d’un azzurro intenso, passa 
vano solamente degli stormi leggieri di nuvole bianche, 
vaganti con lentezza, come flottiglie di vele gonfiate 
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dal vento, Al settentrione, su Montmartre, eravi una 
rete d’una estrema finezza, come di seta pallida, tesa 
là, in un angolo del cielo, per qualche pesca in quel 
mare tranquillo. Ma a ponente, verso i colli di Meu- 
don, ch’Elena non poteva vedere, una coda del tem- 
porale dovea ancora annegare il sole, poichè Parigi, 
sotto il chiarore, rimanea cupo ed immollato, perduto 
nelle macchie d' acqua dei tetti che si rasciugavano. 
Era una città d’una tinta uniforme, del grigio azzur- 
rastro dell’ardesia, che gli alberi macchiavano di nero, 
tuttavia distintissima, con le vive creste e le mille 
finestre delle case. La Senna avea il cupo splendore 
d’una vecchia verga d’ argento. Alle due rive, i mo- 


numenti parevano intonacati di fuliggine ; la torre di 


San Giacomo, come ròsa da ruggine, ergevasi simile 
ad un’anticaglia da museo, mentre che il Panteon, al 
disopra del quartiere affoscato che sormontava, assu. 
meva il profilo d’un gigantesco catafalco. Solo la cu- 
pola degl’Invalidi serbava dei bagliori nelle sue do- 
rature, e si sarebbero detti lampade accese in pien 
meriggio d’una tristezza pensierosa in mezzo al lutto 
crepuscolare che panneggiava la città. Mancavano i 
piani; Parigi, velato dalle nuvole, si profilava sul- 
l'orizzonte, simile ad una fusaggine colossale e deli- 


cata, vigorosissima sotto il limpido cielo. ba 


| Elena, dinanzi a quella città triste, pensava di non 
conoscere Enrico. Era fortissima, ora che l’ immagine 
di lui non la perseguitava più. Una ribellione la spin- 


geva a negare l’invasamento che, in poche settimane, 


l’avea riempita di quell’ uomo. No, non lo conosceva. 
Ignorava tutto di lui, i suoi atti, i suoi pensieri ; anzi 
non avrebbe potuto dire s’ egli era una grande intel- 
ligenza. Forse mancava di cuore anche più che di spi- 
rito. Ed ella esauriva così tutte le supposizioni, gon- 
fiandosi il cuore con l'amarezza che trovava nel fondo 
di ognuna di esse, urtando sempre, nella sua igno- 
ranza, in quel muro che la separava da Enrico e le 
impediva di conoscerlo. Ella non sapeva nulla, non 
saprebbe giammai nulla. Non se l’immaginava più che 
qual uomo brutale, che insinuavale delle parole di 
fuoco, apportandole il sclo turbamento, che, fino a 
quell'ora, avesse rotto l'equilibrio felice della sua vita. 
D’onde veniva egli per desolarla a quel modo? Ad un 
tratto, pensò che, sei settimane innanzi, ella non esi- 
steva per lui, e questo pensiero le fu insopportabile. 


a DN 
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Dio mio! non esistere l'un per l’altro, passare senza 


vedersi, non incontrarsi forse! E giungeva disperata. — 


mente le mani, le lagrime le bagnavano gli occhi. 
Allora, Elena guardò fissamente le torri di Nostra 
Donna, in gran lontananza. Un raggio, dardeggiando 


— fra due nuvole, le indorava. Ella aveva la testa grave, 


come troppo piena delle idee tumultuose che vi coz- 
zavano. Era un soffrire; avrebbe voluto interessarsi 
di Parigi, ritrovare la sua pace, facendo passeggiare 
sull’oceano dei tetti gli sguardi tranquilli d’ogni giorno. 
Quante volte, alla stessa ora, l'ignoto della gran città, 
nella calma d’una bella sera, l’avea cullata în una 
tenera meditazione! Tuttavia, dinanzi a lei, Parigi era 
rischiarata da colpi di sole. Al primo raggio ch’ era 
caduto su Nostra Donna, altri raggi erano succeduti 
che avevano colpito la città. L’astro, al suo tramonto, 
facea diradar le nuvole. Allora, i quartieri erano ap: 
parsi, in un misto di ombra e di luce. Per un mo- 
mento, tutta la riva sinistra fu d'un grigio plumbeo, 
mentre che dei barlumi rotondi screziavano la riva 
destra, spiegata lungo il fiume come una gigantesca 
pelle di bestia feroce. Poi le forme cangiavano e si 
rimoveano, a seconda del vento che trasportava le 


nuvole. C'erano, sulla tinta dorata dei tetti, dei veli 


neri vaganti tutti nello stesso senso, scorrenti egual- 
mente dolci e silenziosi. Ve n’erano degli enormi, na 
tanti con l’aria maestosa d’una nave ammiraglia, cir- 
condati da più piccoli che serbavano la simmetria di 
squadre in ordine di battaglia. Un’ immensa ombra, 
aliungata, aprendo una gola da rettile, nascose per 
un istante Parigi, e parea volesse divorarlo. E quando 


| essa sì perdette in fondo all’ orizzonte, rimpicciolita 


sino alla dimensione d’un lombrico, un raggio, i cui 


dardi scaturivano in isprazzi dal crepaccio d'una nu- 


vola, cadde nel buco vuoto ch’ essa lasciava. Se ne 
vedeva la polvere d’oro filare come una sabbia sot- 
tile, allargarsi in vasto cono, piovere senza tregua sul 
quartiere dei campi Elisi, ch' essa macchiava d’ una 
chiarezza saltellante. Per lungo tempo durò questo 
rovescio di scintille, col suo polverìo continuo di razzi. 

Ebbene! la passione era fatale, Elena non si difen- 
deva ‘più. Sentiva d’aver esaurite le sue forze a fronte 
del cuore, Enrico poteva prenderla, ella s° abbando- 
nava. Allora, gustò una felicità infinita nel non lottar 
più. Perchè mai si sarebbe rifiutata ancora ? Non avea 


Ù 
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abbastanza aspettato ? La ricordanza della vita pas- 
sata la gonfiava di disprezzo e di violenza. Come avea 
potuto esistere, in quella freddezza della quale prima 
era sì orgogliosa ? Si rivedeva giovanetta a Marsiglia, 
in via delle Piccole Marie, quella via in cui aveva sem- 
pre tremato pel freddo : si rivedeva maritata, agghiac- 
ciata presso quel fanciullone che le baciava i piedi 
nudi, trovando ristoro nelle sue faccende da buona 
massaia ; sì rivedeva in tutte le ore dell’esistenza sua, 
seguendo con lo stesso passo lo stesso cammino, senza 
un’ emozione che sconcertasse la sua calma; ed ora 
questa vaniformità, questo sonno dell’ amore ch' essa 
avea dormito, la esasperava. Dire che s'era creduta 
felice d’ andare innanzi così per trent’ anni, col cuore 
muto, non avendo, per riempire il vuoto dell’ esser 
suo, che l’orgoglio di donna onesta! Ah! quale inganno 
questa rigidezza, questo serupolo del giusto che la 
rinchiudeva nei godimenti sterili dei devoti! No, no, 
era abbastanza, ella voleva vivere! Ed un motteggio 
terribile le veniva contro la propria ragione. La sua 
ragione! Come le faceva pietà questa ragione che, in 
una vita già lunga, non le aveva mai data una somma 
di gioia paragonabile alla gioia che da un’ora gustava. 
Aveva negata la caduta, aveva avuta la sciocca mil- 
lanteria di credere che andrebbe così sino alla fine, 
senza urtare col piede nemmeno in una pietra. Eb- 
bene! in quel punto, ella invocava la caduta, l’avrebbe 
desiderata immediata e profonda. Tutta la sua ribel- 
lione metteva capo a questo desiderio imperioso. Oh ! 
sparire in una stretta, vivere in un minuto tutto quanto 
non avea vissuto] - i 

Intanto, nel fondo dell’animo, una grande tristezza 
piangeva. Era uno stringimento interno, con una sen- 
sazione di vuoto e di nero. Allora si die’ a discutere. . 
Non era ella libera? Amando Enrico, essa non ingan- 
nava nessuno, disponeva come le piaceva delle sue 
tenerezze. Poì, non la scusava tutto ? Quale era la sua. 
Vita da circa due anni ? Essa comprendeva che tutto 
l'aveva ammollita e preparata alla passione, la sua 
vedovanza, la sua libertà assoluta, la sua solitudine. — 
La passione dovea covare in lei durante le lunghe. 
serate passate fra i suoi due vecchi amici, l’ abate e 
suo fratello, uomini semplici, la cui serenità cullava; 
ella covava, allorquando si rinchiudeva sì strettamente 
fuori del mondo, di faccia a Parigi sì rumoreggiante 
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all'orizzonte j} covava, ogni volta che s era appoggiata: 
alla finestra, presa da una di quelle meditazioni che - 
prima ignorava, e che, a poco a poco, la rendevano 
sì fiacca. Ed una ricordanza le venne, la ricordanza 
di quel limpido mattino di primavera, con la città. 
bianca e netta come sotto un cristallo, un Parigi in- 
fantilmente biondo, ch’ella avea sì pigramente contem- 
plato, distesa nel suo canapò, con un libro cadutole. 
sulle ginocchia. In quel mattino, l’amore si risvegliava, 
con appena un tremito ch’ella non sapea come chia- 
mare, e contro il quale si credea ben forte. Oggi, ella 
trovavasi allo stesso posto, ma la passione vittoriosa 
la divorava, mentre che, dinanzi a lei, un sole al tra- 
monto incendiava la città. Le sembrava che una gior. 
nata era stata sufficiente, che era quella la sera im- 
porporata di quello stesso limpido mattino, e credeva | 
séntir tutte quelle fiamme ardere nel suo cuore, 
Ma il cielo era cambiato, Il sole, abbassandosi verso 
i colli di Meudon, avea diradate le ultime nuvole e 
risplendeva. Un chiarore infiammò l’azzurro. Lontano, o 
all’orizzonte, il rovinìo delle rocce cretose che incor- 
| niciavano gli sfondi di Charenton e di Choisy-le-Roy, 
ammucchiò dei massi di carminio oriati di lacca viva; 
la flottiglia delle nuvolette navigante lentamente nel. 
l'azzurro, al disopra di Parigi, si coprì di vele di por- 
pora; mentre che la sottil rete di seta bianca tesa all 
disopra di Montmartre apparve d’improvviso come una 
frangia d’oro, le cui maglie regolari andavano a pren- 
‘ dere'le stelle al loro apparire. E sotto questa vélta 
infiammata la città tutta gialla, rigata da grandi om- 
bre, si stendeva. Giù, nella vasta piazza, lungo i viali, 

. i fiaccheri e gli omnibus s’inerociavano in mezzo ad 

| una polvere rancia, fra la folla dei passanti, il cui 

i nero formicolìo biondeggiava e si rischiarava di faville 

di luce. Un seminario, in file serrate, che seguiva il 

i Lungosenna di Billy, metteva una coda di sottane color ‘ 

e d’ocra nel diffuso chiarore. Poi, le vetture ed i pe- 

‘“—»_°‘’.—»@oni si perdevano; non s’indovinava più, lontanissimo, 

ì ‘. °°‘ sù qualche ponte, che una fila d’equipaggi, le cui lan- 

; terne scintillavano. A. sinistra, gfli alti e diritti camini 
del Panificio mandavano grossi vortici di fumo d’ una 
delicata tinta carnicina; mentre che, dall’ altro lato 
del fiume, i begli olmi del Lungosenna d’Orsay forma. 

“vano una cupa massa, traforata da colpi di sole, La 
Senna, fra le sue rive che i raggi obbliqui infilavano, 
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svolgeva onde saltellanti, in cui l'azzurro, il giallo ed 
il verde si frangevano in un variopinto sparpaglia- 
. mento ; ma, rimontando il fiume, quella brizzolata co- 
loritura da mare orientale prendeva una sola tinta 
d’oro sempre più abbagliante, e si sarebbe detta una 
| verga uscita all’ orizzonte da qualche crogiuolo invi- 
| sibile, allargantesi con un rimescolamento di vivi co- 
lori, a misura che si raffreddava. Su quella splendida 
corrente, i ponti scaglionati, assottiglianti le loro curve 
leggiere, gettavano delle sbarre grigie, che perdevansi 
in un ammasso incendiato di case, alla cui cima le due 
torri di Nostra Donna rosseggiavano come ‘torcie. A 
destra, a sinistra, i monumenti fiammeggiavano, I cri- 
‘stalli del Palazzo dell’ Industria, in mezzo ai boschi 
dei Campi Elisi, distendevano un letto di tizzoni ar- 
denti: più lontano, dietro il tetto schiacciato della 
Maddalena, l’enorme mole dell'Opera parea un masso 
di rame; e gli altri edifizii, le cupole e le torri, la 
. colonna Vendòme, San Vincenzo di Paola, la torre 
San Giacomo, più accosto i padiglioni del nuovo Lou- 
vre e delle Tuilerie, si coronavano di fiamme, ergendo 
. ad ogni crocevia de'roghi giganteschi. La cupola de- 
gl Invalidi era in fuoco sì sfavillante che si potea 
aver paura ad ogni istante di vederla sprofondare, 
coprendo il quartiere delle faville della sua armatura. 
Al di là delle ineguali torri di San Sulpizio, il Pan- 
teon distaccavasi sul cielo con un sinistro splendore, 
simile alla regia dimora dell’ Incendio che si consu- . 
masse in bragia. Allora, Parigi intero, a misura che 
il sole declinava, s’accese ai roghi dei monumenti. Ba- 
gliori correvano per le creste dei tetti, mentre che, 
nelle vallate, fumi neri dormivano. Tutte le facciate 
volte verso il Trocadero arrossavano, e i loro vetri 
gettavano una pioggia di scintille che salivano dalla 
città, come se un soffietto avesse senza tregua mossa 
quella fucina colossale. Delle continue volate di razzi 
venivan su dai quartieri vicini, in cui lè strade si sca- 
vavano, cupe e cotte. Anche negli sfondi della pia- 
nura dal centro d’ una cenere rossa che seppelliva i 
sobborghi distrutti ed ancora caldi, divampavano dei 
razzi sperduti, usciti da qualche focolare d’improvviso 
ravvivato. Bentosto fu fatta una fornace. Parigi bru- 
ciò, Il cielo s’ era anche più imporporato, le nuvole 
‘ mandavan sangue al disopra dell’immensa città color. 
rosso ed oro. è 
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, Elena, inondata da «quelle fiamme, abbandonandosi . 
alla passione che la consumava, guardava fiammeg- 


giare Parigi, allorchè una manina la fece trasalire po- 
sandosi sulla sua spalla. 

Era Giovanna che la chiamava. 

— Mamma! mamma! 

E quando ella si volse: 

— AN! bella cosa!... Non senti duliguoi Son dieci 
volte che ti chiamo. 

La fanciulla, ancora travestita da giapponese, avea 


gli occhi sfavillanti o le guance tutte rosee di piacere. 


Non lasciò alla madre il tempo di rispondere. 


— Brava! m°hai piantata lì... Sai che t’han cercata. 


dappertutto ? Senza Paolina, che m'ha accompagnata 
fin giù alla scalinata, io non avrei osato traversare 
la via. 

E con un grazioso movimento, accostò il viso alle 
labbra della madre, dimandando ‘senza transizione : : 

— M'ami? 

Elena la baciò, ma con la bocca distratta. Lana 
sorpresa ed impazienza a vederla rientrar sì presto. 
Era proprio da un’ ora fuggita dal ballo ? E, per ri. 
spondere alle dimande della figlia che s' inquietava, 
. disse che infatti avea sentito un leggiero malessere. 
| l'aria le faceva del bene. Le bisognava un po'di tran- 

quillità, 

— Oh! non aver paura, son troppo stanca; — mor- 
morò Giovanna. — Io starò qui tranquillissima, Ma 
posso parlare, non è vero, mammina? 


Si mise vicino ad Elena, stringendosi a lei, felice. 


di non essere spogliata immediatamente. La sua ve- 
ste ricamata di porpora, la gonnella di seta verda- 
stra, la rapivano, © crollava la delicata testa, per 
sentir sull’ acconciatura batter gli uni contro gli altri 
i pendenti delle lunghe spille che la traversavano. Al- 
lora un’ onda di affrettate parole scaturì dalle sue 


dabbra. Avea guardato tutto, ascoltato tutto con l’aria 


ingenua di non capir nulla. Ora si rifaceva dell’essere 
stata modesta, con la bocca cucita e gli occhi indiffe- 
renti. 

— Tu sai, mamma, era un vecchio galautuomo, con 
la barba grigia, che faceva muover Pulcinella, L° ho 


| ben visto, quando s'è tirata la cortina... V'era il pio- 


colo Guiraud che piangeva. Eh! che sciocco! Allora 
gli han detto che il gendarme verrebbe a mettergli 
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l’acqua nella zuppa, e si‘è dovuto portarlo via, tanto 
gridava... Come alla colazione, Margherita s° è mac- 
.chiato il costume di lattaia con la marmellata. La 
mamma l’ha nettata, gridando : « Oh la sudiciona! » 
Margherita se n’era riempita sin nei capelli... Quanto 
‘a me, non dicevo nulla, ma mi divertivo tanto a guar- 
darle tutte piombar sulle torte. Sono mal educate, non 
è vero, mammina? 

S'interruppe per alcuni secondi, assorta da una ri- 
« membranza; poi dimandò con aria pensierosa: 

— Dimmi, mamma, hai tu mangiato di quei pa- 
stieci ch’ erano gialli ed aveano dentro della crema 
bianca ? Oh eran buoni! eran buoni!... Ho tenuto per 
tutto il tempo il piatto vicino a me. 

Elena non ascoltava quel cicaleccio fanciullesco. Ma 
Giovanna parlava per sollevarsi, avendo troppo. la 
testa piena. Ricominciò, con una straordinaria abbon- 
danza di particolari sul ballo. I minimi fatterelli pren- 
devano una importanza enorme. 

— Non ti sei accorta, tu, quando si è incominciato, 
che la mia cintura s°’era sciolta. Una signora, che non 
conosco, m’ha messo una spilla. Le ho detto: «Vi rin- 
grazio molto, signora... » Allora Luciano, ballando, s'è 
punto. M'ha dimandato: « Che hai dunque qui dinanzi 
che punge? » Ma io non mi ricordavo più, gli ho ri- 
sposto che non avevo nulla. Paolina m'ha visitata e 
mi ha rimessa la spilla come audava fatto... No! non 
ne hai idea!... s’urtavano, un grande imbecille di fan- 
ciullo ha dato un colpo alle spalle di Sofia, che per 
poco non è caduta. Le Levasseur saltavano a piò pari... 
Non è così che si balla, sicuramente... Ma il più bello, 
senti, è stata la fine. Tu non eri più là, non puoi sa- 
perlo. Ci siamo presi a braccetto, ed abbiamo girato 
in ballo tondo; c’era da morir dalle risa. Vi erano dei 
grandi signori che anch’ essi giravano. Proprio così, 
non Pa bugie !.... Perchè non vuoi credermi, mam- 
mina 

Il silenzio d° Elena finiva col farla adirare. Le si 
strinse intorno di più, le scosse la mano. Poi, vedendo 
che non ne traeva che parole monche, ella stessa a 
Poco a poco si tacque, cadendo egualmente in una 
meditazione, pensando a quel ballo che riempivale il 
giovane cuore. Allora, ambedue, madre e figlia, stet- 
tero mute, di faccia a Parigi incendiato che rimaneva 
loro anche più ignoto, rischiarato così dalle nuvole. 
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sanguigne, simile a qualche città delle leggende che 
espii la sua passione sotto una pioggia di fuoco. 

— Si è girato in ballo tondo? — dimandò ad un 
tratto Elena, come risvegliata di soprassalto, 

— Sì, sì, — mormorò Giovanna assorta alla sua 
volta. 

— Ka il dottore ?... ha ballato? 

-— Lo credo bene, ha girato con me... Mi sollevava 
da terra, mi dimandava: « Ov’è la tua mamma? ov’è 
la tua mamma ? » Poi, m’ha baciata. 

Elena ebbe un sorriso involontario. Rideva alle sue 
tenerezze. Avea ella bisogno di conoscere Enrico? Le 
parea più dolce l’ignorarlo, l’ignorarlo per sempre, e 
di accoglierlo come quello che attendeva da lungo 
tempo. Perchè si sarebbe ella stupita ed inquietata ? 
E’ s’era trovato all’ora stabilita sul suo cammino. Ciò 
era un bene. La sua natura frauca accettava tutto. 
Una calma discendeva in lei, prodotta dall’ idea che 
amava ed era riamata. E diceva a sè stessa che sa-- 


| rebbe abbastanza forte per non guastare la sua fe- 
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licità. 

Intanto scendeva la notte, un freddo vento traversò 
l’aria. Giovanna meditabonda, ebbe un tremito. Posò 
la testa sul petto di sua madre; e, come se la dimanda 
si fosse riattaccata alle sue riflessioni, mormorò una 
seconda volta: 

— M'’ami tu? 

Allora Elena, sorridendo sempre, le prese la testa 
fra le due mani e parve cercare un istante sul suo 
viso. Poi le pose lungamente le labbra presso la bocca, 
al disopra d’un piccolo segno rosa. Là, ella lo vedeva 
bene, là Enrico aveva baciata la fanciulla. 

La cupa creta dei colli di Meudon copriva già il 
disco rovente del sole. Su Parigi, i raggi obliqui s’e- 
rano ancora allungati. L'ombra della cupola degl'In- 
validi, smisuratamente ingrandita, annegava tutto il 
quartiere San Germano; méntre che l’Opera, la torre 
di San Giacomo, le colonne e ie guglie sereziavano di 
nero la riva destra. Le linee della facciata, gl’ incavi 
delle vie, gl’ isolotti elevati dei tetti, bruciavano con 
una più sinistra intensità. Nei vetri fatti cupi, le fa- 
ville infiammate morivano, come se le case fossero 
cadute in bragia. Delle campane lontane sonavano, 
un clamore vagolava e s’attutiva. Ed il cielo, allargato 
all'avvicinarsi della sera, arrotondava la sua tovaglia 
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violacea, venata d’oro e di porpora, al disopra della 
città rosseggiantée. Ad un tratto, vi fu una ripresa 
formidabile dell'incendio, Parigi gettò un’ultima fiam- 
mata che rischiarò sino i sobborghi dispersi. Poi, parve 
che una cenere grigia cadesse, ed i quartieri rimasero 
in piedi, leggieri e nerastri come carboni spenti. 


- 


ZOLA. Una pagina d'amore. 


PARTE TERZA, 


I. 


Un mattino di maggio, Rosalia accorse dalla cucina 
senza lasciare lo strofinacciolo che teneva in mano. E 
con la sua famigliarità da fantesca prediletta : 

— Oh! signora, venite presto.... Il signor abate è 
nel giardino del dottore occupato a scavar la terra! 

Elena non si mosse. Ma Giovanna s’ era già preci- 
pitata per vedere. Di ritorno, esclamò : 

— Che sciocca, Rosalia! non iscava la terra niente 
affatto. È col giardiniere , che mette delle piante in 
una piccola vettura... La signora Deberle coglie tutte 
le sue rose... 

— Dev’essere per la chiesa, — disse tranquillamente 
Elena, occupatissima in un lavoro di tappezzeria. 


Alcuni minuti dopo, si sentì una scampanellata, e 


l'abate Jouve comparve. Veniva ad annunziare che 


non bisognava contar su lui pel martedì seguente. Le 


sue serate erano presse dalle funzioni del mese di Ma- 
ria, Il curato lo aveva incaricato di parare la chiesa. 
Una cosa davvero superba! Tutte le signore gli da- 
vano fiori. Attendeva due palme di quattro metri per 
metterle a destra ed a sinistra dell’altare. 

— Oh! mamma... mamma... — mormorò Giovanna, 
che ascoltava meravigliata. 


— Ebbene! amico mio, — disse Elena sorridendo ; 
-— poichè voi non potete venire, verremo noi a ve- 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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dervi... Ecco che avete sconvolta la testa a Giovanna, 
coi vostri mazzi di fiorì. 

Ella non era molto divota, anzi non assisteva mai 
alla messa, col pretesto della salute di sua figlia, che 
usciva tutta tremante dalle chiese. Il vecchio prete 
evitava di predicarle religione. Dicea semplicemente, 
con una tolleranza piena di bonomia, che le anime elette 
da sole provvedono alla loro salvezza con la saggezza 
e la carità. Dio saprebbe ben toccarla un giorno. 

Sino alla sera dell’ indomani, Giovanna non pensò 
che al mese di Maria. Facea delle dimande alla ma- 
dre, immaginava la chiesa piena di rose bianche, con 
migliaia di ceri, delle voci celesti, degli odori soavi. 
E voleva star presso l’altare, per meglio veder l’abito 
di merletti della santa Vergine, un abito che valeva 
un patrimonio, diceva l'abate. Ma Elena la calmava, 
minacciando di non condurla, se cominciava con l'am- 
malarsi. 

Finalmente, la sera, dopo il pranzo, uscirono. Le 
notti erano ancora fresche. Giungendo in via dell’An- 
nunziata, ove si trova Nostra Donna delle Grazie, la 
fanciulla batteva i denti. 

— La chiesa è riscaldata, — disse la madre, — ci 
metteremo presso uno sfiatatoio del calorifero. 

Quando ella ebbe spinta la porta a coltrone che ri- 
cadde mollemente, un tepore le avvolse, mentre che 
una viva luce e dei canti scoppiavano,. "La funzione 
.era incominciata. Elena, vedendo la navata centrale 
già piena, volle seguire ‘una delle laterali 3 ma ebbe 
tutte le pene del mondo per avvicinarsi ° all altare 
maggiore. Tenendo per mano Giovanna, avanzava pa- 
zientemente ; poi rinunziando ad andar più oltre, prese 
le due prime sedie libere che si presentarono. Un pi- 
lastro nascondeva loro la metà del coro. 

— Non vedo nulla, namma, — mormorò Giovanna 
tutta dispiaciuta. — Stiamo molto male qui. 

Elena la fece tacere. La fanciulla allora si mise a 
borbottare. Non vedeva dinanzi a sè che le enormi 
spalle di una vecchia dama. Quando sua madre si ri- 
volse, la trovò in piedi sulla sedia. 

‘— Voi discendere! — diss’ ella soffocando la voce. 
— Sei insopportabile | 

Ma Giovanna sS’ostinava. 

— Guarda, guarda, è la signora Deberle... Sta lag. 
giù, in mezzo, Oi fa ‘dei segni. 


(ai 
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Una viva contrarietà diede ad Elena un movimento 
d'impazienza. Ella scosse la fanciulla, che ricusava 
di sedersi. Dal ballo in poi, per tre giorni, essa avea 
evitato di ritornare dal dottore, adducendo a pretesto 
mille occupazioni. 

— Mamma, — continuava Giovanna con l’ostinazione 
dei fanciulli, — essa ti guarda, ti saluta. 

Allora fu forza ch’Elena volgesse gli ocehi e salu- 
tasse. Le due donne scambiarono un inchino di testa. 
La signora Deberle in abito di seta a mille righe, 
guernito di merletti biauchi, occupava il centro della 
navata, a due passi dal coro, freschissima, ch’era un 
piacere a vederla. Avea condotta sua sorella Paolina, 
che sì mise a gesticolare vivamente colla mano. I canti 
continuavano, la voce larga della folla si svolgeva su 
d’una solfa discendente, mentre che delle note acutis. 
sime di fanciulli spuntavano qua e là fra il ritmo lento 
e misurato del cantico. 

— Essi ti dicono d’andare, guarda bene! — riprese 
Giovanna trionfante. 

— È inutile; noi stiamo perfettamente bene qui! 

— Oh! mamma, andiamo a ritrovarle... Hanno due 
sedie, 

‘-— No, discendi, siedi. 

Tuttavia, siccome quelle signore insistevano con 
sorrisi, senza preoccuparsi menomamente del lieve 
scandalo che sollevavano, felici al contrario di veder 
la gente voltarsi verso di loro, Elena dovette cedere. 
Ella spinse Giovanna, contentissima, cercò di aprirsi 
un passaggio, con le mani tremanti di una collera re- 
pressa. Non era cosa facile. Le divote non voleano 
scomodarsi e le squadravano, furiose, con la bocca 
aperta, senza interrompere il canto. Faticò così per . 
cinque lunghi minuti, in mezzo alla tempesta delle 
voci, che rumoreggiavano più forte. Quando non po- 
tea passare, Giovanna guardava tutte quelle bocche 
vuote e nere, e stringevasi a sua madre. Finalmente 
raggiunsero lo spazio lasciato libero dinanzi al coro 
e non ebbero più che qualche passo a fare. 

— Venite dunque, — mormorò la signora Deberle. 
— L’abate mi avea detto che verreste, vi ho serbato 
due sedie. 

Elena ringraziò, sfogliando, senza frapporre indugio, 
il libro da messa, per troncar la conversazione. Ma 
Giulietta serbava le sue grazie mondane ; ell’ era là, 


La 


graziosa e ciarliera, come nel suo salotto, comodissi- 
mamente. i 

Onde si chinò continuando : 

— Non visi vede più. Sarei venuta dimani da voi... 
Spero che non sarete stata ammalata ? 

— No, grazie... Tante occupazioni... 

— Bene, bisogna che domani veniate a desinare.... 
In famiglia, non altro che noi... 

— Siete troppo buona, vedremo. 

Ed ella parve raccogliersi e seguire il cantico, de- 
«cisa a non rispondere più. 

. Paolina avea presa Giovanna al suo fianco, per di- 
videre con lei lo sfiatatoio del calorifero, innanzi al 
quale ella riscaldavasi dolcemente col beato godi- 
mento d’ una freddolosa. Ambedue, nel tiepido soffio 
che spandevasi, si alzavano con cariosità, esaminando 
ogni cosa, il soffitto basso diviso in cassettoni di le- 
gno, le colonne schiacciate e legate insieme da arcate, 
donde pendevano dei lampadari, il pergamo di quercia 
scolpita: e, al disopra delle teste agitate dall’ onda 
del cantico, esse guardavano sin negli angoli più oscuri 
delle navate laterali, delle cappelle i cui ceri splende- 
vano, del battistero chiuso da una inferriata presso 
la porta principale. Ma ritornavano sempre allo splen- 
dore del coro, dipinto a vivi colori, sfavillante di do- 
rature: un lampadario di cristallo tutto fiammeggiante 
cadeva dalla vòlta ; immensi candelabri livellavano dei 
gradini di ceri, che punteggiavano con una pioggia di 
stelle simmetriche i fondi di tenebre della chiesa, di- 
staccando in luce l’altare maggiore, simile ad un gran 
mazzo di foglie e di fiori, In alto, fra un nembo di 
rose, una Vergine vestita di raso e merletti, coronata 
di perle, teneva sul braccio un Gesù in veste lunga. 

— Ah! tu hai caldo? — disse Paolina. — Com'è 
bello tutto ciò! 

Giovanna in estasi contemplava la Vergine in mezzo 
ai fiori. Era presa da un fremito. Ebbe paura di non 
esser più quieta, ed abbassò gli occhi, cercando di 
occuparsi del pavimento bianco e nero, per non pian- 
gere. Le delicate voci dei fanciulli del coro le davano 
dei piccoli soffi nei capelli. 

Intanto Elena, col viso sul suo ufficiuolo, si scostava 
ogni volta che sentiva Giulietta toccarla co’suoi mer- 
letti. Ella non era preparata a quell’ incontro. Mal- 
grado il giuramento che si era imposto d’ amare En- 
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rico santamente, senza mai appartenergli, provava un 
malessere pensando ch' ella tradiva quella donna che 
le era al fianco sì fiduciosa e gaia. Un sol pensiero 
l’occupava; non andrebbe a quel desinare; e cercava: 
come poter rompere a poco a poco delle relazioni che 
ferivano la sua lealtà. Ma le sonore voci dei cantori, 
a pochi passi da lei, le impedivano di riflettere ; non 
trovava nulla, si abbandonava al cantico che la cul. 
lava, gustando un benessere devoto, che sino a quel 
momento non aveva provato in una chiesa. 

— Avete inteso la storia della signora de Cher- 
mette? — dimandò Giulietta, cedendo di nuovo al pru: 
rito di parlare. 

— No, non so nulla. i 

— Ebbene!immaginatevi... Avete visto la sua grossa 
figlia, così lunga pei quindici anni che ha? Si tratta 
di maritarla l’ anno venturo, con quel piccolo bruno 
che si vede sempre fra le sottane della madre... Se 
ne parla, se ne parla... | 

— Ah! disse Elena, che non ascoltava. 

La signora Deberle diede altri particolari. Ma d’im- 
provviso il cantico cessò, gli organi gemettero e si 
fermarono, Allora ella tacque, sorpresa dello scoppio 
della sua voce, in mezzo al raccolto silenzio che si 
faceva. Un prete era comparso sul pergamo. Vi fu 
un fremito ; poi, egli parlò. No, di certo, Elena non 
andrebbe a quel desinare. Con gli occhi fissi sul prete, 
ella si immaginava quel primo vedersi con Enrico, 
che la preoccupava da tre giorni; lo vedea pallido 
di collera, rimproverandole d’essersi rinchiusa in casa, 
e temeva di non mostrare troppa freddezza. Nella sua 
meditazione, il prete era scomparso, ella sorprendeva 
solamente delle frasi, una voce penetrante, caduta 
dall’alto, che diceva: 

— Fu un momento ineffabile quello in cui la Ver- 
gine, chinando la testa, rispose: ecco l’ ancella del 
Signore... 

Oh! ella sarebbe forte, tutta la ragione l’era ritor. 
nata. Gusterebbe la gioia di essere amata, non con- 
fesserebbe mai il suo amore, poichè sentiva bene che 
la pace era a questo prezzo. E come amerebbe pro- 
fondamente, senza dirlo, contentandosi d’ una parola 
d’Enrico, d’uno sguardo, scambiato di tanto in tanto, 
allorquando un caso li riavvicinasse! era un sogno che 
la riempiva d’un pensiero d’eternità, 
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La chiesa, intorno a lei, le diveniva amichevole e 
dolce. 

11 prete diceva: 

— L'angelo disparve. Maria rimase assorta nella 
contemplazione del divino mistero che s’operava in 
lei, inondata di luce e d’amore.... 
| — Parla benissimo, — mormorò la signora Deberle, 
inchinandosi. — È giovanissimo, trent’ anni appena, 
non è vero? 

La signora Deberle era commossa. La religione le 
piaceva come un’emozione di buon gusto. Dar dei fiori 
alle chiese, aver delle faccenduole coi preti, gente ci - 
vile, discreta e ben pensante, venire in teletta alla 
chiesa, ove affettava d° accordare una protezione mon- 
dana al Dio dei poveri, le procurava delle gioie par- 
ticolari; tanto più che suo marito non bazzicava le 
chiese e che le divozioni di lei prendevano il gusto 
del frutto proibito. i 

Elena la guardò, le rispose soltanto con un movi- 
mento di testa. Ambedue aveano la faccia pallida e 
sorridente, | 

Un gran frastuono di sedie e di fazzoletti si sentì, 
il prete avea lasciato il pergamo, lanciando quest’ul. 
timo grido : | 

— Oh! siate larghe del vostro amore, pie anime 
cristiane. Dio s’ è dato a voi, il vostro cuore è pieno 
della sua presenza, la vostra anima trabocca delle sue 
grazie! 

Gli organi fecero tosto sentire la loro voce. Le lita. 
‘nie della Vergine furono intonate, con le loro invoca. 
zioni d° ardente tenerezza. Veniva dalle navate late- 
rali, dall’ ombra delle cappelle, un canto lontano e 
sordo, come se la terra avesse risposto alle voci an- 
geliche dei chierichetti. Un soffio passava sulle teste, 
allungava le diritte fiamme dei ceri, mentre che, nel 
suo nembo di rose, in mezzo ai fiori che morivano 
esalando il loro ultimo profumo, la Madre divina sem- 
brava avere abbassata la testa per sorridere al suo Gesù. 

Elena si volse d’improvviso, presa da un’ inquietu- 
dine istintiva. . 

— Non ti senti male, Giovanna? — dimandò. 

La fanciulla, bianchissima, con gli occhi umidi, come 
trasportata nel torrente d’amore delle litanie, contem- 
plava l’ altare, vedeva moltiplicarsi le rose e cadere 
in pioggia. Ella mormorò: | 


ardea e e gap e 
Oa en i edili Sauna Zio ciaoo 


nisi 
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— Oh! no, mamma.... T'assicuro che son contenta, 
contentissima. 

Poi dimandò : 

1 Dov'è dunque il buon amico # 

Parlava dell’abate, Paolina lo scorgeva ; era in uno 
stallo del coro. Ma fu d’uopo sollevar Giovanna. 

— Ah! lo vedo... Ci guarda, fa gli occhi piccoli. 

L'abate « facea gli occhi piccoli », Secondo Giovanna, 
quand’ egli ridea internamente. 

Elena allora scambiò con lui un amichevole segno 
di testa. Fu per lei come un'assicurazione di pace, 
una causa ultima di serenità che le rendeva cara la 
chiesa e l’addormentava in una felicità piena di tolle. 
ranza, 

Degl’incensieri dondolavano dinanzi all’ altare, dei 
leggeri fumi salivano ; e vi fu una benedizione, un 
ostensorio simile ad un sole, alzato lentamente e 
fatto passeggiare al disopra delle fronti a terra pro- 
Sternate. 

Elena restava inginocchiata, in uno stordimento fe. 
lice, allorchè sentì la signora Deberlo che dicsa: 

— È finito, andiamo via. 

Un rimescolìo di sedie, un calpestìo s’aggirava sotto 
la vélta. Paolina avea presa la mano di Giovanna. 
Camminando innanzi tutti con la fanciulla, le facea 
cento dimande: 

— Non sei mai stata a teatro ? 

— No. È forse più bello? 

La fanciulla, col cuore gonfio di grossi sospiri, avea 
un muover di mento, come per dichiarare che niente 
poteva esser più bello. 

Ma Paolina non rispose; s’era piantata di fronte ad 
un prete, che passava in cotta; e quando egli fu a 
pochi passi: 

— Oh che bella testa! — diss’ ella proprio ad alta 
voce, con una convinzione che fece volger dalla sua 
parte due divote. 

Intanto Elena s'era rialzata. Camminava a piecoli 
passi al fianco di Giulietta: in mezzo alla folla che 


usciva con difficoltà. Disfatta di tenerezza, stanca e 


senza forze, non provava più alcun turbamento nel 
sentirsi così a lei vicina, Per un momento le loro mani 
nude si sfioravano, ed esse si sorrisero. Soffocavano ; 
Elena volle che Giulietta passasse la prima, per pro- 
teggerla. Tutta la loro intimità parea ritornata, 
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— Resta inteso, n'è vero? — dimandò la signora 
Deberle, — contiamo su voi dimani sera. 

Elena non ebbe più la volontà di dir di no. Per la 
via avrebbe deciso. 

Finalmente uscirono fra le ultime. Paolina e Gio- 
vanna le attendevano sul marciapiede di faccia. Ma 
una voce lagrimosa le fermò. 

— Ah! mia buona signora, quanto tempo è che non 
ho avuto il piacere di vedervi! 

Era mamma Fétu. Mendicava alla porta della chiesa. 

Sbarrando il passo ad Elena, come se l’avesse aspet- 
tata a1 varco, la vecchia continuò: 

— Sono stata molto malata, sempre qui, nel ventre, 
voi lo sapete... Ora sono quasi dei colpi di martello.... 
È assolutamente nulla, mia buona signora... Non ho 
osato farvi dir tutto ciò... Che Dio ve lo renda! 

Elena le avea fatto scivolare una moneta nella mano 
promettendole di pensare a lei. 

. — Guarda! — disse la signora Deberle restata in 
piedi sotto l’atrio, — qualcuno parla con Paolina e Gio- 
vanna... To’! è Enrico! 

— Sì, sì, — riprese mamma Fétu, che precorrea coi 
suoi sottili occhi le due signore, — è il buon dottore... 
L'ho visto durante tutta la funzione, non ha lasciato 
il marciapiede, vi attendeva di sicuro.... Ecco là un 
sant'uomo! Dico ciò perchè è la verità, innanzi a Dio 
che ci sente... Ah! vi conosco, signora; avete in lui 
un marito che merita d’ essere felice... Ohe il cielo 
esaudisca i vostri desideri, che tutte le sue benedi- 
zioni siano con voi! In nome del Padre del Figlio e 
dello Spirito Santo, così sia! 

E nelle milie rughe del suo viso, aggrinzito come 
una vecchia mela, i piccoli occhi erano sempre in mo. 
vimento, inquieti e maliziosi, andando da Giulietta ad 
Elena, senza che si potesse sapere nettamente a quale 
delle due si dirigesse parlando del buon dottore, Ella 
— le accompagnò con un borbottare continuo, in cui delle 
mozze frasi piagnolose si mischiavano ad esclamazioni 

Elena fu sorpresa e tocca dalla riserva di Enrico, 
Questi osò appena alzar gli sguardi su lei. Sua moglie 
avendolo canzonato a proposito delle sue opinioni che 
gl’impedivano d’entrare in una chiesa, egli spiegò sem. 
plicemente d’esser venuto loro incontro, fumando un 
sigaro; ed Elena capì ch'egli avea voluto rivederla, 
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per mostrarle quanto avea torto nel temere qualche 
nuova brutalità. Senza dubbio egli s’era giurato, come 
lei, di mostrarsi ragionevole. Ella non esaminò se egli 
poteva esser sincero con sè stesso; chè il vederlo in- 
felice, la rendeva purtroppo infelice, Quindi, lasciando 
i Deberle in via Vineuse, ella disse con gaiezza: 

— Ebbene, è stabilito, alle sette di domani. 

Allora le relazioni si annodarono ancora più stret- 
tamente, una vita incantevole incominciò. Per Elena 
era come se Enrico non avesse mai ceduto ad un istante 
di follia; ella avea sognato ciò: s’amavano sì, ma non 
se lo direbbero più, si contenterebbero di saperlo. Ore 
deliziose, durante le quali senza parlare della loro te- 
nerezza, se ne intrattenevano continuamente, con un 
gesto, con un’inflessione di voce, anche con un si- 
lenzio. Tutto li riconduceva a questo amore, tutto li 
inondava in una passione, che portava con sè, intorno 
a sè, come il solo aere in cui potessero vivere. Ed 
aveano la scusa della loro lealtà, recitavano in tutta 
coscienza questa commedia del loro cuore, poichè non 
permettevansi una stretta di mano; il che dava una vo- 
luttà senza pari al semplice saluto con cui s’accoglie- 
vano, 

Le signore s’ accordarono di andare ogni sera alla 
chiesa. La signorà Deberle, infervorata, vi gustava un 
nuovo piacere, che le facea variare un po’le serate di 
ballo, i concerti, le prime rappresentazioni; ella ado- 
rava le emozioni nuove, non la s'’ incontrava più che 
con suore ed abati. Il fondo di religione che le era 
rimasto dal collegio rimontava alla sua testa di donna 
dal cervello strambo, e si traduceva in piccole prati- 
che che la divertivano, come se si fosse ricordata dei 
giuochi della sua infanzia. Elena, cresciuta fuori di ogni 
educazione divota, si lasciava andare all’incanto degli 
esercizi del mese di Maria, felice della gioia che Gio- 
| vanna parea provarvi. Si mangiava più presto, si met- 
teva sossopra Rosalia per non giungere in ritardo e 
trovar cattivo posto. Poi si andava a prendere Giu- 
lietta nel passare. 

Un giorno, aveano condotto Luciano; ma egli s’era 
sì mal comportato, che ora lo lasciavano in casa. En- 
trando nella chiesa calda, tutta splendente di ceri, era 
una sensazione di mollezza e di calma, che a poco a 
poco diveniva necessaria ad Elena, 

Allorchòè ella avea avuto dei dubbi nella giornata, 
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quando ùna vaga ansietà l’ avea presa al pensiero di 
Enrico, alla sera la chiesa l’addormentava di nuovo. 
I cantici salivano insieme al trabocco delle passioni 
divine, I fiori, di fresco recisi, facevano grave del loro 
profumo l’aria soffocata sotto la vòlta. Ella respirava 
là tutta la prima ebbrezza della primavera, l’ adora- 
zione della donna innalzata sino al culto; ed ella s' i- 
nebbriava in quel mistero d'amore e di purità, in faccia 
a Maria Vergine e madre coronata delle sue rose bianche. 

Ogni giorno ella restava ingiuocchiata un po’ più. 


‘ Qualche volta sorprendeva sè stessa con le mani giunte. 


Poi, finita la funzione, vi era la dolcezza del ritorno, 
Enrico aspettava alla porta, le serate si facevano tie- 
pide, si ritornava per le vie nere e silenziose di Passy, 
scambiandosi rare parole. . 

-— Ma voi diventate divota, mia cara! — disse una 


sera la signora Deberle, ridendo. 


Era vero, Elena si lasciava entrare la divozione nel 
cuore spalancato. Non avrebbe mai creduto che fosse 
cosa sì buona l’amare. Ritornava colà, come ad un 
luogo di tenerezza, in cui le era permesso d’aver gli 
occhi umidi, di restar senza un pensiero, annientata 


in una muta adorazione. Ogni sera, per un'ora non si 


difendeva più; il germe d’amore che portava in sè, 


.che reprimeva in tutta la giornata, poteva finalmente 


innalzarsi dal suo petto, espandersi in preghiere, di- 


nanzi a tutti, in mezzo al fremito religioso della folla. 


Le orazioni balbettate, le genuflessioni, le salutazioni, 
quelle parole e quei gesti vaghi di continuo ripetuti, 
la cullavano, le sembravan l’unico linguaggio, sempre 
la stesssa passione, tradotta dalla stessa parola o dallo 


stesso segno. Avea il bisogno di credere, era rapita 


nella carità divina. 

E Giulietta non canzonava soltanto Elena, ma pre- 
tendeva che lo stesso Enrico incliuasse alla divozione. 
Forse che egli non entrava ad aspettarle nella chiesa ? 
Un ateo, un pagano, che dichiarava d’aver cercata 
l’anima con la punta del suo bisturì e di non averla 
ancora rinvenuta? Appena lo scorgeva, dietro al per- 
gamo, in piedi, appoggiato ad una colonna, Giulietta 
toccava il gomito d’ Elena. 

— Guardate, è già Ià.... Voi sapete che non ha vo- 
luto confessarsi in occasione del nostro matrimonio.... 
No, ha un viso impagabile, ci contempla con un’ aria 
sì curiosa! Guardatelo dunque! ia | 


i 
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Elena non alzava subito la testa. La funzione era 
per finire, l'incenso fumava, gli organi scoppiavano di 
allegria. Ma siccome l’amica non era donna da lasciarla 
tranquilla, ella dovea rispondere. 

-. Sì, sì, lo vedo, — balbettava senza volger gli 
occhi. 

Ella lo avea indovinato, all’ osanna che sentiva in- 
nalzare da ogni lato della chiesa. Il soffio d’Enrico le 
sembrava venirle sino alla nuca sulle ali dei cantici, 
e credeva veder dietro di sè gli sguardi di lui che ri- 
schiaravano la navata e l’avviluppavano, inginocchiata 
in un raggio d’oro. Allora pregava con un sì gran fer- 
vore che le parole le mancavano. Molto grave, egli 
avea la fisonomia corretta d’ un marito che va a cer- 
care le signore nella casa di Dio, come andrebbe ad 
attenderle nell’ atrio d’ un teatro. Ma quando si rag- 
giungevano, in mezzo alla lenta uscita dei divoti, am- 
bidue si trovavano come più legati, uniti da quei fiori, 
e da quei canti, ed evitavano di parlarsi, perchè ave- 
vano il cuore sulle labbra. 

A capo di quindici giorni, la siguora Deberle si stancò. 
Essa saltava da una passione all'altra, tormentata dal 
bisogno di far tutto ciò che il mondo faceva. Ora ella 
si dedicava alle vendite di carità, salendo sessanta 
piani ogni pomeriggio, per andare a questuare dei qua- 
dri presso i pittori noti ed impiegando le serate a pre. 
siedere con un campanello delle riunioni di dame pa. 
tronesse, Perciò, un giovedì sera, Elena e sua figlia si 
trovarono sole in chiesa, Dopo il sermone, siccome i 
cantori intuonavano il Magnificat, Elena, avvertita da 
uno slancio del cuore, volse la testa: Enrico era là, al 
solito posto. Allora se ne stette colla fronte bassa sino 
alla fine della funzione in aspettativa del ritorno. 

— Ah! è gentil pensiero l’esser vennto! — disse Gio- 
vanna all’ uscita, con la sua infantile famigliarità. — 
Avrei avuto paura, in queste vie sì nere. 

Ma Enrico fingeva la sorpresa. Credeva incontrar 
la moglie. Elena lasciò che la fanciulla rispondesse, li 
seguiva senza parlare. Passando tutti e tre sotto l’atrio, 
una voce si lamentò: | 

— La carità.... Dio ve lo renda.... 

Ogui sera, Giovanna faceva scivolare una moneta di 
dieci soldi nella mano di mamma Fétu. Allorquanda 
costei scorse il dottore, solo con Elena, scosse sem- 
plicemente la testa, con un’aria d'intelligenza, in luogo 
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di scoppiare in ringraziamenti strepitosi, come per so- 
lito. Ed essendosi vuotata la chiesa, si mise a seguirli, 
strascinandosi sui piedi, borbottando sorde parole. In 
luogo di rientrare per la via di Passy, le signore qual- 
che volta ritornavano per la via Raynouard, quando 
la notte era bella, allungando così il cammino di cinque 
o sei miuuti, In quella sera Elena prese la via Ray- 
nouard, desiderosa d'ombra e di silenzio, cedendo al- 
l'incanto di quella lunga strada deserta, che un becco 
di gas di tanto in tanto rischiarava, senza che l'ombra 
d’un passante si movesse per terra. | 

A. quell'ora, in quel quartiere appartato Passy già 
dormiva, col fievole respiro d’ una città di provincia, 


Ai due lati del marciapiede, dei palazzi s’allineavano, 


dei collegi di signorine, neri. e sonnacchiosi, delle trat- 
torie le cui cucine splendevano ancora. Non una bottega 
forava l'ombra col raggio della sua vetrina. Ed era 
una grande gioja per Elena ed Enrico quella solitu-. 
dine. Egli non avea osato offrirle il braccio. Giovanna 
camminava fra loro, in mezzo alla strada, inghiaiata 
come il viale d'un parco. Le case finivano, si stende- 
vano dei muri, al disopra dei quali ricadevano dei man- 
telli di clematidi e dei cespi di siringhe in fiori. Grandi 
giardini dividevano le case, un’inferriata, di tanto in 
tanto, lasciava veder dei cupi incavi di verzura, ove 
dei praticelli d’una tinta più chiara impallidivano fra 
gli alberi, mentre che nei vasi che confusamente s’in- 
dovinavano, dei mazzi d’ iridi imbalsamavano l’aria. 
Tatti e tre rallentavano il passo, sotto il tepore di quella 
notte primaverile, che li circondava di profumi; e al- 
lorchè Giovanna, per fanciullesco divertimento, s’avan- 
zava col viso alzato verso il cielo, ripeteva: 

— Oh! mamma, guarda quante. stelle! 

Ma, dietro di essi, i passi di mamma Fétu sembra- 
vano esser l’eco dei loro. Ella si avvicinava; si sentiva 
questo. principio di frase latina: « Ave Marita gratia 
plena » di continuo ricominciata sullo stesso borbotta 
mento. Mamma Fétu diceva il suo rosario rientrando 
in casa. | 

— Mi rimane una moneta, se gliela dessi? — dimandò 
Giovanna alla madre. | 

E, senza attender la risposta, scappò, corse dalla 


“vecchia, che era per ficcarsi nel passaggio delle Ac- 


que. Mamma Fétu prese la moneta invocando tutti i 
santi del paradiso. Ma avea aflerrata nello stesso tempo 
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la mano della fanciulla, la riteneva e cangiando 
voce: 

— È dunque ammalata l’altra signora? 

— No, — rispose Giovanna sorpresa. 

— Ah! che il cielo la conservi! che la colmi di pro- 
sperità, lei e suo marito!... Non ve ne fuggite, mia 
buona signorina. Lasciatemi dire un’Ave Maria secondo 
l'intenzione della vostra mamma, e voi risponderete: 
Amen, con me.... Vostra madre lo permette, la rag- 
giungerete. 

Intanto Elena ed Enrico erano restati tremanti di 
trovarsi così all'improvviso soli, nell'ombra d’un filare 
di grandi castagni che costeggiavano la via. Fecero 
lentamente alcuni passi. Per terra i castagni avevano 
lasciato cadere una pioggia dei loro fiorellini, ed essi 
camminavano su quel tappeto roseo. Poi si fermarono, 
col cuore troppo gonfio per andar più lontano. 

— Perdonatemi, — disse semplicemente Enrico. 

— Sì, sì, — balbettò Elena. — Ve ne supplico, 
tacete. 

Ma aveva sentito la mano di lui sfiorar la sua. In- 
dietreggiò. Per buona fortuna, Giovanna ritornava 
correndo. 

— Mamma! mamma! — gridò la fanciulla. — M'ha 
fatto dire un’Ave Maria, perchè ti apporti felicità. 

E tutti e tre voltarono nella via Vineuse, mentre 
che mamma Fétu discendeva la scalinata del passaggio 
delle Acque, terminando il suo rosario. 

Il mese passò. La signora Deberle si mostrò agli 
esercizi ancora due o tre volte. Una domenica, l’ultima, 
Enrico osò di nuovo aspettaro Elena e Giovanna. Il 
ritorno fu delizioso. Quel mese era scorso in una straor- 
dinaria dolcezza. La chiesetta sembrava esser venuta 
come per calmare e preparar la passione. Elena s’era 
in sul principio tranquillata, felice di quel rifugio della 
religione in cui credeva poter amare senza vergogna; 
ma il sordo lavorìo era continuato, e quand'ella si ri- 
svegliava dal suo stordimento devoto, si sentiva in-. 


- 


‘vasa, stretta da legami che le avrebbero strappata la 


carne se avesse voluto romperli. Enrico rimanea ri- 
spettoso. Tuttavia ella vedea bene una fiamma mon- 
targli al viso, e temea qualche trasporto di pazzo de- 
siderio. Ella stessa facea paura a sè stessa, scossa da 
improvvisi accessi di febbre. | 

Un pomeriggio, ritornando da una passeggiata con 
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Giovanna, Elena prese la via dell’ Annunziata, entrò 
nella chiesa. La fanciulla si lamentava d'una grande 
stanchezza. Sino all’ ultimo giorno, non avea voluto 
confessare che la funzione della sera la rendeva af- 
franta, tanto vi provava un profondo godimento ; ma 
le sue guance erano divenute d’un pallore di cera, ed 
il dottore consigliava di farle fare lunghe passeggiate. 

— Mettiti qui, — disse la madre. — Ti riposerai... 
Non resteremo che dieci minuti. 

L’aveva seduta presso un pilastro. Ella stessa s’in- 
ginocchiò, poche sedie più discosto. Degli operai, in 
fondo alla navata, schiodavano dei parati, toglievano 
dei vasi di fiori, essendo il dì innanzi terminati gli 
esercizii del mese di Maria. Elena, col viso tra le mani, 
non vedea nulla, non sentiva nulla, dimandando a sè 
stessa con ansietà se non dovesse confessare all’abate 
Jouve la crisi terribile che attraversava. Egli le da- 
rebbe un consiglio, le restituirebbe la perduta tran- 
quillità. Ma dal fondo di lei saliva una gioia traboc- 
cante, effetto della sua angoscia stessa. Ella avea caro 
il suo male, tremava che il prete riuscisse a guarirla. 
I dieci minuti trascorsero, un’ora passò. Ella s’inabis- 
sava nella lotta del cuor suo. E siccome rialzava fi- 
nalmente la testa, con gli occhi bagnati di lagrime, 
scorse l’abate Jouve al suo fianco, che la guardava 
con aria mesta. Era lui che dirigeva gli operai. S'era 
fatto innanzi, riconoscendo Giovanna. 

— Ohe avete, figlia mia? — dimandò ad Elena, che 
si alzava vivamente rasciugandosi le lagrime. 

Ella non trovò nulla da rispondere, temendo di ri- 
cadere in ginocchio e di scoppiare in singhiozzi. 

L’abate le si avvicinò ancora, e riprese con dolcezza: 

— Non voglio interrogarvi; ma perchè non vi con- 
fidate in me, nel prete, se non più nell’amico ? 

— Più tardi, — balbettò ella, — più tardi, ve lo 
prometto. 

Intanto Giovanna avea in sul principio pazientato 
tranquillamente, divertendosi ad esaminare i vetri isto- 
riati, le statue della porta principale, gli episodi della 
Via COrucîs, trattati in piccoli bassorilievi lungo le na- 
vate laterali. A poco a poco la freschezza della chiesa 
era discesa su lei come un sudario; e, in quella rilas- 
satessa che le impediva anche di pensare, un males- 
sere le veniva dal silenzio religioso delle cappelle, dal 
prolungamento sonoro dei minimi rumori di quel luogo 
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sacro, nel quale le parea che stesse per morire, Ma il 


suo gran dolore era sopratutto nel vedere portar via 
i fiori. A misura che i grossi mazzi di.rose sparivano, 
l’altare si mostrava nudo e freddo, Quei marmi la ghiace- 


ciavano, senza un cero, senza uno sbuffo d’incenso. Per 


un momento la Vergine vestita di merletti vacillò, poi 
cadde alla rovescia fra le braccia di due operai. Al- 
lora Giovanna gettò un leggero grido, le braccia le si 
allargarono, s’irrigidì, torta dalla crisì che la minac- 
ciava da alcuni giorni. 

E quando Elena, quasi folle, potè portarla via in 
un fiacchero, aiutata dall’ abate, anch’ esso commosso, 
si volse verso l’atrio, con le mani tese e tremanti:. 

— È questa chiesal... è questa chiesa!.., — ripeteva 
ella con una violenza in cui v’ era il rammarico ed il 
rimprovero del mese di tenerezza devota che vi avea 
gustato. 


II. ° 7 


- 


Alla sera Giovanna stava meglio. Potò alzarsi, Per 
rassicurar la madre s’ostinò e si trascinò nella ca-. 


mera da pranzo, ove sedette dinanzi ad un tondino 
vuoto. 

— Non sarà nulla, — diss’ella procurando di sorridere, 
— Sai bene che sono una vecchia macchina. Mangia 
tu, voglio che tu mangi. 

E vedendo che la madre la guardava impallidire e 
battere i denti, senza poter ingoiare un boccone, finì 
col fingere un tantino d’appetito. Prenderebbe un po' 
di marmellata, lo giurava. Allora Elena s’affrettò, men- 
tre la piccina sempre sorridente, con un piccolo tre- 
mito nervoso della testa, la contemplava con aria di 
adorazione. Poi, ai frutti, volle mantener la promessa. 
Ma delle lagrime le apparvero sull’orlo delle palpebre, 

— Non vuole andar giù, vedi, — mormorò. — Non 
bisogna sgridarmi, | 

Ella provava una terribile stanchezza che l’annien- 
tava. Le gambe le parevano morte, una mano di ferro 
la stringeva alle spalle. Ma si facea coraggio, conte- 
neva i leggeri gridi che l’ erano strappati da dolori 
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decinenti nel collo. Per un istante, si abbandò, con la 
‘mento Ro pesante, rimpicciolendosi sotto il pati- 
i niéù Sua madre, vedendola dimagrita, sì debole e 
‘mangino 1°: non potò finir la pera che si sforzava di 
‘Ae ere. Dei singhiozzi la soffocavano. Lasciò ca- 


«A e c : 
: si tovagliuolo, andò a prender Giovanna fra le 


‘fregia mia, figlia mia.... — balbettava col cuore 
‘qual L dalla vista di quella camera da pranzo, nella 
da © la fanciulla l’avea così spesso rallegrata con la 
à ghiottoneria quando stava bene. 
: — MOVanna si raddrizzava, procurava di riprendere il 
800 sorriso. 
di Non ti tormentare, non sarà nulla davvero... Ora 
‘6he hai finito, mi rimettersi a letto.... Volevo vederti 
<a tavola, perchè, ti conosco, non avresti inghiottito pur 
«UN pezzettino di pane. 
elena la condusse fuori. Avea trascinato il lettic- 
Guolo di lei presso il suo, nella camera da letto. Quando. 
; Movanna si distese e fu coperta fino al mento, si trovò 
«Molto meglio, Non si lamentava più che di dolori sordi 
: dietro la testa. Poi S’intenerì, la sua afl'ezione passio- 
‘Nata parea ingrandire, da che soffriva. Elena dovette 
‘&bbracciarla, giuraudo che l'amava molto, e promet- 
ferle di baciarla ancora quando si coricherebbe. 
im Non fa nulla se dormo, — ripeteva Giovanna. — 
; *l Sento ugualmente. i 
- Chiuse gli occhi, s'addormentò. 
lena le rimase vicino a guardare il suo sonno, Sic- 
, Sine Rosalia veniva in punta di piedi a dimandarle 
; 80 poteva andare a letto, le rispose affermativamente 
Son un segno di testa. | 
: le undici suonarono. Elena era sempre là, allorchè 
. credette sentir battere leggermente alla porta del pia- 
nerottolo, Prese un lume e, molto sorpresa, andò a 
vedere ? - | 
.  — Ohi èf 
— Son io, aprite, — rispose una voce soffocata, 
Era la voce d’Enrico. 
Ella aprì vivamente, trovando naturale la visita, 
Senza dubbio il dottore aveva saputa la crisi di Gio- 
Vanna, ed accorreva, quantunque ella non l’ avesse 
fatto chiamare, presa da una specie di pudore al pen- 
siero di adoperarsi con lui alla salute di sua figlia. 
Ma Enrico non le lasciò il tempo di parlare. L’aveva 
| Zota, Una pagina d'amore a 9 
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seguita nella camera da pranzo, tremante, col sangue 
al viso. 

— Ve ne prego, perdonatemi, — balbettò egli affer- 
randole la mano. — Son tre giorni che non v’ho vista, 
non ho saputo resistere al bisogno di vedervi. 

Elena avea svincolata la mano. Egli indietreggiò, con 
gli occhi su lei, continuando: 

— Non temete nulla, io v’amo.... Sarei rimasto in- 
nanzi l’uscio vostro, se non m’aveste aperto, Oh! so 
bene che tutto ciò è pazzia, ma vi amo, vi amo! 

Elena l’ascoltava con grande gravità, con una muta 
severità che lo torturava. Dinanzi a tale accoglienza 
tutta l’onda della sua passione proruppe. 

— Ah! perchè recitiamo questa commedia atroce ?... 
[o non posso più, il cuore mi scoppierebbe; farei qual- 
che pazzia, peggiore di quella di questa sera; vi pren. 
derei alla presenza di tutti, vi porterei via.... 

Un desiderio sfrenato gli faceva stender le braccia. 
Le si era avvicinato, baciavale la veste, le sue mani feb- 
brilmente si smarrivano. Elena, sempre ritta, rima- 
neva agghiacciata. 

— Dunque non sapete nulla? — dimandò ella. 

E siccome egli le aveva presa la mano nuda sotto 
la manica aperta dell'accappatoio e la copriva di baci 
avidi, ella ebbe finalmente un movimento d’impazienza. 

— Lasciatemi! Vedete bene che non vi sento nem- 
meno. Penso forse a queste cose, io? 

Si calmò, e fece un’altra volta la sua dimanda. 

— Dunque non sapete nulla?... Ebbene, mia figlia è 
ammalata, Io son contenta di vedervi, voi mi rassi- 
curate. 

Prendendo il lume, camminò innanzi; ma sulla soglia . 
si rivolse, per dirgli duramente, col suo sguardo se- 
reno: | 

— Vi proibisco di ricominciar qui.... Giammai! giam- 
mai "Pa 

4l dottore entrò dietro di lei, fremente ancora, ma 
comprendendo quanto ella gli diceva, Nella camera, a 
quell'ora di notte, in mezzo alla biancheria ed ai ve- 
stiti sparsi, egli respirava ancora quell’ odore di ver- 
bena che l’ aveva tanto turbato, la prima sera in cui 
aveva visto Elena scarmigliata, con lo scialle caduto 
dalle spalle. Ritrovarsi là e inginocchiarsi, bere tutto 
quel profumo di amore che aleggiava, ed aspettare 
così l'aurora in adorazione, e dimenticarsi nella realtà ; 
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del suo sogno! Le tempie gli scoppiavano, s’appoggiò 
al letticciuolo di ferro della fanciulla. 

— S'è addormentata, — disse Elena a bassa voce. 
— Guardatela. 

Egli non sentiva affatto, la sua passione non volea 
tacere. Elena si era abbassata dinanzi a lui, egli aveva 
scorta la sua. nuca dorata, con fini capelli arricciati. 
E chiuse gli occhi, per resistere al bisogno di baciarla. 
in quel sito, 

— Dottore, vedete dunque, essa arde... Non è cosa 

grave, dite ? 

Allora, in mezzo al pazzo desiderio che gli batteva 
il cranio, egli tastò macchinalmente il polso di Gio- 
vanna, cedendo all’abitudine della professione, Ma la 
lotta era troppo forte, egli restò per poco immobile, 
parendo che non sapesse tenere quella povera manina 
nella sua. 

—: Dite, ha una gran febbre ? | 

— Una gran febbre, credete? — ripetò egli. 

La manina riscaldava la sua. Vi fu un nuovo silenzio. 
Il medico si risvegliava in lui. Contò le pulsazioni. Ne- 
gli occhi suoi una fiamma si spegneva. A. poco a poco 
il suo volto impallidì; egli s’abbassò, inquieto, guar- 
dando Giovanna attentamente. E mormorò: 

— L'accesso è violentissimo, avete ragione... Dio mio! 
povera piccina! 

Il suo desiderio era morto, egli non aveva più che 
la passione di servirla. Tutto il sangue freddo gli ri- 
tornava. S’ era seduto, rivolgeva delle dimande alla 
madre sui fatti che avevano preceduta la crisi, quando 
la fanciulla si risvegliò gemendo. Si lamentava di un 
mal di capo terribile. I dolori nel collo e nelle spalle 
erano divenuti talmente vivi, ch’ ella non poteva più 
fare un movimento senza mandare un singhiozzo, Elena, 
inginocchiata dall’ altra sponda del letto, l’ incorag- 
giava, le sorrideva, col cuore affranto di vederla così 
soffrire. 

— Vi è qualcuno, mamma? — dimandò Giovanna, 


voltandosi e scorgendo il dottore. 


— È un amico, tu lo conosci, | 

La fanciulla l’ esaminò un istante, pensosa e comé 
esitante. Poi un’aura di tenerezza le passò sul viso. 

— Sì, sì, lo conosco. Gli voglio molto bene. 

E con la sua aria ingenua: 

— Bisogna guarirmi, signore, non è vero? onde la 
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mamma sia contenta.... Berrò tutto quello che mi da. 
rete, di sicuro. î 

Il dottore le aveva ripreso il polso.. Elena le teneva 
l’altra mano; e, fra loro, la fanciulla li guardava l’uno 
dopo l’altro, col leggero tremito nervoso della sua testa, 
con aria attenta, come se non li avesse mai così ben 
visti. Poi un malessere l’agitò. Le manine le si aggran- 
chirono, e li trattenne. 

— Non ve ne andate, ho paura... Difendetemi, im- 
pedite a tutta questa gente che s’avvicini... Non vo- 
giio che voi, non voglio che voi due, proprio vieini, 
ol proprio vicini, a me uniti, insieme... 

E li tirava a sè, li ravvicinava convulsamente ripe- 
tendo: | 

— Insieme, insieme! o 

11 delirio riapparve così a più riprese. Nei momenti 
di calma, Giovanna cedeva alla sonnolenza che la la- 
sciava senza respiro, come morta. Quando di sopras- 
salto usciva da que’ brevi sonni, non sentiva più, non 
vedeva più, con gli occhi velati da bianchi vapori, Il 
dottore vegliò una parte della notte, che fu pessima, 
Discese soltanto un momento per andare egli stesso 
a prendere una pozione. Verso la mattina, allorquando 
andò via, Elena l’accompagnò ansiosamente nell’anti- 
camera. | 

— Ebbene? — dimandò. | | 

— Il suo stato è grave, — ei rispose; — ma non: 
dubitate, ve ne supplico; contate su di me... Ritornerò — 
stamane alle dieci.. | ] 

Elena, rientrando nella camera, trovò Giovanna s0- 
duta in mezzo al letto, che cercava intorno a sè con. 
aria smarrita. 

‘ — Mi avete lasciata, mi avete lasciata! — gridava. 
— Ho paura, non voglio star sola... | 

La madre la baciò per consolarla, ma la fanciulla 
cercava sempre. | i : | | 

— Ov’è lui 9 Ah! digli di non andarsene.... Voglio 
che stia qui, voglio... li | 

— Ritornerà, angelo mio, — ripeteva Elena, che con 
fondeva le lagrime di lei alle sue. — Non ci lascierà, 
te lo giuro. Ci ama troppo... Vediamo, sii buona, ri- 
coricati, In quanto a me, resto qui, aspetto che ritorni. 

— Davvero, davvero? — mormorò la fanciulla, che 
ricadde a poco a poco in una sonnolenza profonda. 

Allora incominciarono giorni terribili, tre settimane. 
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‘li angoscie abbominevoli. La febbre non cessò nem- 
neno un’ora. Giovanna non trovava un po’di calma 
"he allorquando era là il dottore, al quale dava l’una 
‘lelle manine, mentre che la madre teneva l’altra. Ella 
si rifuggiva in loro, divideva fra loro la sua tirannica 
adorazione, come se avesse compreso sotto qual pro. 
‘tezione d' ardente tenerezza si metteva, La sua squi- 
sita sensibilità nervosa, affinata anche più dalla ma- 
lattia, l’avvertiva senza dubbio che solo un miracolo 
del loro amore poteva salvarla. Per delle ore, essa li 
guardava alle due sponde del letticciuolo, con gli oc- 
chi serii e profondi. Tutta la passione umana, intra- 
‘veduta ed indovinata, passava in quello sguardo di 
fanciulla moribonda. Ella non parlava, ma diceva tutto 
con una pressione calda, supplicandoli di non allon- 
‘tanarsi, facendo loro capire quale riposo provava a ve- 
‘derli così. Allorchè dopo un’assenza, il medico ricom- 
pariva, era per lei un gran contento, gli occhi, che non 
‘aveano lasciata la porta, le si riempivano di splendore; 
poi tranquilla, s'addormentava, rassicurata dal sentirli, 
‘lui e sua madre, girare intorno a lei e chiacchierare a 
bassa voce. Di 
. L'indomani della crisi, il dottor Bodin s’era presen- 
tato. Ma Giovanna avea brontolato, voltando il capo, 
rifiutando di lasciarsi. esaminare. 

— Lui no, mamma, — mormorava, — lui no, te ne 

prego. 

E ritornando egli il dì seguente, Elena dovette par- 
largli delle ripugnanze della fanciulla, Perciò il vecchio 

| medico non entrava più nella camera. Saliva ogni due 
giorni, dimandava notizie, parlava qualche volta col. 
suo confratello, il dottor Deberle, che si mostrava de- 
ferente all’età avanzata di lui, 

E non e’ era verso di ingannare Giovanna, I sensi 
suoi avevano una straordinaria finezza. L’abate ed il 
signor Rambaud giungevano ogui sera, si sedevano, 
passavano là un’ora in un silenzio doloroso. Una sera, 
andandosene il dottore, Elena fece segno al signor 
Rambaud di prendere il posto di lei e di tener la mano 
della fanciulla, onde ella non s’ avvedesse della par- 
tenza del buon amico. Ma, a capo di due o tre minuti, 
Giovanna addormentata aprì gli occhi, ritirò brusca- 
mente la mano, e pianse, e disse che le si facevano 
delle malignità. | I 

-— Ta dunque non m'ami più, tu non vuoi più sapere | 
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di me? — ripeteva il povero signor Rambaud, con le 


lagrime agli occhi. a | 
° Ella lo guardava senza rispoudere, pareva nòn vo- 


— lerlo nemmeno più riconoscere. E il degno uomo ri- 
tornava nel suo cantuccio, col cuore gonfio. Avea finito. 


per entrare senza strepito e mettersi nel vano d’ una 
finestra, ove, mezzo nascosto dietro una cortina, re- 


stava la sera, intorpidito dal dolore, con gli sguardi. 


fissi sulla malata. L’ abate anche era là con la grossa 
testa pallidissima sulle spalle magre. Si soffiava il naso 
di continuo per nasconder le lagrime. Il pericolo che 
correva la sua piccola amica lo sconvolgeva a segno 
che dimenticava i suoi poveri. 

Ma i due fratelli aveano un bel ridursi nel fondo 
della camera, Giovanna li sentiva là; le davano fasti- 
dio, ella si dimenava con un’aria di malessere, anche 


quando era assopita dalla febbre. La madre allora sil 


chinava per sentir le parole ch’ella balbettava.... 


— Oh! mamma, sto male 1... Tutto ciò mi soffoca.... 


Manda via tutti, e presto, presto... 


Elena il più dolcemente possibile, spiegava ai due i 


fratelli che la fanciulla volea dormire. Essi capivano, 


se ne andavano a capo chino. Appena partiti, Gio-. 


vanna respirava fortemente, gettava un’ occhiata in- 


torno alla camera, poi riportava con infinita dolcezza . 


gli sguardi sulla madre e sul dottore. sa 
— Buona sera, -— mormorava, — Sto bene, rima- 


 nete qui. 
Per tre settimane li ritenne così Eurico era in sul 


principio venuto due volte al giorno, poi vi passò le 
intere serate, diede alla fanciulla tutte le ore di cui 
poteva disporre. Da principio, avea temuto una febbre 
tifoidea, ma dei sintomi talmente contradditorii pre- 
sentavansi, che ben presto si trovò molto perplesso. 


. -Era senza dubbio alla presenza di una di quelle affe- 


zioni cloro-anemiche, così incomprensibili, e le cui com- 
plicazioni sono terribili, all’età nella quale la fanciulla 
diviene donna. Successivamente temette una lesione 
al cuore ed un principio di tisi. Ciò che gli dava pen- 


siero era l’ esaltazione nervosa di Giovanna che non. 


sapeva in qual modo calmare, era sopratutto quella 


febbre intensa, ostinata che non voleva cedere alla 


medicatura più energica. Metteva in questa cura tutta 
l'energia e la dottrina sua, con l’unica idea di curare 
la propria felicità, la propria vita. Un gran silenzio , 
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pieno di un’aspettativa solenne, si faceva in lui; nem- 


| meno una volta, durante quelle tre settimane d’ansia, 


la passione sua si risveglid; non tremava più sotto 
l’alito di Elena, ed allorchè i loro sguardi 8° incontra- 
vano, aveano l’ amichevole tristezza di due esseri cui 
minaccia una sventura comune. 

‘ Tattavia, ad ogni minuto, i loro cuori si fondevano 
sempre più l’uno nell'altro. Non viveano più che dello 
Stesso pensiero. Appena egli arrivava, apprendeva 
guardandola, come Giovanna avea passata la notte ed 
egli non avea bisogno di parlare perchè Elena sapesse 


come ei trovava la malata. D'altra parte, col suo bel 


coraggio di madre, ella gli avea fatto giurare di non 
ingannarla, di comunicarle i suoi timori. Sempre in 
piedi, non. avendo dormito tre ore di seguito in venti 
notti, ella mostrava una forza cd una tranquillità so- 
vrumana, senza una lagrima, domando la disperazione 
per serbare la testa tranquilla in quella lotta contro 
la malattia di sua figlia. S'era fatto un vuoto immenso 
in lei ed intorno a lei, in cui il mondo circostante, i 


.suoi sentimenti d’ ogni ora, la coscienza stessa della 


propria esistenza s'erano arenati, Non esisteva più 
nulla. Non teneva alla vita che per quella creatura 
agonizzante e per quell’ uomo - che le prometteva un 
miracolo. Lui,. lui solo, ella vedeva, sentiva, le cui mi- 
nime parole assumevano un’importanza suprema, al 
quale s’abbandonava senza riserva col sogno d’essere 
in lui per comunicargli parte della propria forza. Sor- 
damente, invincibilmente, questo possesso si compieva. 
Allorchè Giovanna traversava un’ora di pericolo, quasi 
ogni sera, in quel momento in cui la febbre raddop- 
piava, essi erano là, silenziosi e soli, nella camera 
vaporosa, e loro malgrado come se avessero voluto . 
sentirsi due contro la morte, le loro mani 8° incontra. . 


. vano alla sponda del letto, una lunga stretta li rav- 


vicinava, tremanti d’ inquietudine e di pietà, fino a che 
un fievole sospiro della piccina, un alito tranquillo e 


. regolare non li avvertisse che la crisi era passata. Al- 


lora, con un cenno di testa si rassicuravano : una volta 
ancora il loro amore avea vinto. Ed ogni volta la loro 


stretta divenia più forte, si univano più strettamente, 


Una sera, Elena indovinò ch’ Enrico le nascondeva 
qualche cosa. Da dieci minuti, egli esaminava Giovanna 
senza profferir parola. La fanciulla si lamentava d’una 


sete intollerabile ; soffocava, la gola inaridita lasciava. 
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sentire un sibilo continuo. Poi l’ avea presa una son- 
nolenza, col viso rossissimo, sì aggravata che non po- 
teva nemmeno più aprir le palpebre. E rimanea inerte: 
senza il sibilo nella gola si sarebbe creduto che fosse 
morta. 

— La trovate molto male, forse ? — dimandò Elena 
con la sua voce ricisa. i 

Il dottore rispose di no, che non v’era cambiamento. 
Ma egli era pallidissimo, rimanea seduto, schiacciato 
dalla sua impotenza. Allora, malgrado la tensione di 
tutto l’esser suo, s’abbandonò su d’una sedia dall’al- 
tro lato del letto. 

— Ditemi tutto. Avete giurato di dirmi tutto.... È 
perduta ? 

X siccome egli taceva, ella riprese con violenza : 

— Vedete bene che sono forte.... Piango forse ® mi 
dispero ?... Parlate. Voglio saper la verità. 

Enrico la guardava fissamente. Parlò con lentezza. 

— Ebbene, — diss’ egli, — se di qui a un’ora non 
esce da questa sonnolenza, tutto è finito. 

Elena non ebbe neppure un singhiozzo. Era fred- 
dissima, con un orrore che sollevavale la chioma. 
I suoi occhi s’abbassarono su Giovanna, cadde in gi- 
nocchio, e prese la figlia tra le braccia, con un su- 
perbo gesto di possesso, come per tenerla sulla spalla. 
Per un lungo minuto chinò il proprio viso su quello 
della fanciulla, bevendola con lo sguardo, volendo 
darle il suo alito, la vita sua. Il respiro affannoso 
della piccola malata si faceva sempre più corto. 

— Non c’è dunque nulla a fare 1 — riprese ella, al. 
zando la testa. — Perchè ve né state là ? Fate qual. 
che cosa.... 

Egli ebbe un gesto di scoraggiamento. 

— Fate qualche cosa.... Lo so io forse? Non im- 
porta che.... Vi deve essere qualche cosa da fare... 
Non la lascierete morire.... Ciò non è possibile! 

— Farò tutto, — disse semplicemente il dottore- 

S'era alzato. Allora cominciò una lotta suprema. 
Tatto il suo sangue freddo e tutta la sua risolutezza 
di medico esperto ritornavano. Fino a quel punto non 
aveva osato impiegare i mezzi violenti, temendo d°in- 
debolire quel corpicciuolo già sì povero di vita. Ma 
più non esitò, mandò Rosalia a cercar dodici sangui- 
‘sughe ; e non nascose alla madre ch'era un tentativo 
disperato, che potea salvare od uccidere sua figlia. 
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Quando le sanguisughe furono portate, egli vide in lei 
un momento di deliquio. 

— Oh! Dio mio! — mormorava ella, — Dio mio, 
se la uccidete.... 

Egli dovette strapparle un consenso, 

— HKbbene! mettetele, ma che il cièlo v° ispiri. 

Elena non aveva lasciata Giovanna, rifiutò di rial- 
zarsi, volendo mantenerle la testa sulla propria spalla. 
Egli, col viso freddo, non parlò più, assorto nello 
sforzo che tentava. | n 

In sulle prime le sanguisughe non attaccarono. I 
minuti scorrevano, il pendolo dell’orologio, nella gran 
camera inondata d’ ombra, faceva sentire solo il suo 
battito ostinato e senza pietà. Ogni secondo portava 
via una speranza. Sotto il cerchio di giallo chiarore 
che cadeva dal paralume, la nudità adorabile e soffe- 
rente di Giovanna, in mezzo alle lenzuola arrovesciate, 
avea un pallore di cera. Elena con: gli occhi asciutti, 
soffocata, guardava quelle piccole membra già morte; 
e, per vedere una goccia del sangue di sua figlia, 
avrebbe volentieri dato tutto il suo. 

Finalmente, una goccia rossa apparve, le sanguisu- 
ghe attaccavano. L’una dopo l’altra sì fissarono. L’e- 
sistenza della fanciulla sì decideva. Furono dei mi- 
nuti terribili, d’ una emozione angosciosa. Era forse 
l’ultimo respiro quello che mandava Giovanna ? o era 
il ritorno alla vita? Per un istante, Elena, vedendola 
irrigidire, credette che morisse, ed ebbe il furioso de- 
siderio di strappare quei vermi che succhiavano sì 
avidamente, ma una forza superiore la riteneva, ri- 
manea attonita e ghiacciata, Il pendolo dell’ orologio 
continuava a battere, la camera ansiosa parea aspettare, 

La fanciulla s’agitò , le palpebre lentamente le si 
sollevarono, poi le richiuse, come smarrita e stanca, 
Una leggiera vibrazione, simile ad un soffio, le pas- 
sava sul viso. Morse le labbra. Elena, avida, tesa, si 
chinava in un’aspettativa feroce. 

— Mamma, mamma! — mormorava Giovanna, 

Enrico venne allora al capezzale, presso Elena, di- 
cendo : i 

— È salva. 

— È salva.... è salva! — ripetéva Elena, balbettante, 
inondata d’una gioia tale che era caduta a terra, presso 
il letto, guardando la figlia, guardando il dottore con 
un’aria folle. 
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E con un movimento violento, s' alzò, gettandosi al 
collo d’Enrico. 

— Ah quanto t'amo! — esclamò. 

Lo baciava, lo stringeva. La sua dichiarazione, quella 
dichiarazione sì lungo tempo ritardata, finalmente le 
sfuggiva, in quella crisi del cuore. La madre e l'amante 


si confondeano in quel momento delizioso ; ella offriva. 


il suo amore tutto ardente della sua riconoscenza. 

— Piango, lo vedi, posso piangere, — balbettava. — 
Dio mio! quanto t'amo e come saremo felici | 

Gli dava del tu, singhiozzava. La sorgente delle sue 
lagrime, disseccata da tre settimane, le scorreva sulle 
guance, Era rimasta fra le braccia di lui , carezzante 
e famigliare come una bambina, trasportata in una 
espansione di tutte le sue tenerezze. Poi ricadde in 
ginocchio, riprese Giovanna per addormentarla sulla 
sulla sua spalla; e di tratto in tratto, mentre la figlia 
riposava, ella alzava su d’ Enrico gli occhi umidi di 
passione. 

Fu una notte di felicità. Il dottore rimase sino ad 
ora tardissima, Distesa nel letto, con la delicata testa 
bruna in mezzo al guanciale, Giovanna chiudeva gli 
occhi senza dormire, sollevata ed annientata. Il lume, 
posato sopra un tavolinetto ch’era stato trascinato 
presso il camino, non rischiarava che un punto della 
camera, lasciando in un’ombra vaga Elena ed Enrico, 
seduti ai loro soliti posti, alle due sponde dello stretto 


lettieciuolo. Ma la fanciulla non li separava, al con- 


trario li approssimava, aggiungendo la sua innocenza 
alla loro prima sera d’amore. Ambidue gustavano un 
rasserenamento dopo 1 lunghi giorni d’,angoscia che 
aveano passati. Finalmente, ritrovavansi l’uno a fianco 
dell’altro, coi loro cuori più largamente aperti; e ca. 
pivano bene che s’ amavano di più, in quei terrori e 
in quelle gioie comuni, d’ onde uscivano frementi. La 


camera diveniva complice, sì tiepida, sì discreta, piena 


di quella religione che mette il suo silenzio commosso 


intorno al letto d’un malato. Elena, per qualche istante, 


s'alzava, andava in punta di piedi a cercare una po- 
zione, ad aggiustare il lume, a dare un ordine a Ro- 
salia ; mentre che il dottore, che con gli occhi la se- 
guiva, le facea segno di camminar dolcemente. Poi 
quando ella si risedeva, scambiavano un sorriso. Essi 


non diceano una parola, s’ interessavano di Giovanna 


sola, che era come lo stesso loro amore. Ma, qualche 
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volta, occupandosi di lei, allorquando le tiravano su 
la coltre o le sollevavano la testa, le loro mani s' in- 
contravano, si dimenticavano per un istante l’un 
presso l’altro. Era la sola carezza, involontaria e fur- 
tiva che si permettessero. 

— Non dormo, — mormorava Giovanna, — so bene 
che voi state qui. 

Allora essi si rallegravano di sentirla parlare, Le 
loro mani si separavano, non aveano altri desiderii. La 
fanciulla li soddisfaceva e li calmava. 

— Stai bene, carina? — dimandava Elena, quando 
la vedea muovere. 

Giovanna non rispondeva subito. Parlava come in 
un sogno. 

— Oh! sì, non mi sento più.... Ma vi ascolto, ciò mi 
fa piacere, 

Poi, a capo d’un istante, facea uno sforzo, alzando 
le palpebre, guardandoli, E sorridea divinamente, ri - 
chiudendo gli occhi. 

L'indomani, quando l’ abate ed il signor Rambaud 
sì presentarono, Elena lasciò sfuggire un gesto d’im- 
pazienza. Essi le davano noia nel suo cantuccio di fe- 
licità. E siccome essi le facevano delle dimande, tre- 
manti d’apprendere delle cattive notizie, ell’ ebbe la 
crudeltà di dir loro che Giovanna non istava meglio. 
Diede tal risposta senza riflessione, spinta dal biso- 
gno egoista di serbare per sè e per Enrico la gioia di 
averla salvata e d’esser soli a saperlo. Perchè si volea 
partecipare della loro felicità? Apparteneva solo ad 
essi, e le sarebbe parsa diminuita se qualcuno l’ avesse 
saputa. Elena avrebbe creduto che un estraneo en 
trasse nel suo cuore. 

Il prete s’era avvicinato al letto. 

— Giovanna, siamo noi, i tuoi buoni amici... Non 
ci riconosci ? 

La fanciulla fece un grave cenno di testa. Li rico- 
nosceva, ma non volea parlare, pensierosa, dirigendo 
delle occhiate d’intelligenza verso sua madre. E quelle 
due brave persone se ne andarono, più addolorate 
delle altre sere. 

Tre giorni dopo, Enrico permise alla malata un 
primo uovo da bere. Fu un’importante faccenda, Gio- 
vanna volle assolutamente mangiarlo, sola con sua 
madre e col dottore a porte chiuse. Trovandosi ap- 
punto là il signor Rambaud, ella mormorò all'orecchio 
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. della madre, che stendeva già una salvietta sul letto 


a guisa di tovaglia: 

— Aspetta, quando sarà andato via. 

Poi, allorchè si fu allontanato : 

— Presto, presto.... È più bello, ora che non vi è 
alcuno. 

Elena l’aveva messa a sedere, mentre Enrico le po 
neva due guanciali dietro, per sostenerla. E, distesa 
la salvietta, con un tondino sulle ginocchia, Giovanna 
aspettava sorridente. 

— Te lo romperò io, vuoi? — dimandò la madre. 

— Sì, proprio così, mamma. x 

— Ed io ti taglierò tre fettoline di pane, — disse 
il dottore. i 

— Oh! quattro, ne mangerò ben quattro, lo vedrai! 

Ella ora dava del tu al dottore. quando le porse la 
prima fetta, ella prese la mano di lui, e siccome avea 
ritenuta quella della madre, le baciò tutte e due, an- 
dando dall'una all'altra con la stessa passionata affe - 
zione. | 

— Via, sii ragionevole, — riprese Elena, che la ve- 
deva presso a scoppiare in singhiozzi; — mangia il 
tuo uovo per farci piacere. | 

Giovanna allora incominciò ; ma era sì debole, che 
dopo la seconda fetta si trovò stanchissima. Sorrideva 


« ad ogni boccone, dicendo che aveva i denti deboli. 


Enrico l’incoraggiava, Elena aveva lé lagrime agli oc- 
chi. Dio mio! ella vedeva sua figlia a mangiare. Se- 
guiva il pane, questo primo uovo l’inteneriva sin nelle 
viscere. La trista idea di Giovanna morta, irrigidita 
sotto un lenzuolo, venne a ghiacciarla. Ed ella man- 
giava, mangiava sì gentilmente, coi suoi gesti rallen- 
tati, le sue esitazioni da convalescente ! 

— Non mi sgriderai, mamma.... Fo quel che posso; 
sono alla mia terza fetta di pane...., Sei contenta? 

— Sì, contentissima, carina.... Non puoi capire tutta 


la gioia che mi dai! 


E nel trabocco di felicità che la soffocava, dimen- 
ticò sè stessa, s’appoggiò alla spalla d’ Enrico. En- 
trambi sorridevano alla fanciulla. Ma costei, lenta- 
mente, parve presa da un malessere: alzava su di essi 
degli sguardi furtiyi, poi abbassava la testa, più non 
mangiando, mentre che un’ ombra di diffidenza e di 
collera impallidiva il suo viso, Fu d’uopo ricoricarla. 
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La convalescenza durò dei mesi. In agosto, Gio- 
vanna era ancora a letto. Si alzava per un’ora o due, 
verso la sera, ed era un’ immensa fatica per lei l’ an. 
dare sino alla finestra, ove rimanea distesa in una 
sedia a bracciuoli, di faccia a Parigi incendiato dal 
sole al tramonto. Le povere gambette si rifiutavano 
di portarla; come ella dicea con un pallido sorriso, 
non avea tanto sangue quanto un uccellino, bisognava 
aspettare che mangiasse molta zuppa. Le 8’ aflettava 
della carne cruda nel brodo. Avea finito col prendervi 
gusto, perchè avrebbs ben voluto discendere in giar- 
dino a giuocare. 

Quelle settimane, quei mesi di convalescenza, pas- 
sarono monotoni ed incantevoli, senza che Elena con. 
tasse i giorni. Non usciva più, dimenticava il mondo 


giungeva sino a lei. Era questo, dinanzi a Parigi, che 
riempiva l’ orizzonte del suo fumo e del suo rumore, 
un ritiro anche più remoto e più chiuso dei santi ere- 
mitaggi perduti fra le rupi. Sua figlia era salvata, 
questa certezza le bastava, ella impiegava le giornate 
a spiare il ritorno della salute, felice d’un piccolo se- 
gno, d’uno sguardo brillante, d’un gesto gaio. Ad ogni 
ora, ritrovava meglio sua figlia, coi begli occhi e coi 
capelli che ridivenivauo flessibili. Le parea di darle 
la vita una seconda volta. Più la resurrezione era 
lenta, e più ella ne gustava le delizie, ricordandosi 
dei dì lontani in cui la nutriva, provando, a vederla 
ripigliar le forze, un’emozione ancora più viva di quando 
misurava i suoi due piedini nelle mani giunte per sa- 
pere se camminerebbe subito. 

Ma un’inquietudine le rimaneva. A parecchie ri. 
prese, avea notato quell’ombra che impallidiva il viso 
di Giovanna, ad un tempo diffidente e feroce. Perchè, 


«in mezzo a un’allegria, cangiava ella così d’improv- 


viso ? Soffriva, le celava qualche risveglio del dolore? 

— Dimmi, carina, che hai? .. Tu ridevi poco fa, ed 
eccoti ora di cattivo umore. Rispondimi, hai tu male 
a qualche parte 1 dh 


intero, presso Giovanna, Non una notizia del di fuori 
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Ma Giovanna, con violenza, voltava la testa, nascon- 
deva il viso fra i guanciali. 

— Non ho nulla, — diceva ella con voce ricisa. — 
Te ne prego, lasciami. 

Ea ella serbava il malumore per tutto un pome- 
riggio, con gli occhi fissi al muro, ostinandosi, cadendo 
in grandi melanconie, che la madre desolata non po- 
tea comprendere. Il dottore non sapea che dire; gli 
accessi si producevano sempre allorchè egli era là e 
li attribuiva allo stato nervoso della malata. Sopra- 
tutto raccomandava che s’evitasse di contrariarla.. 

Un dopo pranzo, Giovanna dormiva. Enrico, che 
l’avea trovata benissimo, s'era trattenuto nella camera, 
parlando con Elena, occupata di nuovo nei suoi eterni 
lavori di cucito dinanzi alla fiuestra. Dalla terribile 
notte, in cui, in un grido di passione ella gli aveva 
confessato il suo amore, entrambi viveano senza una 
scossa, lasciandosi andare alla dolcezza di sapere che 
s'amavano, non pensando all'indomani, dimentichi del 
mondo, Presso il letto di Giovanna, in quella camera 
commossa ancora dell’agonia della fanciulla, una castità 
li proteggeva contro ogni sorpresa dei sensi, Li calmava 
il sentire il suo alito d’ innocente. Tuttavia a misura 
che la malata si mostrava più forte, il loro amore, 
anch'esso, prendea forza; le veniva del sangue, ed 
essi stavano l’ uno a fianco dell’ altro, frementi, go- 
dendo dell’ ora presente, senza voler dimandarsi quel 
che farebbero, allorchè Giovanna sarebbe in piedi e 
che la loro passione scoppierebbe, libera e gagliarda. 

Per lunghe ore si cullavano in qualche parola, detta 
di tanto in tanto, a voce bassa, per non risvegliare la 
fanciulla. Le parole avevano un bell’ esser dozzinali, 
essi n’ erano tocchi profondamente. In quel giorno 
erano molto inteneriti tutti e due. 

— Vi giuro che va molto meglio, — disse il dot- 
tore. — Prima di quindici giorni potrà discendere in 
giardino. | 

Elena facea correre vivamente il suo ago. Ella mor- 
morò: | 

— Ieri è stata ancora ben triste.... Ma stamane ri. 
-deva; m’ha promesso d’esser buona. 

Vi fu un lungo silenzio. La fanciulla dormiva sem- 
pre, d’un sonno che li inviluppava tutti e due in una 
gran pace. Quando ella riposava così, essi si senti- 
vano sollevati, si appartenevano di più, | 


— 143 — 


— Non avete più visto il giardino? — riprese En- 
rico. — Ora è pieno di fiori. 

— Le margherite sono sbocciate, non è vero? — di- 
mandò ella. 

— Sì, l’aiuola è superba.... Le clematiti si sono ar- 
rampicate sin sugli olmi. Si direbbe un nido di foglie. 

Il silenzio ricominciò. Elena lasciando di cucire, 
l’avea guardato con un sorriso, e il loro pensiero co- 
mune li facea passeggiare entrambi in viali profondi, 
in viali ideali, neri d’ombra, ed in cui cadessero piog- 
gie di rose, Egli, chinato su lei, bevea il leggiero 
odore di verbena, che esalava dal suo accappatoio. 
Ma un fruscìo di biancheria li turbò. 

— Si risveglia, — disse Elena che alzò la testa. 

Enrico s’era scostato. Gettò uno sguardo dalla parte 
del letto. Giovanna avea preso il guanciale fra le pic- 
cole braccia; e col mento sprofondato nelle piume, 
avea ora il viso interamense volto verso di loro. 

Ma le palpebre le rimaneano chiuse ; parve riaddor- 
mentarsi, col respiro di nuovo lento e regolare. 

. — Perchè cucite sempre? — dimandò egli riavvici- 
nandosi, 

— Non posso restar con le mani disoccupate, — 
ella rispose. — È una cosa macchinale e regola le 
mie idee.... Per ore intere io penso alla stessa cosa 
senza fatica. 

Egli non disse più nulla, seguiva l’ago di lei che 
punteggiava la mussolina con un piccolo rumore ca- 
denzato, e sembravagli che quel filo portasse e cu- 
cisse qualche cosa delle loro due esistenze. Per lungo 
tempo ella avrebbe potuto cucire, egli sarebbe rimasto 
lì, a sentire il linguaggio dell’ ago, quel cullarsi che 
riconduceva in essi la stessa parola, senza stancarli 
mai. Era il loro desiderio passar delle giornate così 
in quell’angolo di pace, stringendosi l’uno presso all’al. 
tro, mentre che la fanciulla dormiva e ch’ essi evita- 
vano di moversi onde non turbarle il sonno. Immobi- 
lità deliziosa, silenzio in cui sentivano battere i loro 
cuori, dolcezza infinita che li rapiva in una sensazione 
unica d’amore e d'eternità! 

— Come siete buona, come siete buona! — mor- 
morò egli a parecchie riprese, non trovando altra pa- 
rola per esprimere la gioia che le dovea. 

Hlla avea di nuovo alzata la testa, non provando 
alcun imbarazzo a sentirsi sì ardentemente amata. Il 
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viso d’Enrico era vicino al suo. Per un istante si con- 
templarono. , PI 

— Lasciatemi lavorare, — diss’ella a voce bassissima. 
— Non finirò mai. 

Ma in quel momento un’iuquietudine istintiva la 
fece voltare. E vide Giovanna, col viso tutto pallido, 
che li guardava, con gli occhi ingranditi, d’ un nero 
d’inchiostro. La fanciuila non s’ era mossa, col mento 
fra le piume, e stringeva sempre il guanciale fra le 
sue piccole braccia. Aveva soltanto aperti gli occhi e 
li guardava. 

— Giovanna, che hai? — dimandò Elena. — Ti senti 
male ? vuoi qualche cosa ? 

Ella non rispondeva, non si movea, non abbassava 
nemmeno le palpebre, coi suoi occhioni fissi d° onde 
usciva una fiamma. L'ombra selvatica l’ era discesa 
sulla fronte, le guance impallidivano e s'infossavano. 
Già storceva i pugni, come all’avvicinarsi d’un attacco 
di convulsioni, Elena s’ alzò vivamente, supplicandola 
di parlare; ma ella serbava la sua ostinata rigidezza, 


fermava sulla madre degli sguardi sì neri, checostei 


finiva coll’arrossire e balbettare : 

— Dottore, guardate un po’ che cos’ ha. 

Enrico area scostata la sua sedia da quella d’Elena, 
S'avvicinò al letto, volle impadronirsi d’una delle ma- 
nine che sì fortemente stringevano il guanciale. Allora, 
a quel contatto, Giovanna parve ricevere una scossa. 
Di botto si voltò verso il muro gridando : 

— Lasciatemi, voi!... Voi mi fate del male! 

S'era ficcata sotto la coltre. Invano, per un quarto 
d’ora, entrambi provarono a calmarla con dolci parole. 
Poi, insistendo essi, la fanciulla, con le maui giunte, 
supplicante : 

— Ve ne prego, lasciatemi... Mi fate male.... La- 
sciatemi.... 

. Elena, sconvolta, andò a risedersi dinanzi alla fine. 
stra. Ma Eturico non riprese il suo posto vicino a lei. 
Aveano finalmente compreso, Giovanna era gelosa. 
Non trovarono più una parola. Il dottore camminò per 
un minuto in silenzio, poi andò via vedendo gli ansiosi 
sguardi che la madre gettava verso il letto. 
“Appena egli si fu allontanato, Elena ritornò presso 
la figlia. La prese con forza fra le sue braccia. Ed 
ella le parlava lungamente. 

— Ascolta, piccina mia, sono sola.... Guardami, ri- 
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spondimi.... Tu non soffri? Allora sono io che t'ho 
fatto male ?.., Bisogna dirmi tutto.... L'hai proprio con 
me? Che hai nel cuore? 

Ma ebbe un bell’interrogarla, dare alle sue domande 
tutte le forme. Giovanna giurava sempre che non avea 
nulla. Poi, all'improvviso, gridò e ripetà : 

— Tu non m’ami più!... Ta non m'’ami più!... 

E scoppiò in grossi singhiozzi, annodò le braccia 
convulsivamente al collo della madre, coprendole il 
volto di avidi baci. 

Elena, col cuore affranto, soffocata da un’ indicibile 
tristezza, se la tenne lungo tempo sul petto, confon- 
dendo le lagrime della fanciulla alle sue, e facendole 
giuramento di non amar mai altri quanto lei. | 

Da quel giorno, la gelosia di Giovanna si risvegliò 
per una parola, per uno sguardo. Finchè s’era trovata 
in pericolo, un istinto le avea fatto accettare quell’a- 
more che sentiva sì tenero intorno a sè, e che la sal- 
vava. Ma ora che ritornava forte, non volea più di- 
videre con altri sua madre. Quindi ebbe un’ antipatia. 
pel dottore, un’antipatia che ingrandiva sordamente e 
diveniva odio a misura ch' ella stava meglio. Ciò co- 
vava nella sua testolina ostinata, nel suo piccolo es- 
sere sospettoso e muto. Non consentì mai a dichia- 
rarlo nettamente. Ella stessa non ne avea coscienza. 
Aveva male al cuore, quando il dottore s’avvicinava 
troppo alla madre; ed essa mettevasi le due mani sul pro - 
prio petto. Questo era tutto, questo l’ardeva, mentre 
che una collera furiosa la strangolava e la faceva pal- 
lida. E non potea impedir ciò : trovava ben ingiuste 
le persone, s’irrigidiva di più, senza rispondere, allor- 
chè veniva sgridata d’esser sì cattiva. Elena, tremante, 
non osava spingerla a rendersi conto del suo males- 
sere, stornava gli occhi da quello sguardo d'una fan. 
ciulla d’undici anni, in cui riluceva troppo precoce 
tutta la vita di passione d’una donna. si 

— Giovanna, mi dai molta pena, — le diceva con 
le lagrime agli occhi, allorchè la vedea in un accesso 
di folle trasporto, che cercava reprimere e di cui sof. 
focava. si | | 
_ Ma questo rimprovero, così potente un tempo, ehe 
la riconduceva in lagrime fra le braccia di Elena, non 
le facea più impressione. Ill carattere di lei si cam- 


+  biava. Dieci volte in un giorno mostrava differenti 


umori. Il più delle volte avea una voce ricisa ed im- 
Zora. Una pagina d'amore. 10 
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perativa, parlando a sua madre, come avrebbe fatto 
con Rosalia, scomodandola per minimi servizii, impa- 
zientandosi, lamentandosi sempre, oo sei 
— Dammi una tazza di tisana.... Come sei lenta! 
Mi si lascia morir di sete! na 
Poi, quando Elena le porgeva la tazza: | 
_— Non è zuccherata.... non ne voglio. . Pl 
Si ricoricava con violenza, respingeva una seconda. 
volta la tisana, dicendo ch'era troppo zuccherata. 
Non si volea più aver cura di lei, lo si facea espressa- 
mente. Elena, che temeva un accesso di follìa, non 
rispondeva, la guardava, con grosse lagrime sulle 
guance, | 
‘. Giovanna sopratutto serbava la sua collera per le” 
ore in cui veniva il medico. Appena egli entrava, si 
distendeva nel letto, abbassava cupamente la testa, 
«come quegli animali selvaggi che non tollerano l’avvi- 
cinarsi d'un estraneo. Certi giorni rifiutava di parlare, 
abbandonandogli il polso, lasciandosi esaminare, inerte, 
con gli occhi al soffitto. Altri giorni, non voiea nem- 
men vederlo, e si nascondeva gli occhi con le due 
mani, sì rabbiosamente che si sarebbe dovuto torcerle 
le braccia per discostargliele. Una sera, ebbe queste 
crudeli parole nel punto che la madre le presentava 
una cucchiaiata di pozione : 
| No, questo m’avvelena. i | “ 
/ Elena rimase colpita, col cuore trafitto da un acuto 
dolore, temendo di approfondire quelle parole. 
| — Ohe dici, figlia mia? — dimandò Elena. — Sai 
bene quel che dici9... Le medicine non sono mai gu- 
stose. Bisogna prender questa. RESTI 
Ma Giovanna serbò il suo silenzio ostinato, voltando 
la testa per non ingoiar la pozione. Da quel giorno, 
fa capricciosa, prendendo o non prendendo le medi. 
‘cine, secondo l’ umore del momento. Fiutava le boc- 
| cettine, le esaminava con diffidenza sul comodino da 
notte. È quando ne avea rifiutata una, la riconoscèva; 
sarebbe morta piuttosto che beverne una goccia. Il 
degno signor Rambaud poteva egli solo deciderla qual- 
che volta. Ella ora lo opprimeva d'una tenerezza esa- 
gerata, sopratutto allorquando il dottore era ‘là; e 
gettava verso la madre degli sguardi lucenti, come 
per vedere se soffrisse di quella affezione ch’ ella at- 
testava ad un altro, BL 


— AL! sei tu, mio buon amico, — gridava appena 
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che egli compariva. — Vieni a sederti qui, vicinis- 


. simo,... Hai delle arance ? 
Ella si sollevava, frugava ridendo nelle saccoccie 
di lui, ov’ eran sempre delle leccornie, Poi lo abbrac- 


| ciava, recitando tutta una commedia di passione, sod- 


disfatta e vendicata del tormento che credeva indo- 
vinare sul volto pallido della madre. Il signor Ram- 
baud era raggiante d'aver fatta la pace con la sua 
cara piccina. Ma, nell’anticamera, Elena, andandogli 
insontro, lo avvertiva con una breve parola. Allora, 
ad un tratto, egli faceva le viste di scorgere la po- 


| zione sulla tavola. 


— Guarda! tu bevi dunque dello sciroppo ? 

11 viso di Giovanna s’ oscurava. Ella dicea a mezza 
voce : 

— No, no, è cattivo, puzza, non bevo di questa 
roba. 

— Come! non bevi di questa roba? — ripigliava il 
Signor Rambaud con aria allegra. — Ma scommetto 
che è molto buona.... Vuoi permettermi di berne un 
80rs0 7? 

E senza aspettare il permesso, se ne versava una 


gran cucchiaiata e la mandava giù senza una smorfia, 


affettando una soddisfazione da ghiottone. 

— Oh, squisito! — mormorava. — Tu hai gran 
torto.... Via, nient’altro che un pocolino. 

Giovanna, divertita, non'si difendeva più. Accettava 
con piacere tutto quello che il signor Rambaud avea 
Sustato, seguiva con attenzione i suoi movimenti, sem- 
brava studiare sul volto di lui l’effetto della droga. 
Ed il brav'uomo, in un mese si rimpinzò di farmacia. 
Allorchò Elena lo ringraziava, egli alzava le spalle. 
,— Lasciate andare! sono molto buone! — finiva col 
dire, convinto egli stesso, gustando per suo piacere le 
medicine della fanciulla. | | 
Egli passava le serate presso a lei. L’abate dal : 
alito suo, veniva regolarmente ogni due giorni. È 
Giovanna li teneva con sè più a lungo che l’era pos- 
sibile, e andava in collera allorchè li vedea prendere 
Il cappello. Ora ella avea paura di restar sola con la 
Madre e col dottore, avrebbe voluto che vi fosse sem- 
Dre ‘gente per separarli. Spesso chiamava Rosalia senza 
Motivo. Quando essi rimaneano soli, coi suoi sguardi 


an li lasciàva più, li perseguitava in tutti gli angoli 


ella camera. Impallidiva, appena che si toccavano la 
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mano. Se giungevano a scambiarsi qualche parola a 
voce bassa, si sollevava, irritata, volendo sapere. Non 
tollerava nemmeno che la veste della madre, sul tap-. 
peto sfiorasse il piede del dottore. Non poteano av- 
vicinarsi, guardarsi, senza che tosto ella non fosse 
presa da un tremito. La sua carne indolenzita, la sua 
povera personcina innocente e malata aveva un’irri- 
tazione di sensibilità estrema, che la faceva brusca- 
mente voltare, allorchè indovinava che, dietro di lei, 
essi aveano scambiato un sorriso. I giorni in cui si 
amavano di più, ella lo sentiva nell’aria che essi por- 
tavano ; ed in quei giorni era più cupa, soffriva come 
soffrono le donne nervose, all’ avvicinarsi di qualche 
violento temporale. - 

Intorno ad Elena, tutti tenevano Giovanna come 
salvata. Ella stessa s'era a poco a poco abbandonata 
a questa certezza. Quindi finiva col trattare la crisi 
come una delle malattie da fanciulli capricciosi, senza 

‘importanza. Dopo le sei settimane d’angoscia che avea 
traversato, provava un bisogno di vivere. Sua figlia, 
ormai, potea far senza delle sue cure per intere ore; 
era un abbandono delizioso, un riposo, ed una voluttà, 
il vivere quelle ore per lei che da sì lungo tempo non 
sapea più se esistesse. Frugava nei suoi cassettini, 
rinveniva con gioia degli oggetti dimenticati, s' occu- 
pava d’ogni sorta di minute bisogne, per riprendere 

‘andamento felice della sua vita giornaliera. Kd in 
tale risveglio il suo amore s’ingrandiva; Enrico era 
come la ricompensa ch’ella accordava a sè stessa per 
aver tanto sofferto. In fondo a quella camera essi sì 
trovavano fuori del mondo, avendo perduta la ricor- 
danza di ogni ostacolo. Niente li separava più, ecetto. 
che questa fanciulla, scossa dalla loro passione. 

Allora, precisamente, fu Giovanna che spronò oltre i 
loro desiderii. Sempre fra loro, spian doli coi suoi sguardi, 
essa li forzava ad una riserva continua, ad una com- 
media d'’ indifferenza da cui uscivano più frementi. Per 
intere giornate non poteano scambiare una parola, sen- 

tendo ch’ella li ascoltava, anche allorchè parea presa 
da sonnolenza. Una sera, Elena avea accompagnato 
Enrico. Nell’ anticamera, muta, vinta, ell’ era per ca- 
dergli fra le braccia, allorchè Giovanna, dietro la porta 
chiusa, 8° era messa a gridare: « Mamma! mamma!» 
con una voce furiosa, come se avesse ella ricevuto il 
contraccolpo del bacio ardente con cui il dottore sfio- 
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rava i capelli della madre. Vivamente Elena dovette 
rientrare, avendo sentita la fanciulla saltar dal letto. 
La trovò, tremante, esasperata, che accorreva in ca- 
micia. Giovanna non voleva più esser lasciata. Da quel 
giorno, non restò loro che una stretta di mano, al- 
l’arrivo ed alla partenza. La signora Deberle era da 
un mese ai bagni di mare col suo piccolo Luciano; il 
dottore, che disponeva di tutte le sue ore, non osava 
trattenersi più di dieci minuti presso Elena. Erano 
cessati i loro lunghi discorsi, sì dolci, dinanzi alla 
finestra. Quando si guardavano, una fiamma crescente 
8'’accendeva nei loro occhi. 

Ciò che sopratutto finì di torturarli, fu il continuo 
cangiar d’umore di Giovanna. Una mattina si disciolse 
in pianto, appena che il dottore si chinava su lei. Per 
tutta una giornata l’odio suo si mutò in una tene- 
rezza febbrile; volle ch’egli rimanesse presso il letto, 
chiamò sua madre venti volte, come per vederli l’ uno 
a fianco dell’ altro, commossi e sorridenti. Elena, fe- 
licissima, sognava una lunga sequela di giorni simili. 
Ma già l’indomani allorchè Enrico giunse, la fanciulla 
lo ricevette con tanta durezza che la madre, con uno 
sguardo, lo supplicò di ritirarsi; tutta la notte Gio- 
vanna s’era agitata, col furioso dispetto d’essere stata 
buona. E ad ogni istante scene simili si riproducevano. 
Dopo le ore squisite che la fanciulla loro accordava, 
nei suoi mutamenti di carezze appassionate, le ore 
cattive giungevano come colpi di frusta, che davano 
ad essi il bisogno d’esser l’uno dell’altro. 

Allora, un sentimento di ribelione animò a poco a. 
poco Elena. Certamente, essa sarebbe morta per sua 
figlia. Ma perchè la cattiva fanciulla la torturava a 
tal punto, ora ch’era fuori di pericolo? Quando ella 
8’ abbandonava ad una di quelle meditazioni che la 
cullavano a qualche sogno vago in cui si vedea con 
Enrico a camminare in un paese ignoto ed incante- 
vole, ad un tratto l’immagine rigida di Giovanna le 
si parava dinanzi: ed erano continui strazii nelle sue 
viscere e nel suo cuore. Soffriva troppo in questa lotta 
fra la maternità e l’amore. | 

Una notte, il dottore venne, malgrado la proibi- 
zione formale d’Elena. Da otto giorni non aveano po- 
tuto scambiare una parola. Ella non lo volea rice- 
vere; ma egli, dolcemente, la spinse nella camera da 
letto, come per rassicurarla. Là, credevano entrambi 
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d'essere sicuri di sè stessi, Giovanna dormiva pro- 
fondamente. Essi si sedettero al loro posto solito, 
presso la finestra, lungi dal lume; ed un’ombra tran: 


quilla li avviluppava. Per due ore chiacchierarono , 


avvicinando i lor volti per parlare più piano, così 


piano, che emettevano appena un soffio nella gran. 
camera sonnolenta. Qualche volta, voltavano la testa, 


gettando un'occhiata sul delicato ‘profilo di Giovanna, 
le cui manine giunte riposavano in mezzo al lenzuolo. 
Ma finirono col dimenticarla. Il loro bisbiglio 8’ in- 
grossava. 

D’improvviso, Elena si risvegliò, liberò le mani che 
ardevano sotto i baci d'Enrico. Ed ebbe l'orrore freddo 
dell’abbominazione che erano stati sul punto di com. 
mettere là, 

— Mamma! mamma! — balbettava Giovanna brusca- 
mente agitata, tormentata da un incubo. 

Giovanna si dibatteva nel letto, con gli occhi gravi 
di sonno, cercando di levarsi a sedere. 

— Nascondetevi, ve ne supplico, nascondetevi, — 


ripeteva Elena con angoscia. — Voi la uccidete, se re- 


state qui. 

Enrico disparve in fretta nel vano della finestra, die- 
tro una delle cortine di velluto azzurro, Ma la fan- 
ciulla continuava a lamentarsi. 

— Mamma, mamma, oh quanto soffro! 

— Sono qui, vicino "a te, carina... Ove senti male? 

— Non so... È qui, vedi. Mi arde. 

Aveva spalancati gli occhi, col viso contratto, e strin- 
geva le due manine al petto. 

— M°ha colto all'improvviso... Dormivo, non è vero? 
Ho sentito come un gran fuoco, 

— Ma ora è passato, non hai più nulla? 

— Sì, sì, sempre. 

E con uno sguardo inquieto, faceva il giro della ca. 
mera. Ora ell’era completamente sveglia, l'ombra di- 
scendeva e faceva impallidire le sue guancio. 

— Sei sola, mamma? — domandò. 

— Ma sì; carina! 

La fanciulla scosse la testa guardando, fiutan do l’aria, 
con un’agitazione sempre crescente. 

-— No, no, lo so bene,.. 0' è qualcuno.:. Ho paura, 
mamma, ho "paura! Oh! tu m’inganni, non sei sola.... 

Una crisi nervosa si manifestava; ella si rovesciò nel 
letto singhiozzando, nascondendosi sotto la cOltr, come 


e eun dici 
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per isfuggire a qualche pericolo. Elena fuori di sè, fece 
immediatamente uscir Enrico. Egli voleva rimanere per 
assistere la fanciulla. Ma ella lo spinse fuori. Ritornò 
riprese Giovanna fra le braccia, mentre che la fanciulla 
ripeteva quel lamento, che compendiava ogni volta i 
suoi grandi dolori. 

__— Tu non m'’ami più, tu non m'ami più! 

— Taci, angelo mio, non dir ciò, — gridò la madre. 
— Io ti amo più di tutto al mondo, Lo vedrai bene se 
t' amo! 

L’assistette sino al mattino, risoluta a dare il cuore, 
spaventata di veder il suo amore echeggiare così do- 
lorosamente in quella cara creatura. Sua figlia viveva 
del suo amore. L'indomani volle un consulto, Il dottor 
Bodin venne come per caso, esaminò la malata e fece 
l'ascultazione come scherzando. Poi ebbe un lungo ab- 
boccamento col dottor Deberle, rimasto nella camera 
vicina. Entrambi dissero d'accordo che lo stato attuale 
non presentava alcuna gravità; ma temevano delle com- 
plicazioni, interrogarono a lungo Elena, sentendosi in- 


«nanzi una di quelle nevrosi che hanno una storia nelle 


famiglie e che sconcertano la scienza. Allora ella disse 
loro ciò ch’essi sapevano in parte: l’avola sua rinchiusa 
nel manicomio delle Tulettes a pochi chilometri da 
Plassans, sua madre morta d'improvviso d' una tisi 
acuta, dopo una vita di follia e di crisi nervose. Ella. 
avea qualche cosa del padre, al quale rassomigliava 
di viso e del quale avea il saggio equilibrio. Giovanna, 
al contrario, era tutto il ritratto dell’avola; ma si con- 
servava più esile, non ne avrebbe mai l’alta statura, 
nè la forte ossatura. I due medici ripetettero un’altra © 
volta che bisognavano grandi riguardi, Non sono mai 
troppe le precauzioni che si prendono per queste af. 
fezioni cloro-anemiche, che favoriscono lo sviluppo di 
tante malattie crudeli. | 

Enrico aveva ascoltato il vecchio dottor Bodin con 
una deferenza non mai avuta per un collega. Lo con- 
sultava su Giovanna, con l’aria d’uno scolaro che du- 
bita di sè. La verità era che finiva col tremare dinanzi 
a quella fanciulla: ella sfuggiva alla sua dottrina, egli 
temeva di ucciderla e di perder la madre. 
Trascorse una settimana. Elena non lo riceveva più . 
nella camera della malata. Allora, da sò stesso, col- 


‘ pito al cuore, malato, egli cessò dalle sue ‘visite. 
_ .. Verso la fine del mese d'agosto, Giovanna potè fi- 


—_152— ©" ui 
nalmente alzarsi e camminar nella casa. Ella rideva 


sollevata; in quindici giorni non avea avuto neanche 


una crisi. Sua madre, tutta per lei, sempre vicina a 
lei, era bastata a guarirla, Nei primi tempi, la fanciulla 
rimaneva diffidente, gustava i suoi baci, s’inquietava 
dei suoi movimenti, esigeva la sua mano prima d’ad- 
dormentarsi e volea tenerla durante il sonno, Poi, ve- 


dendo che nessuno veniva più, che non doveva divi-. 


derla con altri, avea ripreso fidanza, felice di ricomin- 
ciare la loro buona vita d’ altra volta, tutte due sole 


a lavorare dinanzi alla finestra. Ogni giorno ridiveniva 


rosea. Rosa diceva che fioriva a vista d’ occhio, 


Certe sere tuttavia, al cader della notte, Elena mo- 


stravasi abbattuta. Dappoila malattia della figlia, essa 
.rimaneva seria, un po’ pallida, con una larga ruga alla 
fronte, che prima non aveva. E quando Giovanna si 
accorgeva d’ uno di questi momenti di stanchezza, di 
una di queste ore disperate e vuote, ella stessa si sen- 
tiva molto infelice, col cuore gonfio d’un vago rimorso. 
Delcemente, senza parlare, le s'appendeva al collo. Poi 

abassa voce: a | 

‘— Sei felice, mammina? 


Elena aveva un sussulto. Si affrettava a rispondere: 


— Ma sì, carina. 

La fanciulla insisteva, 

— Sei, felice, sei felice ?.., proprio vero ? 
‘«—— Verissimo... Perchè vuoi tu che io non sia felice? 


Allora Giovanna la stringeva strettamente nelle sue. 


piccole braccia, come per compensarla. Voleva amarla 
tanto, diceva, tanto che non si sarebbe potuto trovare 
una madre così felice in tutta Parigi 


IV. 


È 


:3 In agosto, il giardino del dottor Deberle era un vero 


pozzo di foglie. Contro l’inferriata, le siringhe ed i falsi 


ebani confondevano i loro rami, mentre le piante ram- 


-.Y picanti, le edere, i caprifogli, le ‘clematiti mettevano 


da ogni parte dei germogli senza fine, che sì insinua- 
vano, s'annodavano, ricadevano in pioggia, andavano 
sin negli olmi del fondo, dopo aver corso lungo le mu: 
ragliej e là pareva che formassero una tenda attac- 
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‘cata da un albero all'altro , gli olmi si drizzavano come 


i pilastri forti e fronzuti d’ un salotto di verzura. Il 
giardino era sì piccolo, che il minimo lembo d'ombra 
lo copriva. In mezzo, il sole nel meriggio faceva una 
sola macchia gialla, disegnando la rotondità del pra- 
ticello, fiancheggiato dalle sue due aiuole. Contro la 
scalinata, eravi un gran rosaio, di rose tè enormi che 


‘schiudevansi a centinaia. La sera, quando il calore ca- 


deva, il profumo ne diveniva penetrante, un odor caldo 


di rose si appesantiva sotto gli olmi. E niente v' era 


di più grazioso che quest’angolo appartato, sì imbal- 
samato, in cui i vicini non potevano vedere e che dava 
immagini di foresta vergine, mentre che degli orga- 
netti di Barberia sonavano delle polche nella via Vi. 
neuse. 

— Signora, — diceva ogni giorno Rosalia, — perchè 
la signorina non discende nel giardino? Là starebbe 
molto bene sotto gli alberi. 

La cucina di Rosalia era invasa da’ rami di uno degli 
olmi giovani. Ella strappava le foglie con la mano, vi- 


‘mea nella gioia di quella colossale ceppaja, in fondo 


alla quale non si scorgeva più nulla. Ma Elena ri- 
spondeva: 

— Non è ancora abbastanza forte, la freschezza del- 
l'ombra le farebbe male. 

Ma Rosalia s' ostinava. Quando credeva avere una 
buona idea non la lasciava facilmente. La padrona avea 


‘torto di credere che l’ombra facesse male. 


Era piuttosto che la signora temeva di dar fastidio 
alla gente; ma ella s’ingannava, la signorina non da- 


- rebbe fastidio di sicuro ad alcuno, poichè non v’ era mai 


anima viva, il signore non vì compariva più, la signora 
dovea rimanere a’ bagni di mare sino a mezzo settem- 
bre; ciò era così vero che la portinaia avea detto a 
Zefirino di darvi un colpo di rastrello, e da due set- 
timane Zefirino e lei vi passavano il pomeriggio. Oh! 
era bello, bello in modo incredibile! | 

Elena rifiutava sempre. Giovanna sembrava avere 
un gran desiderio d’andare nel giardino, di cui avea 


| spesso parlato durante la malattia; ma un sentimento 


strano, un imbarazzo che le facea abbassar gli occhi, 
parea impedirle d’insistere presso sua madre. Final- 
mente, la domenica seguente, la cuoca si presentò tatta.. 
trafelata, dicendo: : I | 

= Oh! signora, non v'è nessuno, ve lo giuro. Non 


È. 


Di — 
vi sono che io e Zefirino che rastrella... Lasciatela ve- 


nire. Non potete immaginare come vi si sta bene. Ve- i 


nite un poco, solo un poco per vedere, — 

Ed era sì convinta che Elena cedette. Avvolse Gio- 
vanna in uno scialle e disse a Rosalia di prendere una 
grossa coltre. La fanciulia, rapita, d'un rapimento muto 
cui attestavano solo i suoi occhi brillanti, volle discen- 
dere la scalinata senza essere ajutata, onde mostrare 


- la sua forza, Dietro di lei, la madre stendeva le braccia 


pronta a sostenerla. Abbasso, allorchè posero i piedi 
nel giardino, entrambe mandarono un grido,-Non lo 
riconoscevano più, tanto quel bosco impenetrabile ras-. 
somigliava. poco al cantuccio pulito e borghese che 
aveano visto in primavera. 

; — Se ve lo diceva iol — ripeteva Rosalia trionfante. 

I gruppi. d’alberi s'erano dilatati, cangiando i viali 
in sentieri stretti, disegnando tutto un labirinto in cui 
le sottane s’impigliavano al passaggio. Si sarebbe cre- 
duto il lontano sfondo d’una foresta, sotto la vòlta del 
fogliame che lasciava cadere una verde luce, d’una dol. 
cezza e di un mistero incantevoli. Elena cercava l'olmo 
al piede del quale s’era seduta in aprile. 

— Ma, — diss’ella, — non voglio che resti lì, L'ombra 
è troppo fresca. 

— Aspettate, — rispose la cuoca. — Vedrete. 

In tre passi si traversava la foresta. E là, in mezzo 
al buco di verzura, sul praticello , si trovava il sole, 
un largo raggio d’oro che cadeva, tiepido e silenzioso, 
come in una radura. Alzando la testa, non si vedeano 
che dei rami, distaccantisi sulla tovaglia azzurra del 
cielo, con una leggerezza da merletto, Le rose tè del 
gran rosaio, un po’ sciupate dal calore, dormivano sul 
loro stelo. Nelle ajuole, delle margherite rosse e bian- 
che, di una tinta invecchiata, disegnavano come dei 
lembi di antichi arazzi. 

— Vedrete, — ripetò Rosalia. — Lasciatemi fare. 
DL aggiusterò” io. 

Essa avea piegata e messa per terra la coltre al- 
l'estremità d’un viale, nel sito in cui l'ombra andava 
a finire. Poi fece sedere Giovanna, con le spallé 09- 
perte del suo seialle, dicendole d’allungare le gambine. 
Di tal maniera, la fanciulla avea la testa all'ombra cd 
i piedi al sole. | 

— Stai bene, carina? — dimandò Elena, et 

— Olhl sì, — - rispose ella. — Vedi, non ho freddo, 
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Si direbbe che mi riscaldo ad un gran fuoco... Oh! come 
si respira, che bella cosal 

Allora Elena, che guardava con aria inquieta le im- 
poste chiuse della casa, disse che risaliva un momento 
E fece ogni sorta di raccomandazioni a Rosalia : sta- 
rebbe ben attenta al sole, non lascierebbe là Giovanna 
più di una mezz'ora, non la perderebbe d'occhio. 

— Non aver paura, mamma! — esclamo la fanciulla, 
ridendo, — Qui non passano vetture. 

Quando fu sola, prese delle manate di ghiaja ai suoi 
lati, divertendosi a farla cadere in pioggia, da una 
mano all’altra.Intanto, Zefirino rastrellava, Allorquando 
avea visto la signora e la signorina, egli s’era affret- 
lato a rimettersi il cappotto, appeso ad un ramo; e 
rimanea in piedi, senza più rastrellare, per rispetto. 
Durante tutta la malattia di Giovanna, egli era ve- 
nuto al solito ogni domenica; ma si insinuava nella 
cucina con tanta precauzione, ch’Elena non ne avrebbe 
mai supposta la presenza, se Rosalia, ogni volta, non 
avesse dimandato notizie da parte di lui aggiungendo 
ch'egli pigliava parte al dolore della casa. Oh! 8’abi- 
tuava alle belle maniere com’ella diceva; si scozzonava 
bellamente a Parigi. Epperò egli, appoggiato sul ra- 
strello, faceva verso Giovanna un movimento di testa 
di simpatia. Allorchè lo scorse, la fauciulla sorrise. |. 

— Sono stata molto malata, — diss’ella. 

— Lo so, signorina, — rispose Zefirino, mettendosi 
una mano sul cuore. | 

Poi, volle trovare qualche cosa di gentile, una pia- 
cevolezza che la rallegrasse. E aggiunse: 

-— La vostra salute si è riposata, vedete. Ora dor- 
mirà della grossa. 

Giovanna avea ripresa una manata di ciottolî, Allora 
contento di sè, ridendo d’un riso muto che gli apriva . 
la bocca da un’orecchia all'altra, egli si rimise a ra- 
strellare, con tutta la forza delle sue braccia. Il ra- 
strello producea sulla ghiaja un rumore regolare e stri- 
dente. In capo a qualche minuto, Rosalia, che vedea 
la fanciulla assorta nel suo trastullo, felice e ben tran- 
quilla, s’allontanò a passo a passo, come attirata dallo 
stridore del rastrello. Zefirino era dall’ altro lato del 
praticello in pieno sole. | 

— Tu sudi come un bue, — mormorò ella. — Le- 
. vati dunque il cappotto. La signorina non ne sarà of- 
fesa, nol | | nona | 
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Egli si levò il cappotto e l’appese di nuovo ad un 
ramo. Il pantalone rosso, stetto alla cintura da una 
correggia, gli stava in alto di molto, mentre la ca- 
micia di grossa tela bigia, tenuta al collo da una cra- 
vattina di crine, era sì ruvida, che lo gonfiava e ar- 
rotondava di più. Egli tirò su le maniche pavoneg- 
giandosi, per mostrare una volta di più a Rosalia due 
cuori infiammati ch’egli s’ era fatto tatuare al reggi- 
mento, con questo motto: Per sempre. 

— Sei stato a messa stamane? — domandò Rosalia, 
che gli facea subire quest’ interrogatorio tutte le do- 
meniche. 

— Alla messa.... alla messa..., — ripetò egli ghi- 
gnando, | 

Le due orecchie rosse gli si scostavano dalla testa 
tosata fino alla cotenna, e tutta la sua persona rotonda 
esprimeva un’aria profondamente burlesca. si 

— Vi sono stato di sicuro alla messa, — finì per 
dire. | 

— Menti! — riprese con violenza Rosalia. — Vedo 
bene che menti, il naso ti si muove!.... Ah! Zefirino, 
tu ti perdi, non hai neanche più religione... Bada 
quel che fai! | 

Per tutta risposta, con un gesto galante, egli volle 
afferrarla nella vita. Ma ella parve scandalizzata e 


_ gridò: 


— Ti fo rimettere il cappotto, se non sai stare al 
tuo posto come si conviene!.... Non hai vergogna... 
Ecco che la signorina ti guarda. 

Allora Zefirino si diò a rastrellare con più forza. 
Giovanna, infatti, avea alzati gli occhi, Il gioco la stan- 
cava alquanto; dopo i ciottoli avea raccolto delle fo- 
glie e strappata dell’erba; ma una pigrizia la prendeva, 
si divertiva meglio a non far nulla, a guardare il sole, 


che la invadeva a poco a poco. Poc’ anzi, le gambe 


sole, sino al ginocchio, s' immolavano in quel bagno 
caldo di raggi; ora ne avea sino alla cintura, ed il 
calore saliva sempre, ella lo sentiva che s’ingrandiva 
come una carezza, con dei solletichi molto gentili. Giò 
che la divertiva sopratutto erano le macchie rotonde, 
d’un bel giallo d'oro, che le danzavano sullo scialle. 
Si sarebbero dette degli strani animali. Ed ella arro- 
vesciava la testa, per vedere se essi le s’arrampiche- 
rebbero sino al viso, Intanto avea giunte le due ma- 
nine nel sole, Come parevano magre! come erano tra. 
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sparenti! Il sole vi passava attraverso, e ciò nono- 
stante esse le pareano belle, d’an roseo da conchiglia, 
sottili ed aff'usolate, simili alle infantili manine di Gesù 
bambino. Poi l’aria aperta, quei grandi alberi intorno 
a lei, quei calori, l’aveano un po'stordita, Oredeva 
dormire, ed intanto vedeva, sentiva. Era uno stare 
bellissimo e dolcissimo. 

— Signorina, se vi faceste un po’ più indietro? — 
disse Rosalia ch’era ritornata vicino. — Il sole vi ri- 
scalda troppo. 

, Ma Giovanna, con un gesto, rifiutò di muoversi. Si 
trovava troppo bene. Ora non s’occupava più che della 
cuoca e del piccolo soldato, cedendo ad una di quelle 
curiosità da fanciulli per le cose che loro si nascon- 
dono. Senza che paresse fatto suo, abbassò gli occhi, 
volendo far credere che non guardava; ed a traverso 
le lunghe sue ciglia spiava, mentre parea del tutto 
assopita. 

Rosalia stette lì qualche altro minuto. Ma non avea 
forza di resistere al rumore del rastrello. Di nuovo 
raggiunse Zefirino, a passo a passo, come suo mal- 
grado. 

Rosalia lo rimproverava dei suoi novelli modi, ma, 
in fondo, era colpita, presa al cuore, piena d’una sorda 
ammirazione. Il piccolo soldato nell’andar lungamente 
a zonzo coi suoi camerati, al Giardino delle Piante e 
sulla piazza del Castel d' Acqua, ov’ era la caserma, 
acquistava le grazie misurate e fiorite del fantaccino 
francese. Ne apprendeva la rettorica, le espansioni ga- 
lanti, i contorcimenti di stile, sì lusinghieri per le da» 
mine. Alle volte, ella rimanea soffocata dal piacere, 
ascoltando le frasi snocciolatele con un dondolarsi di 
. spalle, e nelle quali, delle parole ch’ ella non capiva, 
la faceano divenir tutta rossa d’ orgoglio, L' uniforme 
non lo impacciava più; egli dimenava le braccia da slo» 
garsele con un’ aria da smargiasso; avea sopratutto 
un modo di portar lo sciaccò sulla nuca, che copri- 
vagli la faccia rotonda, col naso innanzi, mentre 
che lo sciaccò, mollemente, accompagnava il rullo del 
corpo. Poi si emancipava, bevea il bicchierino, era in- 
traprendente col bel sesso. Di sicuro egli la sapea più 
lunga di lei, ora, con le sue maniere di ghignare e non 
dir altro. Parigi lo dirozzava troppo. E, rapita, furiosa, 
ella gli si piantava dinanzi, esitante fra i due desiderii 
di graffiarlo o di lasciarsi dire delle bestialità 
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Intanto, Zefirino, rastrellando, avea svoltato il viale, 
Trovavasi dietro una gran fusaggine, e lanciava a Ro- 
salia delle occhiate oblique, mentre parea tirarla a sè, 
a piccoli colpi, col suo rastrello. Quando essa fu pro- 
prio vicino, la pizzicò bruscamente all'anca. 

— Non gridare, è per mostrarti che v'amo! — mor- 
morò egli mangiando a metà le parole. — E metti que- 
sto sul conto! 

La baciava, facendole forza, sull’ orecchia, Poi, sic- 
come Rosalia, per risposta, lo pizzicava a sangue, egli 
le accoccò un altro bacio, sul naso questa volta. Ell’era 
scarlatta, ben contenta in fondo, esasperata di non pco- 
tergli allungare uno schiaffo, a causa della signorina. 
ch’era presente. 

— Mi sono punta, — diss’ella ritornando presso Gio- 
vanna, per giustificare il leggiero grido che avea gettato. 

Ma la fanciulla avea vista la scena, a traverso dei 
sottili rami della fusaggine. Il pantalone rosso e la 
camicia del soldato facevano una viva macchia nella 
verdura. Ella levò lentamente gli occhi su Rosalia, la 
guardò per un istante, mentre costei arrossiva sempre 
più, con le labbra umide, coi capelli in disordine. Poi 
abbassò di nuovo le palpebre, riprese’ un pugno di 
ciottolini, non ebbe la forza di giocare; e rimase con 
le due mani nella terra calda calda, sonnolenta, in 
mezzo alla grande vibrazione del sole. Un’ ondata di 
salute risaliva in lei e la soffocava. Gli alberi le pa- 
reano giganteschi e potenti, Ie rose l’ annegavano in 
un profumo. Essa pensava a cose vaghe, sorpresa e 
rapita. 

— A che pensate, signorina? — dimandò inquieta 
Rosalia... © 

‘— Non so, a nulla, — rispose Giovanna, — Ah! sì, 
lo so... Vedi, vorrei vivere vecchissima... 

H non potè spiegar questa frase. Era, come diceva, 
un’idea che le veniva. Ma la sera, dopo pranzo, rim2- 
nendo ella pensierosa ed interrogandola sua madre, 
fece d’improvviso questa dimanda: 

— Mamma, si maritano insieme i cugini e le cugine? 

— Senza dubbio, — disse Elena. — Perchè mi fai 
questa dimanda? 

— Per niente... Per sapere. 

Elena era del resto abituata alle dimande straordi» 
narie di Giovanna, La fanciulla si trovò così bene del- 
l’ora passata nel giardino, che vi discese tutti i giorni 
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di sole. Le ripugnanze d’ Elena cessarono a poco a 
poco; la casa era sempre chiusa, Enrico non si mo- 
strava; ella avea finito col restare e sedersi al fianco 
della figlia, su d’un lembo della coltre. Ma, la dome- 
nica seguente, ebbe dell’inquietudine vedendo, al mat- 
tino, le finestre aperte. 

! — Per bacco! si fa prendere l’aria agli appartamenti, 
— diceva Rosalia, per impegnarla a discendere. — 
Quando vi giuro che non c'è nessuno! 

In quel dì, il tempo era anche più caldo. Una gran- 
dine di frecce d’oro crivellava il fogliame. Giovanna, 
che incominciava a divenir forte, camminò per quasi 
Aieci minuti, appoggiata al braccio della madre. Poi 
affaticata, ritornò sulla coltre, facendo ad Elena un po- 
sticino. Entrambe si sorridevano, contente di vedersi 
‘- così per terra. Zefirino, che avea finito di rastrellare, 
aiutava Rosalia a cogliere del prezzomolo, di cui al- 

cuni cespi venivan fuori di tratto in tratto lungo la 

muraglia del fondo. 

Ad un tratto vi fu un gran rumore nella casa; e 
mentre Elena pensava a fuggire, la signora Deberle 
apparve sulla scalinata. Essa arrivava, in abito da viag- 
gio, parlando ad alta voce, molto affaccendata. Ma 
quando scorse la signora Grandjean e sua figlia per 
terra, innanzi al praticello, si precipitò al loro incontro, 
le colmò di carezze, le stordì di parole. 

— Come! siete voil.... Ah quanto son lieta di ve- 
dervi! Abbracciami, mia piccola Giovanna. Sei molto 
malata, non è vero, mia povera gattina ? Ma ora stai 
meglio, eccoti tutta rosea.... Quante volte ho pensato 
a voi, mia cara! Vi ho scritto, avete ricevuto le mie 
lettere? Avete dovuto passare delle ore ben terribili. 
Finalmente, è cosa finita... Volete permettermi d’ ab- 
bracciarvi? 

Elena si era alzata in piedi. Dovette lasciarsi posare 
due baci sulle guance e renderli. Queste carezze la 
ghiacciavano, ella balbettava : 

— Ci scuserete d’aver invaso il vostro giardino. 

— Dite per celia! — riprese impetuosamente Giu- 
lietta, — non siete qui in casa vostra? 

Ella le lasciò un istante, rimontò la scalinata per 
gridare a traverso le stanze tutte aperte: 

a non dimenticate nulla, vi sono diciassette 
colli! 

Ma ritornò subito e parlò del suo viaggio. 
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— Oh! una stagione adorabile, Eravamo a Trouville ide 


sapete. Tanta gente su quella spiaggia da star pigiati 


, E tutto quello che v’ ha di meglio... Ho avuto delle 


visite, oh! delle visite.... Papà è venuto a passar quin- 
dici giorni con Paolina. Non importa, si è contenti di 
ritornare a casa... Oh! non vi ho detto.... Ma no, ve 
lo racconterò più tardi. 
S'abbassò, abbracciò Giovanna di nuovo, poi, divenne 
seria e fece questa dimanda: N; 
— Mi son fatta bruna? 
. — No, non me ne accorgo, — rispose Elena che la 
| guardava. | 
Giulietta avea gli occhi chiari e vuoti, le mani pol- 
pute, il visetto amabile. Non invecchiava mai; neppur 
l’aria del mare non avea potuto alterare la serenità 
delia sua indifferenza. Parea ritornare da una gita a 


Parigi, da un giro presso i suoi mercati, col riflesso . 
delle cose in mostra su tutta la persona. Tuttavia ella 


‘sovrabbondava d’affezione, ed Elena si trovava tanto 
| più impacciata, sentendosi rigida e cattiva. In mezzo 
alla coltre, Giovanna non si movea, alzava soltanto la 
delicata testa sofferente, con le mani chiuse freddolo- 
samente al sole. | i 

— Aspettate, non avete visto Luciano? — esclamò 
Giulietta. — Bisogna vederlo... È enorme. 

E quando le fu condotto il fanciullo, che la came- 
riera spazzolava della polvere del viaggio, ella lo spinse, 
lo rivoltò, per mostrarlo. Luciano, grosso, paffuto, tutto 
abbronzato per essersi trastullato sulla spiaggia, al 
vento del mare, scoppiava di salute, e stava allora un 


po’ di malumore, perchè era stato lavato. Non era dell 


tutto asciugato, aveva una guancia ancora umida, rossa 
dal fregamento del tovagliuolo. Quando scorse Giovanna 
egli si fermò, sorpreso. Ella lo guardava, col suo po. 
vero viso dimagrito, con un pallore da pannolino, nel 
nero ruscellamento dei capelli, i cui ricci le cadevano 
sino alle spalle. I begli occhi allargati e tristi le oe 
cupavano tutto il volto; e malgrado il forte caldo, 
avea un piccolo tremito, mentre che le mani freddo- 


lose si stendevano sempre come innanzi ad un gran . 


« fuoco, 


lietta. | 
Ma Luciano pareva aver paura. Finì col decidersi 
con precauzione, allungando le labbra per avvicinarsi 


— Ebbene, non vai ad abbracciarla?® — disse Giu. 


a pr iensihoatrata "o 
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il meno possibile alla malata. Poi tosto si trasse in- 
dietro. Elena avea delle grosse lagrime sull’orlo degli 
occhi. Come stava bene quel fanciullo! E la sua Gio- 
vanna che era sì trafelata per aver fatto il giro del 
praticello! V’erano delle madri ben felici! Giulietta ad 
un tratto capì d'essere stata crudele, Allora and? in 
collera con Luciano. 

— Guarda, sei una bestia! Si abbracciano così le si- 
gnorine? Non ne avete idea, mia cara! e' si è insel- 
vatichito a Trouville. 

Ella s’'imbrogliava. Buon per lei che il dottore com- 
parve. Ella se ne cavò con un’esclamazione. 

— Ah! ecco Enrico! 

Egli non li aspettava che la sera. Ma ella aveva preso 
un altro convoglio. E ne spiegava lungamente la ra- 
gione, senza riuscire ad essere chiara. Il dottore ascol. 
tava sorridendo. 

— Insomma, siete qui, — diss’ egli. — Ecco l’im- 
portante. 

Avea diretto ad Elena un muto saluto. Lo sguardo 
di lui per un istante cadde su Giovanna ; poi, imba- 
razzato, volse altrove la testa. La fanciulla aveva so- 
stenuto lo sguardo gravemente; e, disgiungendo le 
mani, con un gesto istintivo, prese la veste della ma- 
dre, la tirò a sè vicino. 

— OA! il bel ragazzo, — ripetea il dottore, che aveva 
sollevato Luciano e lo baciava sulle gote. — Vien su 
ch’è un incanto. 

— Ebbene! nulla per me? dimenticata? — dimandò 
Giulietta. 

Ella sporgeva la testa. Allora egli, senza lasciar Lu- 
ciano, che tenne su d'un braccio, si chinò per baciare 
anche sua moglie. Tutti e tre si sorridevano. 

Elena, pallidissima, accennò a ritornarsene a casa. 
Ma Giovanna ricusò; voleva vedere, i suoi lenti sguardi 
si fermavano sui Deberle, poi ritornavano verso sua 
madre. Allorchè Giulietta avea sporto le labbra al bacio 
del marito, una fiamma s'era accesa negli occhi della 
fanciulla. | 

— È troppo pesante, — continuava il dottore, de- 
ponendo Luciano a terra, — Dunque la stagione è stata 
brillante ?... Ho visto ieri Malignon, m’ ha raccontato ‘ 
il suo soggiorno ieri laggiù.... L’hai dunque lasciato 
partire prima di voi? | 

— On! è insopportabile! — mormorò Giulietta, che 


.  ZoLa, Una pagina d'amore. 1 7 


_ 162 — 


divenne seria, con un’ aria di volto imbarazzato. — Ci 
ha fatto arrabbiare continuamente. 

— Tuo padre sperava per Paolina.... Il nostro uomo 
non s'è pronunziato ? 

— Chi! lui, Malignon? — esclamò ella Sorpresa, e 
come offesa. 

Poi, ebbe un gesto di fastidio. 

— Oh! lascia stare, un capo scarico !... Quanto son 
felice d'essere in casa mia! 

Ed ella ebbe, senz’apparente transizione, una di quelle 
effusioni che sorprendevano, con la sua natura d'uccello 
grazioso. Si strinse al petto il marito, alzando la testa. 
Egli, indulgente e tenero, la tenne un istante fra le 
braccia. Parevano aver dimenticato che non erano soli. 

Giovanna non li lasciava con gli occhi. Una specie 
di collera facea tremare le sue labbra scolorate, avea il 
viso di donna gelosa e maligna. 1l dolore di cui soffriva 
era sì vivo, che dovette rivolgere altrove gli occhi. E 
in quel momento scorse, in fondo al giardino, Rosalia 
e Zefirino che continuavano a ricercar prezzemolo, Senza 
dubbio, per non incomodar la gente, s'erano ridotti 
nel più folto degli alberi, accoceolati l’uno e l’altro. Zefi- 
rino, con l’aria sua sempliciona, avea preso un piede di 
Rosalia, mentre costei, senza parlare, gli tirava degli 
scappellotti. Giovanna, fra due rami, vedeva la faccia 
del piccolo soldato, una bella luna piena, rossissima, © 
che scoppiava d'un riso amoroso, Vi fu una spinta, 
il piccolo soldato e la cuuca rotolarono dietro l’erba. Il 
sole cadeva a piombo, gli alberi dormivano nell'aria 
calda senza che una foglia stormisse. Veniva dal basso 
degli olmi un odore, l’ odore grasso della terra non mai 
smossa dalla vanga. Lentamente, le ultime rose tè la- 
sciavano piovere ad uno ad uno i loro petali sulla sca- 
linata. Allora, Giovanna, col petto gonfio, riportò gli 
occhi sulla madre; e, ritrovandola immobile e muta di 
fronte a quanto avveniva, ebbe per lei uno sguardo 
di suprema angoscia, uno di quegli infantili sguardi 
profondi che niuno osa interrogare. 

— Intorno, la signora Deberle s°’ era riavvicinata, di- 
cendo : 

— Spero che ci vedremo... Poichè Giovanna sta bene, 
bisogna ch’ella discenda ogni dopo pranzo. 

Elena cercava già un pretesto, adducendo che non 
voleva troppo affaticarla. Ma Giovanna intervenne vi- 
vamente. 
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— No, no, il sole è così buono... Discenderemo, si- 
gnora. Voi mi serberete il mio posto, non è vero? 

E siccome il dottore rimanea indietro, ella gli sorrise. 

— Dottore, dite dunque alla mamma che l’aria non 
mi fa male. 

Egli si fece innanzi, e quest'uomo indurito al dolore 
umano ebbe un Jeggiero rossore alle guancie, perchè 
la fanciulla gli parlava con dolcezza. 

— Senza dubbio, — mormorò egli, — l’aria aperta 
non può che affrettare la convalescenza. 

— Senti, mammina? bisognerà venire, — diss' ella 
con un adorabile sguardo di tenerezza, mentre che 
delle lagrime si strozzavano nella sua gola. 

Ma Pietro era riapparso sulla scalinata; i diciassette 
colli della signora erano in casa. Giulietta, seguita dal 
marito e da Luciane, fuggì via, dichiarando ch’era su- 
dicia da far paura e che andava a prendere un bagno. 
Quando furono sole, Elena 8’ inginocchiò sulla coltre, 
come per rannodare lo scialle intorno al collo di Gio- 
vanna. Poi a voce bassa: 

— Non sei più dunque in collera col dottore ? 

La fanciulla fece un lungo segno di testa. 

— No, mamma. 

Vi fu un silenzio, Elena, con le mani tremanti e mal 
adatte, parea che non potesse stringere il nodo dello 
scialle. Giovanna allora mormorò: 

— Perchè egli ne ama altre ?... Non voglio... 

Ed il suo sguardo nero divenne duro, mentre che le 
manine tese accarezzavano le spalle della madre. Co- 
stei volle parlare; ma ebbe paura delle parole che le 
venivano sulle labbra. Il sole s’ abbassava; entrambe 
risalirono in casa. Intanto Zefirino era ricomparso, 
con un fascio di prezzemolo, che nettava, lanciando a 
Rosalia degli sguardi assassini. La cuoca, in distanza, 
stava in guardia, perchè adesso non c’era più nessuno; 
e siccome la pizzicava, mentre ella s’abbassava per ar- 
rotolare la coltre, egli n’ ebbe un pugno nelle spalle, 
che fece sentire un rumore come di botte vuota. Ciò 
la riempì d'allegria. Ne rideva ancora dentro, quando 
rientrò in cucina nettando sempre il suo prezzemolo. 

Da quel giorno Giovanna mise un’ostinazione a di- 
scendere nel giardino, appena vi sentiva la voce della 
signora Deberle. Ascoltava avidamente i pettegolezzi 
di Rosalia sulla palazzina vicina, interessandosi della 
vita che vi si menava, scappando dalla sua camera 
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qualche volta e andando ella stessa a spiare alla fi- 


nestra della cucina. Nel giardino, sprofondata in una 
piccola sedia a bracciuoli che Giulietta le faceva tra- 
sportar dal salotto, parea sorvegliar la famiglia, ri- 
servata con Luciano, impaziente delle dimande e dei 
trastulli di lui, sopratutto allorchè il dottore era pre- 
sente. Allora, ella si distendeva come stanca, con gli 
occhi aperti, guardando, Erano per Elena un gran tor- 
mento questi pomeriggi. Tuttavia vi ritornava, ritor- 


nava malgrado la ripulsione di tutto l’esser suo, Ogni. © 


volta ch'Enrico, al suo ritorno, deponeva un bacio sui 
capelli di Giulietta, essa avea uno spasimo al cuore. 
E in quei momenti, se, per nascondere il viso scon- 


volto, fingeva d’occuparsi di Giovanna, trovava la fan- — 


ciulla più pallida di lei, co’ neri occhi spalancati, col 
mento convulso per una collera repressa. Giovanna sop- 
portava le sue pene. Nei giorni in cui la madre, sfinita, 


agonizzava d’amore volgendo altrove lo sguardo, ella 


stessa restava sì cupa e sì affranta, che bisognava ri. 
condurla in casa e metterla a letto. Non poteva più 
vedere il dottore avvicinarsi alla moglie senza cangiar 
di viso, fremente, perseguitandolo con lo sguardo in- 
fiammato di un’amante tradita. 

— Ho la tosse la mattina, — gli diss’ella un giorno. 
— Bisogna venire, mi esaminerete. 

Caddero delle pioggie. Giovanna volle che il dottore 
ripigliasse le sue visite. Tuttavia ora ella stava meglio. 
La madre, per contentarla, aveva dovuto accettare due 
o tre desinari in casa Deberle. La fanciulla, col cuore 
da sì lungo tempo lacerato da un’ascosa. lotta, parve 
calmarsi allorchè la sua salute fu finalmente del butto 
ristabilita. Ella ripeteva la sua dimanda: 

— Sei felice, nammina? 

— Sì, felicissima, mia cara. 

Allora ell’ era raggiante. Dovevansi perdonarle le 
sue passate stranezze, diceva ella. Ne parlava come 
di cosa indipendente ‘dalla sua volontà, d’ un mal di 
capo che l'avesse presa all'improvviso. Un non so che 
le si gonfiava nel petto, ma di sicuro ella non sapeva 
che fosse, Ogni sorta d'idee le si aggiravano in capo, 
idee vaghe, brutti sogni che non avrebbe potuto nem- 
meno ripetere. Ma tutto era passato , ella guariva, e 
non ci cascherebbe più. | 
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Cadeva la notte. Dal cielo pallido, in cui brillavano 
le prime stelle, sottil cenere parea piovere sulla grande 
città, cui seppelliva lentamente, senza tregua. Delle 
grandi masse di ombra già riempivano le cavità, mentre 
che una cezligine, come un'ondata d'inchiostro, veniva 
sn dal fondo dell'orizzonte, divorando i resti del giorno, 
i chiarori incerti che si ritiravano verso il ponente. 
Non v’erano più sotto Passy che delle distese di tet- 
toie ancora distinte. Poi l’ondata si svolse, e furon le 
tenebre. 

— Ohe calda serata! — mormorò Elena, seduta di- 
nanzi alla finestra, illanguidita dai tiepidi soffi che ad 
essa inviava Parigi. 

— Una bella notte per la povera gente, — disse 
l’abate in piedi dietro di lei. — L'autunno sarà dolce, 

In quel martedì, Giovanna alle frutta s°era assopita, 
e la madre l'aveva coricata, vedendola alquanto stanca. 
Hlla dormiva già nel suo letticciuolo, mentre che, sul 
tavolinetto, il signor Rambaud si occupava gravemente 
a raccomodare un balocco, una bambola meccanica che 
parlava e camminava, di cuì Je avea fatto dono, e che 
ella avea rotta; era famoso in questa specie di lavori. 

Elena, mancando d'’ aria, soffrendo di quegli ultimi 
calori di settembre, avea spalancata la finestra, sol- 
levata da quel mare d’ombra, da quell’immensità nera 
che le sì stendeva dinanzi, Ella aveva spinto una sedia 
a bracciuoli per isolarsi, fu sorpresa di sentire il prete. 
Egli continuò dolcemente: 

— Avete ben coperta la piccina?... L'aria è sempre 
viva, a quest’altezza. 

Ma ella cedeva ad un bisogno di silenzio, non rispon- 
deva. Gustava l'incanto del crepuscolo, l’ultimo dile- 
guarsi delle cose, l’assopimento dei rumori. Una luce 
da lampada di notte ardeva alla punta delle guglie e 
delle torri: Sant'Agostino si estinse pel primo, il Pan- 
teon per un istante serbò un chiarore azzurrognolo,. 
la cupola risplendente degl’Invalidi tramontò come una 
. luna in una marea montante di nuvole. Era l’oceano, 
la notte, con la sua estensione allargata in fondo alle 
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tenebre, un abisso d’oscurità in cui si indovinava un 
mondo. Un soffio enorme e dolce veniva dalla città in- 
visibile, Nella voce prolungata che mandava russando, 
dei suoni salivano ancora indeboliti e distinti, un ru: 
vido rotolar d’omnibus sul Lungosenna, il fischio d’un 
convoglio che traversava il ponte del Point-du-jour; e 
. la Senna, ingrossata dagli ultimi temporali, passava 
larghissima con la forte respirazione d’ un essere vi- 
vente, allungato tutto in giù, in una piega d’ ombra. 
Un odore caldo fumava dai tetti ancora ardenti, mentre 
che il fiume, in quest’esalazione lenta degli ardori della 
giornata, mandava dei piccoli fiati freschi. Parigi, scom- 
parso, avea il riposo fantastico d’un colosso che si  la- 
scia avviluppar dalla notte, e rimane là, immobile per 
un momento, con gli occhi aperti. 
Niente più inteneriva Elena quanto quel minuto di 
. s08ta nella vita della città. Da tre mesi che non usciva, 
‘inchiodata presso il letto di Giovanna, non aveva altro. 
compagno di veglia al capezzale della malata che il 
gran Parigi disteso all’orizzonte. In quei calori di lu- 
glio e di agosto, le finestre rimaneano quasi di con- 
tinuo aperte, ella non poteva traversare la camera, 
muoversi, volger la testa, senza vederlo con lei a SV 
lappare il suo eterno quadro. Esso era là, in tutti 
tempi ed entrava per metà nei suoi dolori e nelle sue 
speranze, come un amico che s’imponeva. Ella l'igno- 
rava sempre, non era mai stata sì lungi da esso, più 
noncurante delle sue vie e del suo popolo; ed esso 
riempiva la solitudine di lei, 
Quei pochi piedi quadrati, quella camera di soffe- 
renze di cui ella chiudeva con tanta cura la porta, si 
| spalancava ad esso con le sue due finestre. Bene spesso 
‘ ella avea pianto guardandolo, allorquando veniva ad 
appoggiarsi per nascondere le sue lagrime alla malata; 
un giorno, il giorno in cui l’avea creduta perduta, era 
rimasta lungo tempo soffocata, strangolata, seguendo - 
| con gli occhi i fumi del Panificio che s'innalzavano. 
Spesso ancora, nelle ore di speranza, avea confidato. 
l’allegrezza del suo cuore ailontani sfondi de’ sobborghi. 
Non eravi più un monumento che non le ricordasse 
un’emozione triste o felice. Parigi viveva della sua esi- 
stenza. Ma ella non l’amava mai tanto come al cre- 
puscolo, allorchè, finita la giornata, esso acconsentiva 
ad un quarto d'ora di rasserenamento, di dimenticanza 
© di meditazione, aspettando che il gas fosse acceso., 
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— Quante stelle! — mormorò l’abate Jouve. — Bril- 
iano a migliaia | 

Avea egli presa una sedia e s'era seduto vicino a 
leij allora ella alzò gli occhi, guardando il cielo d' e- 
state. Le costellazioni piantavano i loro chiodi d'oro. 
Un pianeta quasi a livello dell’ orizzonte luceva come 
un carbonchio, mentre una polvere di stelle quasi iu- 
visibile diffondeva sulla vélta del firmamento un tre- 
molìo di scintille. L'Orsa minore \ AGBLAMIONIO,; girava 
il suo carro nello spazio. 

— Guardate, — diss’ ella alla sua volta, — quella 


Stellina. AZZurra, in quell’ angolo di cielo: la ritrovo 


ogni seral... ma '8e ne va, retrocede ogni notte, 

Ormai l'abate non le dava più fastidio. Lo sentiva 
al suo fianco, come una pace di più, Scambiarono al- 
cune parole, intramezzate da lunghi silenzi. A due. 
riprese, gli dimandò i nomi di alcune stelle. Sempre 
la vista del cielo l’avea tormentata. Ma eégli esitava, 
non ne sapeva nulla. 

— Vedete, — dimandava Elena, — quella bella stella 
che ha un sì puro splendore ? 

— A sinistra, non è vero? — diceva egli, — accosto . 


ad un’altra meno grande, verdastra.... Ve ne sono 
|. troppe, ho dimenticato. 


Si tacquero, con gli occhi sempre alzati, abbagliati 
e presi da un leggiero fremito di faccia a ‘quel formi- 
colìo d’ astri che sì aumentava. Dietro le migliaia di 
stelle, altre migliaia di stelle apparivano, incessante- 
mente, nella infinita profondità del cielo. Era un con- 
tinuo aprirsi di mondi, una bragia attizzata di mondi 
ardente del fuoco tranquillo delle pietre preziose. La 


 - Via lattea già s' A sviluppava i suoi atomi 
1) 


di soli sì innumerevoli e sì lontani, che non sono più 


nella rotondità del firmamento che una sciarpa di luce. 


— Ciò mi fa paura, — disse Elena a voce bassissima. —. 
E chinò la testa per non veder più, ricondusse gli 


‘- sguardi sull’ aperto vuoto in cui Parigi parea essere —. 
inghiottito. Là, non ancora un chiarore, la notte com- 

 pleta egualmente distesa; un aececamento di tenebre. 

. La voce alta e prolungata avea presa una dolcezza 


più tenera. . 
— Voi piangete? — dimandò l’abate, che avea sen-- 


| tito un singhiozzo. 


— Sì, — rispose semplicemente Elena. 


Basi non si vedevano punto. Ella piangeva lunga: 1.3 
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mente, con un ‘mormorio di tutto il suo essere. Tatanto! 
dietro loro, Giovanna metteva la calma innocente del 
suo sonno, mentre che il signor Rambaud, assorto, 
abbassava la testa brizzolata di grigio al disopra della 
bambola di cui avea smontate le membra. Ma egli, di 
tanto in tanto, lasciava sfuggire dei rumori secchi di 
molle che si distendevano, dei balbettamenti infantili 
che le sue grosse dita traevano il più dolcemente pos-. 
sibile dal meccanismo scomposto. È quando la bam - 
bola avea parlato troppo forte, ei si fermava di botto, 
inquieto ed irritato, per tema di aver risvegliato Gio- 
vanna. Poi si rimetteva al suo lavoro con precauzione, 
non avendo per ordigni che un paio di forbici ed un 
punteruolo. 

— Perchè piangete, figlia mia? — riprese l’ abate. 
— Non posso io darvi alcun sollievo ? 

— Oh! lasciate, -—- mormorò Elena; — queste la- 
grime mi fanno del bene.... Fra poco, fra poco.... 

Soffocava troppo per rispondere. Una prima volta, 
in questo stesso luogo, una crisi di lagrime l’ avea 


affranta; ma era sola, avea potuto singhiozzare nelle 


tenebre, ° sentendosi mancare, aspettando che la sor- 
gente dell’emozione che la gonfiava si fosse disseccata. 
Eppure, ella non sapea d’aver alcun dolore : sua figlia 
era salva, ella stessa avea ripreso il cammino mono- 
tono ed incantevole della sua esistenza. Era sorto al- 
l'improvviso in lei come il sentimento pungente di un 
immenso dolore, d’un vuoto immensurabile che non 
colmerebbe mai, d’una disperazione senza limite in cui 
ella sommergevasi con tutti quei che le erano cari. 
Non avrebbe saputo dire che sventura la minacciasse 
così, ell’era senza speranza, e piangeva. 

Già nella chiesa profumata dai fiori del mese di 
Maria, avea avuto di simili commozioni. Il vasto oriz- 
zonte di Parigi, al crepuscolo , la toccava d° una pro- 
fonda impressione religiosa. La pianura sembrava al- 
largarsi, una tristezza montava da quei due milioni 
d'esistenze che sparivano. Poi quando si faceva scuro, 
quando la città era svanita coi suoi rumori morenti, 
il suo cuore chiuso scoppiava, le sue lagrime strari- 
pavano in faccia a quella pace sovrana, Ella avrebbe 
giunte le mani e balbettato delle preghiere. Un bisogno 
di fede, d'amore, d’annientamento divino, le dava un 
gran brivido. Ed era allora che il sorger delle stelle 


la assaliva d’un sacro orrore e d’un sacro godimento, . 


use 
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. Dopo un lungo silenzio, l'abate Jouve insistette : 

— Figlia mia, bisogna che confidiate in me. Perchè 
esitate fo © 

Blla piangeva ancora, ma con una dolcezza infan- 
tile, come stanca e senza forza. 

— La chiesa vi spaventa, — continuò egli. — Per 
un istante vi ho creduta guadagnata a Dio. Ma è ststo 
altrimenti. Il cielo ha i suoi disegni.... Ebbene! se dif- 
fidate del prete, perchè rifiutereste più a lungo una 
confidenza all’amico ? 

— Avete ragione, — balbettò ella, — sì, sono af. 
fitta ed ho bisogno di voi.... È d'’uopo vi confessi 
queste cose. Quando ero piccina, io non entrava guari 
| nelle chiese; oggi non posso assistere ad una ceri- 
‘monia senzà ‘esserne profondamente commossa.... Ed 
ora, vedete, ciò che m’ha fatto singhiozzare è questa 
voce di Parigi che rassomiglia ad un russar d'organo, 
questa immensità della notte, questo bel cielo.... Ah! 
io vorrei credere. Aiutatemi, consigliatemi, 

L’abate la calmò, posando leggermente la mano 
nella sua. 

— Ditemi tutto, — rispose egli semplicemente, 

Ella si dibattè un istante, piena d’angoscia. 

— Nonbho nulla, vi giuro.... Non vi nascondo nulla..,. 
Piango senza ragione, perchè soffoco, perchè le mie 
lagrime sgorgano da sòè.... Voi conoscete bene la mia 
vita. Non vi troverei a quest'ora nè una tristezza, nè 
una colpa, nè un rimorso.... E non so, non so.... 

La voce sua si spegneva. Allora, il prete lasciò an- 
dare lentamente queste parole: 

— Voi amate, figlia mia. 

Ella trasalì. Non osò protestare. Il silenzio rico- 
minciò. Nel mare di tenebre che dormiva innanzi a loro, 
una scintilla si era desta. Avea brillato ai loro piedi, 
inqualche parte dell'abisso, in un punto che non avreb-. 
bero potuto precisare. E ad una ad una, altre scin- 
tille comparvero. Nascevano nella notte con scatto im- 
provviso, e rimaneano fisse, scintillanti come stelle. 
Pareva un nuovo levarsi d’astri, alla superficie d’ un 
fosco lago. Bentosto esse tracciarono una doppia linea, 
che movea dal Trocadero e andava verso Parigi, con - 
leggieri salti di luce; poi altre linee di punti luminosi. 
tagliarono la prima, si disegnarono delle curve, una. 
costellazione s’allargò, strana e magnifica. © CI. 

Elena non parlava più, seguiva con lo sguardo quello 
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scintiliare, i cui fuochi continuavano il cielo al disotto 
dell'orizzonté, in un prolungamento dell'infinito, come 
se la terra fosse spartita e si fosse scorta da ogni 
parte la rotondità celeste. Ed ella ritrovava in ciò 
l'emozione che l’avea affranta qualche minuto prima, 
allorquando l’ Orsa minore s° era messa lentamente a 
girare intorno all’ asse del polo, col suo carro nello 
spazio. Parigi, che s'accendeva, si stendeva melanco- 
nico e profondo, apportando i terrifici vaneggiamenti 
d’un firmamento in cui pullulano i mondi, 

Intanto il prete, con quella voce monotona e dolce 
che gli dava l’abitudine del confessionale, bisbigliava 
lungamente all’orecchio d’Elena. Egli l’avea avvertita 
una sera, le avea ben detto che la solitudine non ie 
era utile. Niuno si metteva impunemente fuori della 
vita comune. Ella s’era troppo chiusa, avea aperta la 
porta alle meditazioni pericolose. 

— Io sono vecchio, figlia mia, — mormorò egli, — 
ho visto spesso delle doune che venivano a noi, con 
lagrime, con preghiere, con un bisogno di credere e di 
prostrarsi... Epperò non posso ingannarmi oggi. Quelle 
donne, che sembrano cercar Dio sì ardentemente, non 
sono che dei poveri cuori turbati dalla passione, È un 
uomo che esse adorano nelle nostre chiese. 

Ella non l’ascoltava, al colmo dell’agitazione, nello 
sforzo che faceva per veder chiaro finalmente in sè 
stessa. La confessione le sfuggì, a bassa voce, stroz- 
zata: 

— Ebbene! sì, io amo.... E questo è tutto. Dopo, 
non so altro, non so altro.... 

Oramai il prete evitava d’interromperla. Elena parlò 
nella febbre, con piccole frasi brevi; essa prendeva 
una amara gioia a confessare il suo amore, a dividere 
con quel vecchio il segreto che la soffocava da tanto 
tempo. 

— Vi giuro che non posso leggere iu me.... È acca- 
duta la cosa senza che io sappia come. Forse tutto ad 
un tratto. Però, non né ho sentita la dolcezza che a 
. lungo andare... Ma, perchè farmi più forte di quel che 
sono? Non ho cercato di fuggire, ero troppo felice; 
oggi ho ancora meno coraggio.... Vedete, mia figlia è 
stata ammalata, sono stata per perderla; ebbene, l'amor 
mio è stato profondo quanto il mio dolore, è ritornato 
onnipossente dopo quei giorni terribili, ed esso mi do- 
mina, ed io mi sento conquistata.... 
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Riprese fiato, tremante. 

-— Finalmente le mie forze sono esaurite... Avevate 
ragione, amico mio, mi solleva il confidarvi tali cose... 
Ma, ve ne prego, ditemi voi quel che avviene in fondo 
al mio cuore. Ero sì tranquilla, sì felice. È un colpo 
di fulmine nella mia vita. Perchè a me? perchè non 
ad un’altra ? poichè non vi avevo messo nulla da parte 
mia, mi credevo ben protetta... E se sapeste! Non mi 
riconosco più.... Ah! aiutatemi, salvatemi 

Vedendo ch’ella si taceva, il prete macchinalmente 
con la sua libertà abituale di confessore, fece una di- 
manda: 

— Il nome, ditemi il nome. 

Ella esitava, allorchè un rumore particolare le fece 
volger la testa. Era la bambola che, fra le dita del 
signor Rambaud, riprendeva a poco a poco la sua vita 
meccanica; avea fatto tre passi sul tavolinetto, con lo 
stridore del macchinismo che ancora operava male; 
poi era capitombolata rovescioni, e, senza l’opera del 
degno uomo, sarebbe rimbalzata per terra. Egli la se- 
guiva con le mani tese, pronto a sostenerla, pieno di 
una paterna ansietà. Quando vide Elena voltarsi, le 
diresse un confidente sorriso, come per prometterle 
che la bambola avrebbe camminato. E si rimise a fru- 
gacchiare entro il balocco con le sue forbici ed il suo 
punteruolo. Giovanna dormiva. 

Allora Elena, calmata da quell’ambiente di pace, mor- 
morò un nome all’ orecchio del prete. Costui non si 
mosse. Nell’ombra non potea vedersi il suo volto. Egli 
parlò dopo alquanto silenzio. 

— Io lo sapevo, ma volevo ricevere la vostra con- 
fessione.... Figlia mia, dovete molto soffrire! 

E non pronunziò alcuna delle solite frasi sui doveri; 

Elena, annientata, mortalmente triste per questa se- 
rena pietà dell’abate, seguiva di nuovo le scintille che 
sereziavano d’oro il cupo ammanto di Parigi. Esse si 
moltiplicavano all’infinito. Erano come quei fuochi che 
corrono nella cenere nera d’una carta bruciata. In sul 
principio, quei punti luminosi erano partiti dal Tro- 
cadero, e andavano verso il cuore della città. Bentosto 
un altro focolare apparve a sinistra, verso Montmartre; 
poi un altro a destra, dietro gl’ Invalidi ed un altro 
ancora, più indietro, di fianco al Panteon. Da tatti 
que’ focolari nello stesso tempo discendevano degli 
stormi di fiammelle. 
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— Vi ricordate della nostra conversazione? — ri. 
prese l’ abate lentamente. — Non ho mutato di opi- 
nione,... Bisogna che vi maritiate, figlia mia. i 

— Io! — diss’ella, schiacciata. — Ma io vi ho con-. 
fessato or ora.... Sapete bene che non ‘posso.... 

— Bisogna che vi maritiate, — ripetè con più forza. 
— Sposerete un nomo onesto... | | 

Egli pareva ingrandito nella sua vecchia sottana. La 
sua grossa testa ridicola, che si chinava di consueto 
su d'una spalla, con gli occhi socchiusi, si rialzava, ed 
i suoi sguardi erano sì larghi e sì chiari ch'ella li 
vedeva risplendere nella notte. 

— Voi sposerete un uomo onesto, che sarà un padre 
per la vostra Giovanna, e che vi renderà a tutta la 
vostra lealtà. 

— Ma io non l’amo.... Dio mio! io non l'amo. — 

— l'amerete, figlia mia! Egli vi ama ed è buono. 

Elena si dibatteva, abbassando la voce, sentendo il 
piccolo rumore che faceva il signor Rambaud dietro 
di loro. Egli era sì paziente e sì forte nella sua spe- 
ranza, che da sei mesi non l’ avea importunata nean- 
che una sola volta con l'amor suo. Attendea con una 
fidente tranquillità, naturalmente apparecchiato alle 
più eroiche abnegazioni. L'abate fece un movimento 
come per voltarsi. 

= Volete che gli dica tutto ?... Ei vi stenderà la 
mano, ei vi salverà. E voi lo colmerete di un’immensa 

ioia. 

a Elena lo fermò, smarrita. Il suo cuore si ribellava. 
Entrambi la spaventavano, quegli uomini sì pacifici e 
sì teneri, la cui ragione serbava tanta freddezza ac- 
canto alla febbre della sua passione. In qual mondo 
viveano essi, per negare così quello di cui essa soffriva 
tanto? Il prete ebbe un gesto largo con la mano, mo- 
strando i vasti spazili. 

— Figlia mia, vedete questa bella notte, questa pace 
suprema di faccia alla vostra agitazione.... Perchò ri. 
fiutare d’esser felice? 

Parigi intero era acceso. Le piccole fiamme danzanti 


| aveano crivellato il mar ‘delle tenebre da un capo al- 


l’altro -dell’orizzonte, ed ora i loro milioni di stelle ar- 
devano con uno splendore fisso, in una serenità da 


notte d'estate, Non un soffio di vento, non un tremito 


agitava quelle luci che parevano come sospese nel 
vuoto. Parigi, che non si vedea, era retroceduto in 


e 
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fondo all'infinito, così vasto comé un firmamento. In. - 
tanto, giù dalle discese del Trocadero, un rapido chia- 
rore, prodotto dalle lanterne d’un fiacchero o d’un 
omnibus, tagliava l’ ombra col razzo continuo d° una 
stella filante; e là, nel raggiar dei becchi di gasse, 
che mandavano fuori come un vapore giallo, si distin- 
guevano vagamente delle confuse facciate, degli angoli 


d’alberi d’un verde crudo da scenario. Sul ponte de- 


l’Invalidi le stelle s’incrociavano senza tregua: men- 
7 


tre che, al disotto, lungo un nastro di tenebre più 


spesse, si distaccava un prodigio, una striscia di co- 
mete, le cui code d’oro s’ allungavano in pioggia di 
scintille; erano, nelle acque nere della Senna, i river. 


beri delle lanterne del ponte. Ma al di là cominciava 


l'ignoto. La lunga curva del fiume era indicata da un 
doppio cordone di gasse, che altri cordoni collegavano, 
di tratto in tratto; si sarebbe detta una scala di luce, 
gettata a traverso Parigi, posante le sue due estre - 
mità all’orlo del cielo, nelle stelle. A sinistra aprivasi 


un’altra via, i Campi Hlisi protendevano una fila re- 


golare d’ astri dall’Arco di Trionfo alla piazza della 
Concordia, che pareva lo scintillar d'una plejade: poi, 
le Tuilerie, il Louvre, i gruppi di case sull'orlo del- 
l’acqua, il palazzo municipale proprio in fondo, for- 
mavano delle barre cupe, separate di tratto di tratto 
dal quadrato luminoso d’ una gran piazza; e, più in- 
dietro, nel disordine de’ tetti, i chiarori si sparpaglia- 
vano, senza che sì potesse ritrovar altra cosa che una’. 
cavità di via, una svolta di boulevard, un allarga- 
mento di crocevia incendiato. Sull’altra riva, a destra, 
la Spianata sola si delineava nettamente, col suo ret. 
tangolo in fiamme, simile a qualche Orione delle notti 
d’ inverno, che avesse perduta la sua bandoliera ; le 


. lunghe vie del quartiere San Germano aprivano dei 


tristi chiarori; al di là, i quartieri popolosi sfolgora- 
vano, accesi di piccoli fuochi fitti, lucenti in una con- 
fusione di nebulosa. Era, sino ai sobborghi, e tutt’ in. 
torno all’ orizzonte, un formicolìo di becchi di gas e 
di finestre rischiarate, come una polvere che riempiva 
gli sfondi della città con quelle miriadi di soli, con 
quegli atomi planetarii che l'occhio umano non può 
scoprire. Gli edifizi s'erano come sommersi, non una 
lampada era attaccata alla loro alberatura. Talvolta 


si sarebbe potuto credere a qualche fata gigante, ad. 
un monumento ciclopico illuminato ‘con le sue scale, 


' ®. sr 


— 74 — 


i suoi appoggiatoi, le sue finestre, i suoi frontoni, i 
suoi terrazzi, il suo ammasso di pietre, ove linee di 
fanali tracciassero a tratti fosforescenti la strana ed 
enorme architettura, Ma la sensazione che ritornava 
era quella di una nascita di costellazioni, di un in- 
grandimento continuo del cielo. 

Elena, seguendo il largo gesto del prete, aveva gi- 
rato su Parigi acceso un lungo sguardo. Anche là ella 
ignorava il nome delle stelle. Volentieri avrebbe di- 
«mandato qual fosse quel vivo splendore, laggiù a si- 
nistra, ch’essa guardava tutte le sere. Altri splendori 
la interessavano. Ve n’erano di quelli che amava, men- 
tre certi altri la lasciavano inquieta e disgustata. 

— Padre mio, — diss’ella, adoperando per la prima 
volta questo nome di tenerezza e di rispetto, — la- 
sciatemi vivere.... È la bellezza di questa notte che 
m’ agita.... Vi siete ingannato, non sapreste a que- 
st'ora darmi consolazione, giacchè non potete capirmi. 

Il prete aprì le braccia, poi le lasciò ricadere con 
una lentezza rassegnata. E dopo un silenzio parlò a 
voce bassa: | 

— Senza dubbio, così doveva essere.... Voi chiamate 
al soccorso e non accettate la salvezza. Quante con- 
fessioni disperate ho raccolte, e quante lagrime non 
ho potuto impedire!... Ascoltate, figlia mia, permet- 
tetemi una cosa sola: se mai la vita vi divenisse troppo 
pesante, pensate che un uomo onesto vi ama e vi 
aspetta... Voi non avrete che a mettere la vostra mano 
nella sua per ritrovare la calma. | 

— Ve lo prometto, — rispose Elena con gravità. 

E nel fare ella questo giuramento, fuvvi, nella ca- 
mera, una leggiera risata. Giovanna s'era risvegliata 
e guardava la sua bambola camminar sul tavolinetto. 
Il signor Rambaud, soddisfatto del suo lavoro, ten- 
deva sempre le mani per paura di qualche accidente. 
Ma la bambola era salda; essa batteva i suoi piccoli 
talloni, girava la testa lasciando sfuggire ad ogni passo 
le stesse parole, con voce di pappagallo. 

— Oh! è una bella burla! — mormorava Giovanna, 
ancora sonnacchiosa, — Che cosa le hai fatto, dim- 
melo? Era rotta ed eccola in vita.... Dammi un po’, fa 
vedere.... Tu sei troppo gentile.... 

Intanto, su Parigi acceso, saliva una nuvola lumi- 
nosa. Pareva l'alito rosso di un braciere. In sul prin-. 
cipio, non fu che un pallore della notte, un riflesso 
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appena sensibile. Poi, poco a poco, a misura che la 
sera s’avanzava, diveniva sanguinosa; e, sospesa nel- 
l’ aria, immobile al disopra della città, composta di 
tutte le fiamme, e di tutta la vita rumoreggiante che 

da essa esalava, era come una di quelle nuvole di 
fulmine e di incendio che coronano la bocca dei vulcani. 


> edi mi = nnt 


PARTE QUARTA. 


Si erano serviti gli sciacquabocca, e le signore, deli- 
catamente, si rasciugavano le dita. Vi fu un momento 
di silenzio intorno alla tavola, La signora Deberle gettò 
un’occhiata, per veder se tutti avevano finito; poi s’alzò 
senza parlare, mentre i suoi invitati l’ imitavano, in 
mezzo ad un gran rimescolio di sedie. Un vecchio si- 
gnore, che trovavasi alla sua destra, si era affrettato 
ad offrirle il braccio. 

— No, no, — mormorò conducendolo ella stessa 
verso una porta. — Noi prenderemo il caffè nel sa- 
lottino. 

Alcune coppie la seguirono, In coda venivano due 
signore e due signori, che continuavano una conver- 
sazione, senza pensare ad unirsi agli altri. Ma nel sa- 
lottino, la soggezione cessò, ritornò l'allegria del post- 
prandium. Il caffè era già servito sopra un tavolinetto, 
in un gran vassoio di lacca, La signora Deberle andò 
intorno, con la buona grazia d’ una padrona di casa 
che s’ interessa ai gusti diversi de’ suoi convitati. In 
verità, era Paolina che si moveva di più, e che si 
riservava di servire i signori. Vi erano nel salottino 
una dozzina di persone, il numero presso a poco re- 
golarmente che i Deberle invitavano ogni mercoledì 
a cominciar dal dicembre. La sera, verso le dieci, 
venivano molte persone, 
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— Signor de Guiraud, una tazza di caffè, — diceva 
Paolina, fermata dinanzi ad un uomo calvo. — Ah! 


no, lo So, voi non ne prendete.... Allora un bicchierino 
di chartreuse? 

Ma ella si confondeva nel suo servizio, portava un 
bicchierino di cognac. E, sorridente, faceva il giro de- 
gli invitati, con la sua gravità, guardando le persone 
negli occhi, circolando spigliata col suo lungo strasci. 
co. Indossava una superba veste bianca di cascemir 
d'India, guernita di cigno, aperta a quadrato sul petto. 
Allorquando tutti gli uomini furono in piedi con la lor 
tazza in mano, bevendo a sorsellini, tenendo discosto 
il mento, ella si fermò vicino ad un gran giovanotto, 
Tissot figlio, a cui trovava una bella testa. 

Elena non avea voluto caffè. S'era seduta da parte, 
con l’aria un po’stanca, vestita d’un abito di velluto 
nero, seuza guarnitura, che la panneggiava severa- 
mente. Si fumava nel salottino, le scatole di sigari 
erano vicine a lei, sopra una mensola. 

Il dottore s’avvicinò, scelse un sigaro, dimandandole: 

— Giovanna sta bene? 

— Benissimo, — rispose Elena. — Siamo andate al 


. Bosco oggi, ella si è divertita molto a correre.... Oh! 


deve dormire a quest'ora. 

Tatti e due discorrevano amichevolmente, con una 
sorridente famigliarità, come gente che si vede ogni 
giorno. 

Ma la voce della signora Deberle si fece più forte. 

— Proprio così, la signora Graudjean può dirvelo.... 
Non è vero, son ritornata da Trouville verso il dieci 
settembre ? Pioveva, la spiaggia era insopportabile. 

Tre o quattro signore la circondavano, mentr’ ella 
parlava del suo soggiorno in riva al mare. Elena do- 
vette alzarsi e unirsi al gruppo. 

— Abbiamo passato un mese a Dinard, — raccontò 
la signora de Chermette. — Oh! un paese delizioso , 
della gente graziosa ! 

— Eravi un giardino dietro il villino, poi un terrazzo 
sul mare, — continuava la signora Deberle. — Sapete 
che mi ero decisa ad audarvi col mio landau ed il mio 
cocchiere.... È più comodo per le passeggiate.... Ma la 
signora Levasseur è venuta a vederci.... 

/_— Sì, una domenica, — disse costei. — Eravamo a 
Cabourg.... Oh! voi ci avevate un alloggio di tutto 
punto, un po’caro, credo.... 

Zora. Una pagina d'amore. 12 
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— A proposito, — interruppe la signora Berthier, 
volgendosi a Giulietta, — non è vero che il signor 
Malignon v’ha insegnato a nuotare? 

Elena notò sul viso della signora Deberle un imba- 
razzo, una subitanea contrarietà. Già parecchie volte 
avea creduto scorgere che il nome di Malignon, pro- 
nunziato all'improvviso innanzi a lei, le dava fastidio. 
Ma la giovane signora s’era rimessa. 

— Un buon nuotatore, lui? — esclamò ella. — Fi- 
guratevi se dà lezioni ad altri!... Io ho una paura 
terribile dell’acqua fredda! La sola vista della gente 
che si bagna mi fa battere i denti. 

Ed ella ebbe un grazioso tremito, alzando le polpute 
spalle, come un uccello bagnato che si scuota. 

— Allora è una favola? — disse la signora Guiraud, 

— Ma sicuramente. Scommetto che è proprio lui che 
l’ha inventata. Mi esecra da che ha passato laggiù un 
mese con noi. 

Incominciava a giungere della gente. Le signore, con 
“un cespo di fiori nei capelli, con le braccia ben tornite, 
sorridevano dondolando il capo ;} gli uomini, in abito 
nero, col cappello in mano, s’inchinavano, cercavano 
di trovare una frase. 

La signora Deberle, sempre discorrendo, tendeva la 
punta delle dita agl’intimi di casa; e molti non dice- 
vano nulla, salutavano e passavano. | 

Intanto, era entrata la signorina Aurelia, Tosto fece 
le gran meraviglie per la veste di Giulietta, una veste 
di velluto color d’acqua marina, guernita di faglia. Le 
signore, là presenti, fecero le viste di accorgersi al- 
lora della veste. Oh deliziosa, davvero, deliziosa ! 
Era fattura di Worms. Se ne parlò per cinque mi- 
nuti. 

Il caffè s’era preso, gl’invitati aveano riposto le tazze 
vuote un po’ dappertutto, sul vassojo, sulle mensole; 
solo quel vecchio signore non finiva mai, fermandosi 
ad ogni sorso, per discorrere con una signora. Saliva 
un odore caldo, l’aroma del caffè mischiato ai leggieri 
profumi delle acconciature. 

— Sapete che non ho avuto nulla? — disse Tissot 
figlio a Paolina, che gli parlava d’un pittore presso il 
quale suo padre l’ avea condotta a veder dei quadri, 

— Come! non avete avuto nulla ?... Vi ho portata 
una tazza di cafiè. 

— No, signorina, ve l’assicuro. 
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— Ma voglio assolutamente che abbiate qualche 
cosa.... Aspettate, ecco della chartreuse ! 

La signora Deberle avea discretamente chiamato suo 
marito con un cenno di testa. Il dottore capì, aprì egli 
stesso la porta della sala grande, ove si passò, mentre 
che un domestico portava via il vassojo. Faceva quasi 
freddo nella vasta camera, che sei doppieri ed un can- 
delabro a dieci candele rischiaravano di una viva luce 
bianca. 

Vi erano già delle signore, aggiustate in circolo, 
dinanzi al camino; non v’erano che due o tre uomini, 
in piedi fra le sottane distese. Dalla porta del salotto 
reseda lasciata aperta, si sentiva l’acuta voce di Pao- 
lina, rimasta sola con Tissot figlio. 

— Ora che l’ho versato, voi lo beverete di certo.... 
Ohe volete che ne faccia? Pietro ha portato via il 
vassoio, 

Poi la si vide comparire, tutta bianca, nella sua ve- 
ste guarnita di cigno. Annunziò con un sorriso, che 
scopriva i suoi denti fra le fresche labbra: 

— Ecco il bel Malignon. 

Le strette di mano ed i saluti continuavano. Il si- 
gnor Deberle s° era messo alla porta. La signora De- 
berle, seduta in mezzo alle signore sopra un seggio- 
lino bassissimo, s’alzava ad ogni istante. Quando Ma- 
lignon sì presentò, affettò di volger la testa. Egli era 
correttamente messo, arricciato, coi capelli divisi da 
una scriminatura che gli discendeva sino alla nuca. 
Sulla soglia, avea fissata nel suo occhio destro una 
lente, con una leggiera smorfia, « piena di eleganza, » 
come ripeteva Paolina; ed egli girava uno sguardo 
intorno al salotto. Con indifferenza, strinse la mano 
al dottore, senza dir nulla; poi s’avanzò verso la si- 
gnora Deberle, innanzi alla quale piegò la lunga per- 
sona, stretta nell’abito nero. 

— Ah! siete voi, — diss’ ella in modo da essere 
sentita. — Ho udito dire che adesso sapete nuotare. 

Egli non capì, ma rispose per mostrarsi spiritoso. 

— Senza dubbio.... un giorno ho salvato un cane di 
Terranuova che s’annegava. 

Le signore trovarono la risposta graziosissima. La 
stessa signora Deberle parve disarmata. 

— Vi permetto i cani di Terranuova, — ella rispose. 
— Solamente, sapete bene che io non mi sono bagnata 
nemmeno una volta a Trouville. 
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— Ahle la lezione che v'ho data? — esclamò Ma- 
lignon. — Sicuro! una sera, nella vostra camera da 
pranzo, non v’ ho forse detto che bisognava muovere 
i piedi e le mani? | 

Tutte le signore scoppiarono in riso. Era una cosa . 
deliziosa. Giulietta si strinse nelle spalle. Non si potea 
discorrere seriamente con lui. Ed ella s°alzò per an- 
dare incontro ad una signora che avea un gran ta- 
lento di pianista e che veniva per la prima volta da lei. 

Elena, seduta presso al fuoco, con la sua bella tran- 
quillità, guardava ed ascoltava. Malignon sopratutto . 
parea interessarla. Gli avea visto fare un’accorta evo- 
luzione per avvicinarsi alla signora Deberle, ch’ ella 
sentiva discorrere dietro la sua sedia, Ad un tratto - 
le voci cambiarono. Elena si-arrovesciò, onde sentir 
meglio. La voce di Malignon diceva: . i 

— Perchè non siete venuta ierif Vi ho attesa sino 
alle sei. 

— Lasciatemi, voi siete pazzo, — mormorava Giu- 
lietta. | i 

Qui la voce di Malignon si fece forte. 

— Oh! non credete alla storia del mio cane ? Ma ho. 
avuta una medaglia, ve la mostrerò. sa sa 

E aggiunse a voce bassissima. Se 

— Me l'avevate promesso.... Ricordatevene.... ; 

Tutta una famiglia arrivava, la signora Deberle 
scoppiò in complimenti, mentre che Malignon ricom- 
pariva in mezzo alle signore, con la lente nell'occhio. 

Elena rimase pallidissima pèr le rapide parole che 
avea sorprese. Era un colpo di fulmine per lei, qual- 
che cosa d’inatteso e di mostruoso, Come, questa donna 
sì felice, con un volto sì sereno, dalle guancie bianche 
e riposate, poteva tradir suo marito ? Le avea sempre 
conosciuto un cervellino d'uccello, un tantino d’egoismo 
amabile che la difendeva contro i fastidi d’una scioc- 
chezza. E per di più con un Malignon! D’improvviso 
ella rivide i pomeriggi del giardino, Giulietta, sorri- 
dente e affettuosa sotto il bacio con cui il dottore le 
sfiorava i capelli. Essi davvero s'amavano. Allora, per 
un sentimento ch’ella non si spiegò, si sentì presa di 
collera contro Giulietta, come se si stimasse personal. 


. mente ingannata. Ciò l'umiliava per Enrico, un furore 


geloso la invadeva, il suo malessere le si leggeva sì 
chiaramente sul viso, che la signorina Aurelia le di- 


mandò : 
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— Ohe avete?... Siete indisposta ? 

La vecchia signorina le s’era seduta dappresso, scor- 
gendola sola. Ella le dimostrava una viva amicizia, 
sedotta dal modo compiacente con cui quella donna 
Sì seria e sì bella ascoltava per ore intere le sue ciarle. 

Ma Elena non rispose. Avea un bisogno, quello di 
veder Enrico, di saper subito ciò che faceva, che viso 
avea. Si alzò, lo ricercò nel salotto, finì col rinvenirlo. 
Bi discorreva in piedi dinanzi ad un grosso uomo pal- 
lido, ed era tranquillissimo, con l’aria soddisfatta, col 
suo acuto sorriso. Per un momento, ella l’esaminò. 
Provava per lui una commiserazione che lo rimpic- 
cioliva alquanto, nello stesso tempo che l’ amava di 
più con una tenerezza in cui entrava una vaga idea 
di protezione, Il suo sentimento, molto confuso ancora, 
era ch’ella dovea ormai compensarlo della felicità 
| perduta. 

— Ah bene! — mormorava la signorina Aurelia, — 
sarà una bellezza, se la sorella della signora de Qui- 
raud canta.... È la decima volta che sento le Tortorelle. 
Non ha altro per quest’ inverno... Sapete già che è 
separata dal marito. Guardate quel signore bruno, là 
in fondo, presso la porta. Se la intendono fra loro. 
Giulietta è ben forzata a riceverlo, senza lui ella non 
verrebbe.... 

— Ah! — disse Elena. 

La. signora Deberle, vivamente, andava di gruppo in 
gruppo perchè si facesse silenzio, per sentir la sorella 
della signora de Guiraud. Il salotto s’era riempito, una 
trentina di signore ne occupavano il centro, sedute, 
bisbigliando e ridendo; due, però, rimanevano in piedi, 
chiacchierando a più alta voce, con graziosi movimenti 
di spalle; mentre cinque o sei uomini se la dicevano 
tranquillamente, come perduti sotto le sottane. Alcuni 
zitto! discreti, corsero, il frastuono delle voci finì, i 
volti presero un’espressione immobile ed annojata; e 
non vi fu più che il batter dei ventagli nell’aria calda. 

La sorella della signora de Guiraud cantava, ma 
Elena non ascoltava. Ora guardava Malignon che pa- 
rea gustar le Tortorelle, affettando uno smodato amore 
per la musica. Era ciò possibile? quel zerbinotto |! 
Senza dubbio, a Trouville aveano giocata qualche 
partita pericolosa. Le parole sorprese da Elena sem-. 


‘bravano indicare che Giulietta non avea ancora ceduto; ' . 


ma la caduta parea prossima. Innanzi a lei, Malignon. 
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batteva il tempo con un dondolarsi soddisfatto ; la 
signora Deberle avea una compiacente ammirazione, 
mentre che il dottore taceva paziente ed amabile, 
aspettando la fine del pezzo per riprendere il collo- 
quio col suo grosso uomo pallido, 

Dei leggieri applausi si fecero sentire quando la 
cantatrice si tacque. E delle voci che si sperdevano: 

— Delizioso! meraviglioso ! 

Ma il bel Malignon, allungando le braccia sopra le 
acconciature delle signore, batteva le sue dita inguan- 
tate, senza far rumore, ripetendo: « Brava! brava! » 
con una voce melodiosa che dominava le altre. 

Ad un tratto quest’ entusiasmo cadde, i volti s0d- 
disfatti si sorrisero, alcune signore s’alzarono, mentre 
che le conversazioni ricominciavano, in mezzo al sol- 
lievo generale. Il calore aumentava, un odore muschiato 
sfuggiva dalle acconciature sotto l’agitarsi dei venta- 
gli. Di tratto in tratto, nel mormorio dei discorsi, un 
riso perlato risonava, una parola detta a voce alta 
faceva voltare le teste. Già a tre riprese, Giulietta era 
andata nel salottino, per supplicar gli uomini che vi 
si rifugiavano di non abbandonar così le signore. Essi 
la seguivano; e dieci minuti dopo, erano un'altra volta 
spariti. 

— È cosa insopportabile, — mormorava ella con 
un’aria dispiaciuta, — non se ne può ritener uno! 

Intanto la signorina Aurelia diceva i nomi delle si. 
gnore ad Elena, la quale veniva alle serate del dot- 
tore soltanto per la seconda volta. Vi era colà tutta 
l’ alta borghesia di Passy, delle persone ricchissime. 
Poi inchinandosi: | 

— Decisamente è cosa fatta.... La signora de Oter- 
mette marita sua figlia a quel gran biondo, col quale 
è rimasta per diciotto mesi.... Almeno ceco una suo- 
cera che amerà suo genero. 

Ma s’interrappe molto sorpresa. 

— To’! il marito della signora Levasseur che discorre 
con l'amante di sua moglie!... Giulietta avea pur gin. 
rato di non più riceverli insieme. 

Elena con un lento sguardo, faceva il giro del sa- 
lotto. Fra quella degna gente, fra quella borghesia 
d’apparenza sì onesta, non v’erano dunque che donne 
colpevoli? Il suo rigorismo proviuciale stupivasi delle 
promiscuità tollerate dalla vita parigina. E, amara-. 
mente, si faceva beffe di sè per aver tauto sofferto, 


— 189 — 


allorchè Giulietta metteva la mano nella sua. Vera- 
mente ell’ era ben sciocca di serbare sì begli scrupoli! 
L’adulterio s’imborghesava colà senza cerimonie, aguz- 
zato da un tantino di raffinamento civettuolo. La si- 
gnora Deberle parea rappacificata con Malignon, e pic- 
cina, raggomitolando in una sedia a bracciuoli le sue 
rotondità di bella bruna grassoccia, rideva delle cose 
spiritose ch'egli diceva. 

Il signor Deberle passò per caso. 

— Non vi bisticciate questa sera ? — dimandò egli. 

— No, — rispose Ginlietta con molta gaiezza. — 
Dice troppe sciocchezze.... Se tu sapessi tutte le scioc- 
chezze che ci dice.... 

Si cantò di nuovo. Ma il silenzio fu più difficile ad 
ottenersi. Era Tissot figlio che cantava un duetto della 
Favorita con una signora d’età molto avanzata, accon- 
ciata da fanciulla. Paolina, in piedi ad una delle porte, 
fra varii soprabiti, guardava il cantante con un'aria di 
aperta ammirazione, come avea visto guardare delle 
opere d’arte. 

— Oh, la bella testa! — si lasciò ella sfuggire, du- 
rante una frase soffocata dell’accompagnamento, e 
forte sì che tutto il salotto la sentì. 

La serata s’ avanzava, la stanchezza pingevasi sui 
volti. Delle signore, sedute da tre ore sulla stessa 
sedia a bracciuoli, aveano un’ aria di noia inconsape- 
vole, felici però di annoiarsi colà. Fra due pezzi, a 
cui aveano prestata ben poca attenzione, i discorsi 
ripigliavansi, e parea che continuasse la vuota sono- 
rità del pianoforte. Il signor Letellier raccontava ch'era 
andato a sorvegliare un’ordinazione di seta a Lione; 
le acque della Saona non si mescolavano alle acque 
del Rodano; il che l’avea molto sorpreso. Il signor 
de Guiraud, un magistrato, lasciava cader delle frasi 
sentenziose sulla necessità di porre un argine al vizio 
a Parigi. Si faceva circolo intorno ad un signore che 
conosceva un Cinese e ne dava ragguagli. Due signore, 
in un angolo, scambiavano delle confidenze sui loro 
domestici. Intanto, nel gruppo di donne in cui sovra- 
neggiava Malignon, si discuteva di letteratura: la si- 
gnora Tissot dichiarava Balzac illeggibile: egli non 
diceva di no, solo facea nuotare che Balzac avea, di 
tanto in tanto, una pagina bene scritta. 

— Un po'di silenziot — gridò Paolina, — Ella sta 
per suonare. 
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Era la pianista, la signora che avea una sì bella 


abilità. Tutte le teste si voltarono per convenienza. 
Ma in mezzo al raccoglimento, si sentirono delle grosse 
voci d’uomini a discutere nel salottino. La signora De. 
berle parve disperata. Ella se ne dava una gran pena. 

— Sono insopportabili, — mormorò, — Che restino 
pure laggiù, giacchè non vogliono venire, ma almeno 
si tacciano! 

E spedì Paolina, la quale, contentissima, corse a far 
l’ imbasciata. 

_— Sapete, signori, si sta per sonare, — disse ella, 
con la sua tranquilla arditezza da vergine, nella sua 
veste da regina. — Siete pregati di tacere. 

| Ella parlava molto forte, avea la voce penetrante. 
HE siccome rimanea colà, con gli nomini a ridere ed a 
scherzare, lo strepito divenne anche più grande. La 
discussione continuava, ella dava degli argomenti. Nel 
salotto, la signora Deberle era al supplizio. Del resto, 
se n’ avea abbastanza di musica, si restò freddi. La 
pianista tornò al suo posto, con le labbra strette, mal- 
grado i complimenti esagerati che la padrona di casa 
credette doverle rivolgere. 

Elena soffriva. Enrico parea quasi non vederla. Egli 
non le s’era più avvicinato. Dì tratto in tratto, le sor- 
rideva da lontano. Al principio della serata, ella avea 
provato un sollievo a trovarlo così ragionevole. Ma, 
da che conosceva la storia delle due altre, avrebbe 
bramato qualche cosa, non sapea che, una prova di 
tenerezza, anche a costo d’essere compromessa. L’agi- 
tava un desiderio confuso, misto ad ogni sorta di sen- 
timenti cattivi. Forse egli non l’amava più per rimaner 
così indifferente ? Certo egli sceglieva la sua ora! Ah 
se avesse potuto dirgli tutto, fargli sapere l’indeguità 
di quella donna che portava il suo nome! Allora, men- 
tre che il pianoforte sgranava delle piccole gamme 
vive, un sogno la cullava: Enrico avea discacciato 
Giulietta ed ella era con lui come sua moglie, in paesi 
lontani, di cui ignorava la lingua. 

Una voce la (fece trasalire. i 

— E voi non prendete nulla? — dimandava Paolina, 

Il salotto era vuoto. Si era passati nella sala da 
pranzo pel tè. Elena si alzò con pena. Tutto era con- 
fuso nella sua testa. Pensava d’aver sognato tutto ciò, 
le parole sentite, la prossima caduta di Giulietta, 


l’adulterio borghese, sorridente e pacifico. Se queste 
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cose fossero vere, Enrico sarebbe presso di lei, en- 
trambi avrebbero già abbandonato quella casa. 

— Voi prenderete certo una tazza di tè. 

Ella sorrise, ringraziò la signora Deberle, che le 
avea serbato un posto a tavola. Dei piatti di pastic- 
ceria e di dolciumi coprivano la mensa, mentre che 
una grande focaccia e due torte s’innalzavano con 
simmetria su vasi da conserve; e siccome il posto 
mancava, le tazze da tè si toccavano quasi, separate 
a due a due da strette salviette grigie con lunghe 
frange. Solo le signore erauo sedute. Mangiavano con 
la punta delle mani senza guanti dei pasticcini e dei 
frutti canditi, porgendosi il vaso del latte, che ver- 
savano da sè stesse con gesti delicati. Ma tre o quat- 
tro s’erano sagrificate e servivano gli uomini. Questi, 
in piedi lungo i muri, beveano, prendendo ogni sorta 
di precauzioni per guardarsi dagl’involontari colpi di 
gomito. Altri, restati nei due salotti, aspettavano che 
i dolci andassero a loro. Era l’ora in cui Paolina trion- 
fava. Si discorreva più forte, delle risate e dei rumori 
cristallini d’argenteria risonavano, l’odore del muschio 
si riscaldava di più coi profumi penetranti di tè. 

— Porgetemi dunque la focaccia, — disse la signo- 
rina Aurelia, che si trovava appunto vicina ad Elena. 
— Tutti questi dolciumi non sono serii. 

Ella avea già vuotato due tondini. Poi con la bocca 
piena : 

— Ecco che tutti vanno via.... Si rimarrà con più 


io. 

“infatti delle signore se ne andavano, dopo avere 
stretta la mano della signora Deberle. Molti uomini 
erano discretamente partiti. L’ appartamento si vuo- 
tava. Allora alcuni signori si sedettero alla loro vol!a 
dinanzi alla tavola. Ma la signorina Aurelia non lasciò 
il campo. Avrebbe volontieri voluto un bicchiere di 
punch. 

— Vado a cercarne uno, — disse Elena che si alzò. 

— Oh! no, grazie.... Non vi pigliate questa pena. 

Un momento dopo, Elena sorvegliava Malignon. Egli 
era andato a dare una stretta di mano al dottore, e 
salutava ora Giulietta, sulla soglia della porta. Ella 
avea il viso bianco, gli occhi chiari, e, dal sorriso com- 
piacente, si poteva credere ch’ egli si rallegrasse con 
lei del successo della sua serata. Siccome Pietro ver. 
sava il punch sopra una tavola, presso la porta, lena 
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8’ avanzò, e fece in modo da trovarsi nascosta dietro 
la svolta della cortina. Ella ascoltò. 

— Ve ne prego, — diceva Malignon, — venite posdo- 
mani... Vi aspetterò alle tre. 

— Non potete mai esser serio? — rispondeva la si- 
gnora Deberle, ridendo. — Ne dite, delle sciocchezze! 

Ma egli insisteva, ripetendo sempre: 
| — Vi aspetterò.... venite posdomamni..., Sapete dove? 

Allora, rapidamente, ella mormorò: 

— Ebbene sì, posdomani.... 

Malignon s’inchinò ed andò via. La signora de Cher- 
mette si ritirava con la signora Tissot. Giulietta, gaia- 
mente, le accompagnò nell’anticamera, dicendo alla 
prima con la sua più amabile aria: 

— Verrò a vedervi posdomani.... Ho tante visite in 
quel giorno. 

Elena era restata immobile, pallidissima. Intanto 
Pietro, che avea versato il punch, le porgeva il bic- 
chiere. Ella lo prese macchinalmente, lo portò alla 
signorina Aurelia, che prendeva d'assalto i frutti 
canditi. 

— Oh! siete troppo gentile, — esclamò la vecchia 
signorina. — Avrei fatto un cenno a Pietro.... Vedete, 
si ha torto a non offrir del puuch alle siguore.... 
Quando si è alla mia età.... 

Ma ella s’interruppe, osservando il pallore d’Elena. 

— Vi sentite male senza dubbio.... Prendete un bic- 
chiere di punch. 

— Grazie, non è nulla.... Il calore è sì forte.... 

Ella vacillava, ritornò nel salotto deserto e si lasciò 
cadere sopra una sedia a bracciuoli, I lumi ardevano, 
rossastri; le candele del lampadario, cortissime, minac- 
ciavano di far scoppiare le rosette. Si sentivano venir 
dalla sala da pranzo i saluti degli ultimi invitati. Elena 
avea dimenticata questa partenza, volea rimanere lì 
per riflettere. Insomma non era un sogno, Giulietta 
. andrebbe in casa di quell’uomo. Posdomani: sapeva il 
giorno. Oh ella non sarebbe più imbarazzata! era 
questo il grido che ritornava in lei. Poi, pensò che 
suo dovere era di parlare a Giulietta, di evitarle la 
colpa. Ma questa buona idea la ghiacciava, come im- 
portuna, Nel caminetto, che ella guardava fissamente, 
un ceppo estinto scoppiettava. fra 

L'aria appesautita e dormiente serbava l’odore delle 
capellature. 1 
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— To'! voi siete qui, — gridò Giulietta entrando. 
Ah! siete ben gentile di aver atteso.... Alla fine, 
si respira!... 

E siccome Elena, sorpresa, mostrava d'’ alzarsi. 

— ASpettate ancora un po’,niente vi chiama.... En- 
rico, dammi la mia boccettina d’odore. 

Tre o quattro persone rimanevano ancora, gl’intimi. 
Si sedettero innanzi al fuoco morto, discorsero con un 
incantevole abbandono, nella stanchezza già sonnac- 
chiosa della grande camera. Le porte erano aperte, 
vedeasi il salottino vuoto, la sala da pranzo vuota, 
tutto l'appartamento ancora rischiarato e caduto in un 
pesante silenzio, Enrico mostravasi d’ una galanteria 
tenera verso sua moglie; era salito a prendere nella 
loro camera da letto la boccettina, ch’ella aspirava 
chiudendo lentamente gli occhi, ed egli le dimandava 
se mai non fosse troppo stanca. Sì, ella provava un 
po’ di stanchezza; ma era contenta, tutto era andato 
bene. Allora, raccontò che, nelle sere in cui riceveva, 
non poteva addormentarsi, s’agitava nel letto sino alle 
sei del mattino. Enrico ebbe un sorrisé, si scherzò. 
Elena li guardava, e fremeva, in quell’intorpidimento 
del sonno che pareva a poco a poco invadere la casa 
intera. 

Intanto, non v’erano più lì che due persone. Pietro 
era andato a cercare una vettura, Elena rimase l' ul. 
tima. L'una sonò. Enrico, non essendo più in sogge- 
zione, s’alzò e smorzò due candele del lampadario che 
riscaldavano le rosette. Si sarebbe detto un tramonto, 
i lumi spegnevansi ad uno ad uno, la camera annega- 
vasi in un’ombra da alcova. 

— Io vi impedisco d’andare a letto, — balbettò Elena 
alzandosi d’improvviso. 

Ell’ era divenuta rossissima, il sangue la soffocava. 
Essi l’accompagnarono nell’anticamera. Ma colà; sic- 
come faceva freddo, il dottore s’inquietò per sua mo- 
glie, il cui busto era molto aperto. 

— Rientra, ti piglierai qualche male.... Sei troppo 
riscaldata. 

— Ebbene! addio, — disse Giulietta, che abbracciò 
Elena, come solea fare nelle sue ore di tenerezza. — 
Venite a vedermi più spesso. 

Enrico avea preso il mantello di pelliccia, lo teneva 
allargato, per aiutare Elena. Quando ella ebbe infilate 
le due braccia egli stesso rialzò il colletto, vestendola 
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così con un sorriso, dinanzi un immenso specchio. 
Erano soli e si vedevano nello specchio, Allora, ad’ 
un tratto, senza voltarsi, imbacuccata nella sua pel- 
liccia, ella si rovesciò fra le sue braccia. Da tre mesi, 
non aveano scambiato che delle amichevoli strette di 
mano ; voleano non più amarsi? Egli cessò dal sorri- 
dere, il suo volto si cangiava, ardente e gonfio. La 
strinse pazzamente, la baciò al collo. Ed ella piegò la 
testa indietro per rendergli il bacio. 


IL 


Elena non avea dormito tutta la notte. Si rivoltava 
febbricitante, e allorchè cadeva in assopimento, sem- 
pre la stessa angoscia la risvegliava di soprassalto. 
Nell’ incubo di quella sonnolenza, era tormentata da 
un’idea fissa, avrebbe voluto sapere il luogo dell’ ap- 
puntamento.° Le parea che ciò le sarebbe di sollievo. 
Non potea essere il piccolo mezzanino di Malignon, 
in via Taitbout, di cu si parlava spesso in casa De- 
berle. Dove dunque? dove? E la sua testa si affati- 
cava suo malgrado, ed ella avea tutto dimenticato del- 
l’ avventura per isprofondarsi in quella ricerca piena 
di snervamento e di sordi desiderii, 

Quando l'alba apparve, si vestì, meravigliata di sè 
stessa nel dire ad alta voce: 

— È per domani! 

Con un piede calzato, con le mani abbandonate, pen- 
sava che era forse in qualche camera mobiliata, in 
una remota stanza appigionata a mese. Poi tale sup- 
posizione le ripugnò. Si immaginava un delizioso ap- 
partamento, con parati sontuosi, con fiori, con grandi 
fuochi ardenti in tutti i caminetti. É non era più Giu- 
lietta e Malignon che vi si trovavano; ella vi vedea sè 
con Enrico, in fondo a quel voluttuoso ritiro, in cui i 
rumori di fuori non giungevano. Tremò nel suo accap. . 
patoio mal allacciato, Dove dunque era? dove? | 

— Buondì, mammina! — gridò Giovanna che si ri- 
svegliava alla sua volta. “> 

Essa dormiva di nuovo nella cameretta, da che stava 
bene. Venne a piedi nudi ed in camicia, come tutti i 
giorni, a gettarsi al collo d'Elena, Poi ripartì correndo, 
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ficcandosi ancora per poco nel suo letto caldo. Ciò la 
divertiva, ne rideva sotto la coltre. Una seconda volta, 
ricominciò. 

— Buondì, mammina! 

. E ripartì, Questa volta si sganasciava dalle risa, 
avea arrovesciato il lenzuolo al disopra della sua te- 
sta, e dicea di là sotto, con una grossa voce soffocata: 

— Non ci sono più.... non ci sono più.... 

Ma Elena non ischerzava come le altre mattine. A1- 
lora, Giovanna, annoiata, si riaddormentò. Era troppo 
di buon’ora. Verso le otto, Rosalia si mostrò e si diò 
a raccontare la sua mattinata. Oh che bel guazzo 
fuori] era stata sul punto di lasciar le scarpe nel 
fango andando a prendere il latte. Un vero tempo di 


8gelo; con tutto ciò l’aria era dolce, si soffocava. Poi, 


d’improvviso, si ricordò: il giorno innanzi era venuta 
una vecchia a cercar della signora. 

— To’! — gridò ella sentendo sonare, — scomm tto 
che è dessal 

Era mamma Fétu, ma pulitissima, superba, con una 
cuffia bianca, una veste nuova ed uno scialle scozzese 
inerociato sul petto. Conservava tuttavia la sua voce 
piagnolosa. . 

— Mia buona signora, sono io, mi son permessa.... 
Ho a chiedervi qualche cosa.... . 

Elena la guardava, un po’ sorpresa di vederla sì ri- 
fatta. 

- — State meglio, mamma Fétu? 3 

— Sì, sì, sto meglio, se si può dir così... Sapete, ho 


‘ sempre qualche cosa di molto brutto nel ventre; ciò . 


mi abbatte, ma infine sto meglio.... Anzi ho avuto una 
fortuna. Ciò mi stupisce, perchè, vedete, la fortuna e 
i0.... Un signore m°’ha presa come sua donna di ser- 
vizio. Oh! è una storia.... 

La sua voce si rallentava, i suoi vivi occhietti gira- 
vano nelle mille grinze del viso. Parea aspettare che 
Elena le facesse delle dimande. Ma costei, seduta ac- 


- canto al fuoco che Rosalia avea acceso, non ascoltava 


che con orecchio distratto, con aria assorta e soffe- 
rente. | | 

“ — Che cosa avete a chiedermi, mamma Fétu? — 
diss’ ella. Di 
| La vecchia non rispose subito. Esaminò la camera, i 
mobili di palissandro, i parati di velluto azzurro. E, con 
la sua .aria umile e adulatrice di povera, mormorò: 
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— Si sta proprio bene in casa vostra, signora, per- 
donatemi.... Il mio signore ha una camera coméè que- 
sta, ma la suaè color di rosa.... Oh tutta una storia! 
Immaginatevi un giovane della buona società, il quale 
è venuto a torre a pigione un appartamento nella no- 
stra casa. Non fo per dire, ma al primo piano ed al 
secondo, da noi, gli appartamenti son bellini. E poi, 
si sta tanto tranquilli! non una vettura, si crederebbe 
di stare in campagna... Allora gli operai son restati 
più di quindici giorni; han fatto della camera da letto 
un gioiello. 

Ella si fermò, vedendo ch' Élena diventava pensie- 

rosa. 
— Gli serve pel suo lavoro, — riprese ella strasci- 
cando di più la voce; — dice che gli serve pel suo la- 
voro.... Noi non abbiamo portinaio, voi sapete. Questo 
appunto gli piace. Non ama i portinai, quest'uomo, e, 
veramente, ha ragione. 

Ma, di nuovo, s’interruppe, come colpita da una su- 
bita idea, 

— Aspettate! voi dovete conoscerlo il mio signore... 
Egli frequenta una delle vostre amiche, 

— Ah! — disse Elena pallidissima, 

— Di sicuro, la signora qui di fianco, quella con cui 
andavate alla chiesa... Ell’è venuta, l’altro giorno. 

Gli occhi di mamma Fétu sì rimpicciolivano, spiando 
l’ emozione della buona signora. Costei provò di fare 
una dimanda con tono tranquillo : 

— È ella salita da lui? 

— No, ha cangiato di parere, avea forse dimenticato 
qualche cosa.... In quanto a me, ero sulla porta. M'ha 
dimandato del signor Vincenzo; poi s°è rificcata nel 
suo fiacchere, gridando al cocchiere: è troppo tardi, 
tornate indietro.... Oh! è una signora molto viva, molto 
bella, molto elegante. Il buon Dio non ne mette molte 
di simili sulla terra. Dopo di voi, non c'è che lei.... Che 
il cielo vi benedica tutti | 

E continuava, infilando le vuote frasi, con la faci- 
lità d’una divota rotta all’esercizio del rosario. Il sordo 
lavorìo che facevasi nelle grinze del suo viso non ne 
era interrotto. Ell’era adesso raggiante, soddisfattis- 
sima. 

— Allora, — riprese senza transizione, — vorrei 
avere un paio di buone scarpe. Il mio signore è stato 
troppo gentile, non posso dimandargli ciò.... Vedete, 
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son coperta; mi bisognerebbe soltanto un paio di 
buone scarpe, Le mie sono bucate, guardatele, e, con 
questi tempi di pioggia, si buscanò delle coliche... 
Davvero, ho avuto delle coliche ieri, mi sono contorta 
tutto il dopo pranzo.... con un paio di buone scarpe... 

— Ve ne porterò un paio, mamma Fétu, — disse 
Elena, congedandola con un gesto. 

Poi, siccome la vecchia se ne andava, retrocedendo, 
con riverenze e ringraziamenti, ella le dimandò: 

— A che ora vi trovate sola? 

— Il mio signore non c'è mai dopo le sei, — rispose 
ella. — Ma non vi date questa pena, verrò io stessa, 
prenderò le scarpe dal vostro portinaio.... Insomma, 
sarà come vorrete. Siete un angelo del paradiso. Il 
buon Dio vi renderà tutto ciò. 

La si sentiva borbottare ancora sul pianerottolo. 
Elena, seduta, rimaneva nello stupore per le notizie 
che quella donna le avea dato, con una sì strana coin - 
cidenza. Ella ora sapeva dove. Una camera color di 
rosa in quella vecchia casa in rovina! Rivedeva la 
scalinata stillante umidità, le porte gialle, ad ogni 
piano, annerite da mani sudice, tutta quella miseria 
che l’impietosiva l'inverno scorso quando saliva a vi- 
sitar mamma Fétu; e cercava d’immaginarsi la camera 
color di rosa in mezzo a quello squallore della po- 
vertà. Ma, mentre rimanea assorta in una profonda 
meditazione, due tiepide manine le si fermarono sugli 
occhi arrossati dall’insonnia, ed una voce ridente di- 
mandava : 

— Chi è?... chi è?.... 

Era Giovanna che s’era vestita da sola. La voce di 
mamma Fétu l’avea risvegliata; e, vedendo che aveano 
chiusa la porta della sua cameretta, s’era affrettata , 
per sorprendere la madre, | 

— Chi è?.... chi è?.... — ripeteva sempre più vinta 


— dal riso. 


Poi, entrando Rosalia che portava la colezione: 

— Tu lo sai, non parlare.... Non ti si dimanda nulla. 

— Finisci dunque, pazzerella! — disse Elena, — Lo 
so bene che sei tu. 

La fanciulla si lasciò scivolare sulle ginocchia della 
madre, e quivi, arrovesciata, dondolandosi, lieta della 
sua invenzione, continuava con aria convinta: 

— Diamine! avrebbe potuto essere un’altra fan- 
ciulla.... Eh!.... una fanciulla che t’'avesse recata una - 
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lettera della sua mamma per invitarti a desinare... In 
tal caso ti avrebbe coperti gli occhi.... 

— Non far la sciocca, — riprese Elena, mettendola 
in piedi. — Che cosa mai mi vai cantando ? Berviteci, 
Rosalia. 

Ma la cuoca esaminava la fanciulla, dicendo che la 
signorina s’era stranamente acconciata. Giovanna in-- 
fatti, nella sua fretta, non avea nemmeno messo le 
scarpe. Era in sottana, una corta sottana di flanella, . 
la cui apertura lasciava passare un lembo dì camicia. 
La camiciuola di mollettone, sciolta, mostrava la sua 
nudità da biricchina, un petto piatto e d’ una finezza 
squisita, ove delle linee tremolanti 8' indicavano, con 
le macchie appena rosee dei capezzoli. E, coi capelli 
arruffati, camminando sulle calzette messe alla rove- 
scia, ell’ era adorabile così, tutta candida nella sua 
biancheria a sghimbescio. . 

Ella si chinò, si guardò, poi scoppiò a ridere. 

— Sono bella, mamma, lo vedi!... Di’, lo vuoi tu? 
resterò così.... È una cosa così graziosa... 

Elena, reprimendo un gesto d’impazienza, fece la di- 

manda d'ogni mattina : 

‘-— Ti sei lavato il viso? 

— Oh! mamma, — mormorò la fanciulla, improvvi- 
samente divenuta triste. — Oh! mamma... PIOVO,.. fa 
troppo cattivo tempo.... 

— Allora, non avrai colezione.... Lavatele il viso , 
Rosalia. 

D'ordinario, era lei che avea cura di ciò. Ma quel 
mattino provava un vero malessere, e si accostò al 
fuoco, tremante, benchè il tempo fosse dolcissimo, Ro- 
salia avea avvicinato al camino il tavolinetto, sul quale. 
avea distesa una salvietta e posate due coppe di por- 
cellana bianca. Dinanzi al fuoco, bolliva il caffè col 


. latte, in un bricco d’argento, regalo del signor Ram- 


baud, A quell’ora mattutina, la camera sossopra, a8- 
sopita ancora e piena del disordine della notte, . IVea 
un’intimità sorridente. 

._.— Mamma, mamma! — gridava Giovanna dal fondo 

della cameretta, — ella mi stropiccia troppo forte, mi 
scortica.... Oh come è fredda! 

Elena, con gli occhi fissi sul bricco, meditava pro- 
fondamente, Volea sapere, e v’andrebbe. L' irritava e 
la turbava il pensare al mistero dell'appuntamento;in 
quel sordido angolo di APRE Ella SFoxava quel. mi- . 
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stero d’un gusto detestabile, riconosceva lo spirito di 
Malignon, un'immaginazione da romanzo, una sma- 
, nia di far rivivere a buon conto le casine della Reg- 
È genza. E tuttavia, malgrado le sue ripugnanze, ella 
rimanea con la fe bbre, attirata, occupata coi sensi dal 
silenzio e dalla mezza ombra che dovea regnare nella 
camera color di rosa. 

— Signorina, — ripeteva Rosalia, — se non vi la- 
sciate fare, chiamerò la mamma.... 

— Guarda! mi ficchi del sapone negli occhi, — ri- 
spondeva Giovanna, la cui voce era piena di legrime. 
— Ne ho abbastanza, lasciami.... Le orecchie saranno 
per domani, 

Ma il ruscellamento dell’acqua continuava, si sentiva 
la spugna correre nella catinella. Vi fu uno strepito 
come di lotta. La fanciulla pianse. Quasi immediata- 
mente, ella ricomparve allegrissima, gridando : 

— É fatto, è fattol... 

E si scoteva, coi capelli ancora bagnati, tutta rosea 
dall’essere stata stropicciata, d’ una bella freschezza. 
Dibattendosi, s' era lasciata sfuggir la camiciuola; la 
sottana le si slacciava; le calzette cadevano, mostrando 
le sue gambette. Questa volta, come diceva Rosalia, 
la signorina rassomigliava ad un Gesù. Ma Giovanna 
andava altera d’esser pulita ; non volea esser rivestita. 

— Guarda un poco, mamma, guardami le mani, il, 
collo, le orecchie.... "Eh1... lasciami riscaldare, sto 
troppo bene.... Tu non dirai di no; ho meritata la co- 
‘lezione, oggi. 

La fanciulla si era raggomitolata dinanzi al fuoco, 
nella sua sediolina a bracciuoli. Allora, Rosalia yersò 
il cafiè col latte. Giovanna prese la sua coppa sulle 
ginocchia, intingendo il pane abbrustito con gravità, 
con movenza da persona d'età. Elena per consueto le 
proibiva di mangiar così. Ma ella ora rimanea preoc- 
cupata. Lasciò il pane, si contentò di bere il caffè, A.l- 
l’ultimo boccone, Giovanna ebbe un rimorso. Un dis- 
piacere le gonfiava il cuore, Posò la coppa e si gettò 
al collo della madre, vedendola sì pallida: 

— Mamma, sei forse malata tu questa volta f Non 


t'ho dispiaciuta in nulla, di ? 


‘ — No, mia cara, tu sei molto gentile al contrario, 
— mormorò Elena, che l’abbracciò. — Ma io sono un 
-po’ stanca, non ho dormito bene.... SAnooa, non darti 
pena. 
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Ella pensava che la giornata sarebbe terribilmente 
lunga. Che avrebbe fatto, nell’aspettare la notte? Da 
qualche tempo non toccava più un ago, il lavoro le 
pareva d'un peso enorme. Durante ore intere, rima- 
neva seduta, con le mani abbandonate, soffocando nella 
sua camera, provando il bisogno d’ uscire per respi- 
rare, e pur non movendosi. Era quella camera che la 
rendeva malata: ella la detestava, irritata dei due 
anni che v'era vissuta; la trovava odiosa col suo vel. 
luto azzurro, il suo immenso orizzonte di grande città, 
e sognava un quartierino nel frastuono d’ una strada 
che la stordisse. Dio mio! come erano lente le ore 
prese un libro, ma l’idea fissa che battevale nella te. 
sta, le presentava continuamente le stesse immagini 
fra i suoi occhi e la pagina incominciata. 

Intanto, Rosalia avea rassettata la camera, Giovanna 
era pettinata e vestita. Allora in mezzo ai mobili in 
ordine, mentre che la madre, dinanzi alla finestra, si 
sforzava di leggere, la fanciulla, che era in uno de’ suoi 
giorni di allegria rumorosa, cominciò una grande oc- 
cupazione, Ell’era tutta sola; ma ciò non la imbaraz- 
zava, rappresentando da sè medesima tre o quattro 
persone, con una convinzione ed una gravità molto 
graziosa, In sulle prime, giocò alla signora che va a 
far visita, Spariva nella sala da pranzo; poi rientrava 
salutando, sorridendo, giraudo la testa con far da ci. 
vetta. 

— Buondì, signora... Come state, signora ?... È tanto 
tempo che non vi ho vista. È un vero miracolo... Dio 
mio! sono stata indisposta, signora. Sì, ho avuto il co- 
lèra, è dispiacevolissimo.... Oh! non ci sembra proprio, 
voi ringiovanite, parola d’onore. Ed i vostri figli, si- 
gnora ? Io ne ho avuti tre, dall’ultima estate.... 

Ella continuava le sue riverenze dinanzi al tavoli- 
netto, che rappresentava senza dubbio la signora cui 
faceva visita. Poi, avvicinava le sedie, sosteneva una 
conversazione generale che durava un'ora, con un ab 
bondanza di frasi davvero straordinaria. 

— Non far la sciocca, Giovanna, — diceva sua ma- 
dre di tratto in tratto, allorchè il rumore l'impazien- 
tiva. i 

— Ma, mamma, sono dalla mia amica.... Ella mi 
parla, bisogna bene che le risponda.... Non è vero che, 
quando si serve il tè, non si mettono dei zuccherini in 
tasca ? 


N 


Ci Es ce 
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E ricominciava: 

— Addio, signora. Era delizioso il vostro tè, Tante 
cose al vostro signor marito.... 

Ad un tratto, fu ben altro. Usciva in vettura, an- 
dava a far delle spese, a cavalcioni di una sedia, come 
un ragazzo. 

— Giovanni, non correre, ho paura... Fermate! siamo 
dinanzi la modista.... Madamigella, quanto costa que- 
sto cappello ? Trecento franchi, non è caro. Ma non è 
bello. Vi vorrei un uccello grosso così.... Andiamo, 
Giovanni, conducetemi dal pasticciere. Non avete del 
miele ? Sì, signora, eccone. Oh! come è buono! Non ne 
voglio ; datemi due soldi di zucchero.... Ma fate at- 
tenzione, Giovanni! Ecco che la vettura s'è rovesciata! 
signor sergente di città, la carretta s’è gettata su noi... 
Non vi siete fatta male, signora ? No, signora, proprio 
niente.... Giovanni, Giovanni! ritiriamoci. Al trotto! 
Aspettate, ordinerò delle camicie. Tre dozzine di ca- 
micie per la signora. Mi bisognano anche degli stiva- 
lini ed un busto.... Avanti! Mio Dio, non si finisce più] 

E andava in collera, rappresentava la signora che 
rientra in casa e sgrida la sua gente di servizio, Non 
rifiniva mai; era una febbre, un’ invenzione continua 
d’immaginazioni fantastiche, tutto il compendio della 
vita bollente nella sua testolina che usciva a spizzico. 
Durante la mattina, nel pomeriggio, ella girò, ballò, 
ciarlò ; quando era stanca, un seggiolino, un’ombrella 
scorta in un angolo, un cencio raccolto per terra, erano 
sufficienti per lanciarla in un altro giuoco, con nuovi 
razzi d’invenzione, Ella ereava tutti i personaggi, i 
luoghi, le scene, Si divertiva come se avesse avuto con 
sè dodici fanciulli dell’età sua. 

Finalmente giunse la notte. Le sei stavano per sonare. 
Elena, risvegliandosi dall’ inquieta sonnolenza in cui 
avea passato il pomeriggio, gettossi vivamente uno 
scialle sulle spalle. 

— Tu esci, namma? — dimandò Giovanna sorpresa. 

— Sì, carina, una corsa nel quartiere, Non resterò 


‘a lungo. Sii buona. 


Fuori, lo sgelo continuava. Un fiume di mota scor- 
reva nelle vie. Elena entrò in via di Passy, in un ma- 
gazzino di scarpe, ove aveva già condotto mamma 
Fétu. Poi ritornò in via Raynouard, Il cielo era grigio, 
una nebbia s’ innalzava dal selciato. La via si apriva 
dinanzi a lei deserta ed inquietante, malgrado l’ora 
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poco avanzata, col suoi rari becchi di gas, che, nella 
nuvola d’ umidità, facevano delle macchie gialle. Ell- 
affrettava il passo, rasente le case, nascondendosi 
come se fosse andata ad un appuntamento. Ma allora 
quando voltò ad un tratto nel passaggio delle Acque, 
s’ arrestò sotto la vélta, presa da una vera paura. Il 
passaggio le s’apriva sotto i piedi con un buco nero. 
Ella non ne vedeva il fondo, scorgeva soltanto, in 
mezzo a quel budello di tenebre, la luce tremolante 
del solo riverbero che lo rischiarava. Finalmente si 
decise, prese la rampa di ferro per non cadere. Con 
la punta dei piedi tastava i larghi gradini. A destra 


ed a sinistra, i muri si restringevano, allungati smi- - 


suratamente dalla notte, mentre che i rami spogliati 
degli alberi, al disopra, disegnavano vagamente dei 
profili di braccia gigantesche, dalle mani tese ed ag- 
grinzite, Ella tremava al pensiero che la porta di uno 
di quei giardini s' aprisse e che un uomo si gettasse 
su lei. Non passava anima viva, ella discendeva il più 
sollecitamente possibile, All'improvviso, uscì un'ombra 
dall’ oscurità; ma un brivido la ghiacciava, allorchè 
1’ ombra tossì: era una vecchia che saliva con pena. 
Ella si sentì rassicurata, rialzò con maggior cura la 
vesta, la cui coda trascinavasi nel fango. Il fango era 
sì spesso, che gli stivalini restavano attaccati sui gra- 
dini. Al basso, ella si voltò con un movimento istin- 
tivo. L'umidità dei rami sgocciolava nel passaggio, il 
riverbero avea un chiarore come di lampada da mi- 
natore, appesa ai fianchi di un pozzo che le infiltra- 
zioni hanno reso pericoloso. 

Elena salì difilata al granaio, ove era venuta si 
spesso, in alto della gran casa del passaggio. Ma ebbe 
un bel bussare, niente si mosse. Ridiscese tosto, molto 
imbarazzata. Mamma Fétu si trovava senza dubbio 
nell’ appartamento del primo piano. Ma Elena non 
osava presentarsi colà. Rimase per cinque minuti nel 
viale, rischiarato da un fanale a petrolio, Risalì, esitò, 
| guardò le porte; e se n’andava, allorchè la vecchia sì 
chinò sull’appoggiatoio. 

— Come, siete nella scalinata, mia buona signora! 
— gridò ella, — Ma entrate dunque! non rimanete a 
prendere una malattia.... 

— No, grazie, — disse Elena, — ecco il vostro paio 
di scarpe, mamma Fétu. 

E guardava la porta che mamma Fétu aveva la- 
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sciata aperta dietro di sè. Si vedeva l’angolo d’ un 
fornello. 
— Sono proprio sola, ve lo giuro, — ripeteva la 
vecchia. — Entrate.... Da questa parte è la cucina.... 
Ah! voi non siete orgogliosa coi poveri. Questo si può 
ben dirlo.... 

Allora, malgrado la sua ripugnanza, vergognosa di 
ciò che facea colà, Elena la seguì. 

— Ecco il vostro paio di scarpe, mamma Fétu. 

— Dio mio! come ringraziarvi ?... Oh che buone 
scarpe! Aspettate, le metterò. È proprio il mio piede, 
mi vanno come un guanto.... Alla buon’oral almeno si 
può camminare con queste, non si ha paura della 
pioggia. Voi mi salvate, mi prolungate la vita di dieci 
anni, mia buona signora.... Non è adulazione, è quel 
che penso, vero come la candela che ci rischiara.... 
No, non sono adulatrice.... 

Hlla s'inteneriva parlando, avea prese le mani d’E- 
lena e le baciava. Del vino riscaldavasi in una cas- 
seruola; sulla tavola presso la candela, una bottiglia 
di bordò a metà vuota allungava il collo sottile. Del 
resto, non v’erano lì che quattro tondini, un bicchiere, 
due padelle, una marmitta. Si sentiva che mamma Fétu 
viveva in quella cucina da scapolo, i cui fornelli ella 
non accendeva che per sè. Vedendo gli occhi d’Elena 
dirigersi verso la casseruola, tossì, si mostrò dolente. 

— Il male mi riprende al ventre, — ella gemette. 
— Il medico ha un bel dire, debbo avere un verme, 
Allora, una goccia di vino mi ristora.... Son bene af- 
flitta, mia buona signora. Non desidero il mio male 
ad alcuno, è troppo brutto... Finalmente, ora mi uso 
delle cure; allorchè se n’è viste di tutti i colori, è 
permesso di trattarsi bene, non è vero... Ho avuto 
la fortuna d’imbattermi in un signore amabilissimo.... 
Che il cielo lo benedica! 

E gettò due grossi pezzi di zuechero nel suo vino. 
Ella ingrassava ancora, gli occhietti le sparivano sotto 
la rotondità del viso. Una beata felicità rallentava i 
suoi movimenti. L’ambizione di tutta la sua vita sem. 
brava alla fine soddisfatta, Era nata per ciò. Nel ri- 
porre il suo zucchero, Elena scorse in fondo d’un ar- 
madio delle leccornie, un vaso di conserva, un car- 
toccio di biscotti, financo dei sigari rubati al signore, 

— Ebbene, addio, mamma Fétu, me ne vado, — 
diss’ella, 
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Ma la vecchia spingeva la casseruola sull'angolo del 
fornello, mormorando : 

— Aspettate dunque, è troppo caldo, lo beverò fra 
poco.... No, no, non uscite di qui. Vi chiedo scusa di 
avervi ricevuta in cucina. Facciamo il giro. 

Ella aveva presa la candela, s’era intromessa in uno 
stretto corridoio. Elena, il cui cuore batteva, passò die- 
tro di lei. Il corridoio con le mura spaccate, affumi- 
cate, stillava umidità. Una porta girò, ella camminava 
ora su un morbido tappeto. 

Mamma Fetu avea fatto alcuni passi, in mezzo ad 
una camera chiusa e silenziosa. 

— Eh!.., — diss'ella alzando il lume, — è bella? 

Erano due stanze quadrate che comunicavano fra 
loro mercè una porta le cui imposte erano state tolte; 
una cortina soltanto le separava. Entrambe erano tap- 
pezzate di cretonne color di rosa a medaglioni alla 
Luigi XV, con amorini paffutelli che ruzzavano fra 
ghirlande di fiori. Nella prima stanza, v’era un tavo. 
linetto, due canapò, delle sedie a bracciuoli; nella se- 
conda, più piccola, un immenso letto occupava tutto 
lo spazio. Mamma Fétu fece osservare nel soffitto una 
lampada da notte di cristallo, sospesa col mezzo di 
catene dorate. Quella lampada rappresentava, per lei, 
il colmo del lusso. Ed ella dava delle spiegazioni. 

— Non potete immaginare che stravagante. Accende 
tutto in pieno meriggio, rimane lì a fumare un sigaro, 
guardando in aria.... Oiò lo diverte, a quanto pare, 
quell’uomo.... Non importa, ne ha dovuto gettare del 
denaro ! 

Hlena, senza parlare, faceva il giro delle camere. 
Le trovava sconvenienti. O’ era troppo color di rosa, 
il letto era troppo grande, i mobili troppo nuovi. Sen- 
tivasi colà un tentativo di seduzione che feriva, nella 
sua fatuità. Una modista sarebbe caduta immediata- 
mente. E intanto un turbamento a poco a poco agitava 
Elena, mentre che la vecchia continuava, ammiccando 
cogli occhi : 

— Si fa chiamare il signor Vincenzo.... Per me, è 
la stessa cosa, Dal momento che paga, il giovanotto.... 


Cd 


— A rivederci, mamma Fétu, — ripetòè Elena che 


soffocava. 

Volendo andarsene, aprì una porta e si trovò in una 
fila di tre stanzette d’una nudità e sporchezza orribile. 
Le carte strappate pendevano, i soffitti erano neri, i 
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calcinacci venivan fuori dai mattoni rotti, Vi trasudava 
un odore d’antica miseria. 

— Non da quella parte! — gridava mamma Fétu. 
— Ordinariamente questa porta è chiusa.... Queste 
sono le altre stanze, quelle che egli non ha fatto ag- 
giustare. Diamine! la spesa era già molta! Ah! sono 
men belle, di sicuro.... Di qui, mia buona signora, 
di qui.... 

Ed allorchè Elena ripassò nello spogliatoio dai pa- 
rati color di rosa, ella la fermò per ribaciarle la 
mano. 

— Credete pure, io non sono ingrata.... Mi ricorderò 
sempre di queste scarpe. Mi vanno bene, son calde, 
ed io camminerei con esse tre leghe! Che cosa potrò 
dunque chiedere al buon Dio per voi? Oh! mio Dio, 
ascoltatemi, fate ch’ella sia la più felice delle donne! 
Voi che mi leggete nel cuore, sapete bene quel che 
le desidero. In nome del Padre, del Figlio, dello Spi- 
rito Santo, così sia! 

Una devota esaltazione l’ aveva subitamente presa, 
ella moltiplicava i segni di croce, faceva delie genu- 
flessioni al gran letto ed alla lampada da notte. Poi, 
aprendo la porta che dava sul pianerottolo, aggiunse 
all'orecchio d’Elena, mutando voce: 

— Quando vorrete, bussate alla cucina, io ci sono 
sempre. 

Elena, stordita, guardando dietro a sè come se 
uscisse da un luogo sospetto, discese la scalinata, ri- 
salì il passaggio delle Acque, si trovò in via Vineuse, 
senza aver coscienza del cammino percorso. Colà sol- 
tanto l’ ultima frase della vecchia la sorprese. Oerta- 
mente, no, ella non riporrebbe più piede in quella 
casa, Non avea più elemosine da portarvi. Perchè dun- 
que avrebbe bussato alla cucina ? Ormai era soddisfatta, 
avea visto. E provava un disprezzo contro di sè e contro 
gli altri. Quale sconcezza l’esservi andata! Le due ca- 
mere, col loro cretonne, ricomparivanle incessante- 
mente dinanzi agli occhi; ne avea portati via in uno 
sguardo i minimi particolari, sino allo spazio occupato 
dalle sedie ed alle pieghe delle cortine che panneg- 
giavano il letto. Ma sempre, di poi, le tre altre stan- 
zette, le stanzette sudice, vuote ed abbandonate le 
passavano dinanzi; e questa vista, quei muri lebbrosi 
nascosti Sotto i paffutelli amorini, sollevavano in lei 
minor collera che disgusto. 
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— Ah bene! signora, — gridò Rosalia, che spiava 
nella scalinata, — il desinare sarà buono! É già una 
mezz’ora che tutto brucia ! 

Giovanna, a tavola, oppresse la madre di dimande. 
Ove era andata ? che avea fatto ? Poi, non ricevendo 
che brevi risposte, si mise in allegria tutta sola, gio- 
cando alle merenducce. Vicino a sè, su d’ una sedia, 
avea adagiata la sua bambola, Fraternamente le por. 
geva la metà dei suoi frutti. 

— Sopratutto, signorina, mangiate con pulizia.... Net- 
tatevi, daunque..., Oh! la sudicetta non sa nemmeno 
mettersi la salvietta.... Là, voi siete bella.... Tenete, 
eccovi un biscotto. Ohe cosa dite? Desiderate della 
conserva di sopra?... Eh!... È più buona così.... La- 
sciatemi mondare il vostro spicchio di mela.... 

E deponeva la porzione della bambola sulla sedia, 
Ma allorquando il suo tondino fu vuoto, riprese ad 
una ad una le ghiottonerie, le mangiò parlando per 
conto della bambola. 

— Oh! è squisita.... Non ho mangiato mai di sì buona 
conserva, Dove dunque comperate di questa conserva, 
signora ? Dirò a mio marito di portarmene un vaso.... 
Cogliete forse nel vostro giardino, signora, queste 
belle mele ? 

Ella s’ addormentò giocando, piombò nella camera 
con la bambola fra le braccia. Dal mattino, non s’era 
fermata. Le sue gambette non ne potevano più, lo 
strapazzo del trastullarsi l’aveva fulminata; e, addor- 
mentata, rideva ancora, dovea sognare che continuava 
a giocare. La madre la coricò inerte, abbandonata, in 
via di fare una qualche partita con gli angeli. 

Elena restò sola nella camera. Vi si chiuse, passò 
.una serata spaventevole, vicino al fuoco spento. La sua 
volontà le sfuggiva, dei pensieri strani facevano in 
lei un sordo lavorìo. Era come una douna cattiva e 
sensuale che non conosceva, e che le parlava con voce 
sovrana, a cui ella non potea disobbedire, Allorquando 
sonò mezzanotte , si coricò penosamente, Ma a letto, 
i suoi tormenti divennero intollerabili. Dormiva a 
mezzo, si rivoltava come su carboni ardenti. Delle im- 


‘i magini, ingrandite dall’ insonnia, la perseguitavano. 


: Poscia, un’idea le si piantò nel cranio. Avea un bel 
respingerla, l’idea vi prendeva radice, le stringeva la 
gola, la prendeva tutta intera. Verso le due, ella si 
alzò con la rigidezza e la pallida risoluzione. d’ una 
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sonnambula, riaccese la lampada e scrisse una lettera 
travisando la serittura. Era una denuncia vaga, un 
biglietto di tre righe, in cui pregavasi il dottore De- 
berle di andare in quello stesso giorno al tal luogo, 
alla tale ora, senza spiegazione, senza firma. Chiuse 
la busta, mise la lettera nella tasca della sua veste, 
gettata su d'una sedia a bracciuoli. E quando si fu 
coricata, s’addormentò subito, restò senza respiro, an- 
nientata da un sonno di piombo. 


III 


L’indomani, Rosalia non potò servire il caffè col latte 
se non verso le nove. Elena s’era alzata tardi, indolen- 
zita, pallidissima per l’incubo della notte. Frugò nella 
tasca della veste, sentì la lettera, ve la rificcò e venne 
a sedersi dinanzi al tavolinetto, senza parlare. Anche 
Giovanna avea la testa grave, la ciera grigia ed in- 
quieta. Lasciava il letto con dispiacere, non avendo 
voglia di giuocare, quella mattina. Il cielo era color 
di faligine, una luce fosca rattristava la camera, men- 
tre che degli improvvisi rovesci di pioggia, di tratto 
in tratto, sferzavano i vetri. 

— La signorina è nelle sue ore nere, — diceva Ro- 
salia, che parlava sola. — Ella non può essere color 
di rosa due giorni di seguito.... Ecco quel che avviene 
per aver tanto saltato ieri! 

— Sei forse ammalata, Giovanna? — dimandò Elena. 

— No, mamma, — rispose la fanciulla. — È colpa 
del brutto tempo. 

Elena ricadde nel suo silenzio. Finì il suo caffè, ri- 
mase lì, assorta, con gli occhi sulla fiamma. Alzandosi 
avea detto 2 sè stessa ch'era suo dovere di parlare a 
Giulietta, di farla rinunziare all'appuntamento del dopo 
pranzo. Come ? l’ignorava; ma la necessità del suo 
passo l’avea ad un tratto colpita, e non v’era più nella 
sua testa che il pensiero di questo tentativo, che si 
imponeva e l’assediava. Le dieci sonarono, ella si ve- 
stì. Giovanna la guardava. Allorchè la vide prendere 
il cappellino, strinse le manine, come se avesse avuto 
freddo, mentre che un’ ombra di dolore discendevale 
sul viso, Di solito ella mostravasi gelosissima delle 
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uscite della madre, non volendo lasciarla, esigendo 
d’andar dappertutto con lei. i 

— Rosalia, — disse Elena, — Affrettatevi a rassettar 
la camera.... Non uscite. Ritorno subito. 

E si chinò, abbracciò rapidamente Giovanna senza 
accorgersi del suo dispiacere. Appena partita, la fan- 
ciulla, che avea messa la sua dignità a non laguarsi, 
ebbe un singhiozzo. 

— Oh! che brutta cosa, signorina! — ripeteva la 
cuoca come per consolarla. — Caspita! non ve la ru- 
beranno, la vostra mamma, Bisogna ben lasciarle fare 
le sue faccende.... Non potete starle sempre appesa 
alle sottane! 

Intanto, Elena avea voltato il canto della via Vi- 
neuse, e camminava lungo i muri, per proteggersi 
contro la pioggia. 

Pietro le aprì, ma parve imbarazzato. 

— È in casa la signora Deberle? 

— Sì, signora; soltanto, hon so... 

E siccome Elena, intima di casa com'era, dirigevasi 
verso il salotto, egli si permise di fermarla. 

— Aspettate, signora, vedrò. 

S'insinuò nella camera, socchiudendo la porta il meno 
possibile, e fu sentita tosto la voce di Giulietta che 
s’adirava. 

— Come, avete lasciato entrare! Vi avevo formal- 
mente proibito.... È incredibile, non si può stare tran- 
quilli un minuto. 

Elena spinse la porta, risoluta a compiere quello 
che credeva esser suo dovere. 

— To’! siete voi! — disse Giulietta, scorgendola. — 
Avevo male inteso.... 

Ma serbava la sua aria contrariata. Evidentemente 
la visitatrice le dava fastidio. | 

— V'incomodo forse? — domandò Elena. 

— No, no.... Comprenderete, È una sorpresa che pre- 
pariamo, Proviamo il Capriccio, per recitarlo in uno. 
dei miei mercoledì, Abbiamo scelto appunto la mat- 
tina, perchè nessuno potesse sospettarlo.... Oh! rima- 
nete ora. Sarete discreta, ecco tutto. 

E battendo le mani, dirigendosi alla signora Berthier, . 
che teneasi in piedi in mezzo al salotto, riprese, senza 
più occuparsi d’Elena. 

— Via, via, lavoriamo.... Voi non mettete abbastanza 
finezze in questa frase: « Fare una borsa di nascosto 


— 203 — 


del poprio marito, ciò andrebbe, agli occhi di molte 
persone, un po’ al di là del romanzesco.... » Ripe- 
tete ciò. 

Elena, molto sorpresa, dell'occupazione in cui la tro- 
vava, 8’ era seduta indietro. Si erano spinte contro i 
muri le sedie e le tavole, il tappeto rimaneva libero. 
La signora Berthier, una delicata bionda, dicea il suo 
monologo, alzando gli occhi al soffitto, per cercar le 
parole, mentre che la forte madama de Guiraud, una 
bella bruna, che avea presa la parte della signora 
de Léry, aspettava in una sedia a bracciuoli il mo- 
mento di far la sua entrata. Le signore, in modesto 
abito da mattina, non s'erano tolte i cappellini, nò i 
guanti. E innanzi a loro, tenendo in mano il volume 
di Musset, Giulietta, coi capelli in disordine, avvolta 
in un largo accappatoio di cascemir bianco, prendeva 
il tuono convinto del direttore di scena che indica 
agli artisti delle inflessioni di voce e dei giuochi di 
scena. Siccome la luce era poca, le piccole cortine di 
tulle ricamato, rialzate e arrovesciate sul bottone del 
saliscendi, lasciavano vedere il giardino, che s’ affon- 
dava, nero d'umidità, 

— Voi non siete abbastanza commossa, — diceva 
Giulietta. — Mettetevi più passione, ogni parola deve 
colpire. « Noi dunque, caro borsellino, vi faremo la 
vostra ultima toeletta.... » Ricominciate. 

— Io sarò molto cattiva, — disse con grande lan- 
guidezza la signora Berthier. — Perchè non fate voi 
la mia parte ? Sareste una Matilde deliziosa. 

— Oh!io, no.... In primo luogo, vi bisogna una bionda, 
Poi, io sono un buon professore, ma non eseguisco.... 
Lavoriamo, lavoriamo, | | 

Elena rimaneva in un angolo. La signora Berthier, 
tutta dedita alla sua parte, non s’ era voltata. La si- 
gnora de Guiraud le avea diretto un leggero cenno 
di testa. Ed ella sentiva ch'era di troppo, che av rebbe 
dovuto rifiutarsi di sedere. Ciò che la tratteneva, non 
era più tanto l’idea d’un dovere da compiere, quanto 
un singolare sentimento, profondo e confuso, che avea 
qualche volta provato colà. Soffriva del modo indiffe- 
rente con cui Giulietta la riceveva. Eranvi in costei 
dei continui capricci d’' amicizia ; ella adorava le per- 
sone per tre mesi, gettandosi al loro collo, parendo 
non vivere che per loro; poi, una mattina, senza dire 
il perchè, sembrava quasi più non le conoscesse, Senza 
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dubbio, ella obbediva, in ciò come in ogni cosa, ad 
una moda, al bisogno d’amare le persone ch’ erano 
amate a lei d’intorno. Questi improvvisi balzi di te- 
‘nerezza ferivano molto Elena, il cui spirito largo e 
sereno meditava sempre l'eternità. Ell’era spesso uscita 
di casa Deberle molto triste, portando seco un vero 
scoraggiamento sul poco féndamento che si potea fare 
sugli affetti umani. Ma quel giorno, nella crisi che at- 
traversava eravi un dolore anche più vivo. 

-—- Saltiamo la scena di Chavigny, — disse Giulietta. 
— Egli non verrà stamane.... Vediamo l’entrata della 
signora de Léry. A voi, signora de Guiraud.... Pren- 
dete la replica. 

E lesse: 

« Figuratevi che io gli mostri questa borsa.... » 

La signora de Guiraud s'era alzata. Parlando con 
una voce di testa, prendendo un’ aria pazza, ella co- 
minciò: | 

« To’!... è assai gentile. Vediamo dunque. » 

Allorquando il servo le aveva aperto, Elena imma- 
ginava ben altra scena. COredeva trovar Giulietta ner- 
vosa, pallidissima, tremante al pensiero dell’appunta- 
mento, esitante ed attirata, e figurava sò stessa in 
atto di scongiurarla a riflettere sino a che la giovane, 
soffocata dai singhiozzi, le si getterebbe nelle braccia. 
Allora, avrebbero pianto insieme. Elena si sarebbe 
ritirata col pensiero ch’Enrico era ormai perduto per 
lei, ma che ella avea assicurata la felicità di lui. E 
invece piombava d'improvviso su quel concerto di cui 
non capiva nulla ; trovava Giulietta col viso riposato, 
che certamente avea ben dormito, con lo spirito ab- 
bastanza libero per discutere i gesti della signora 
Berthier, non preoccupata per nulla di ciò che potrebbe 
fare nel pomeriggio. Questa indifferenza, questa leg- 
gerezza ghiacciavano Elena, che giungeva tutta ar- 
dente di passione. 

Elena volle parlare. Dimandò a caso: 

— Chi è che fa la parte di Chavigny ? 

— Malignon, — disse Giulietta, voltandosi con un 
un’aria distratta. — Ha rappresentato Chavignuy tutto 
l’inverno.... Il noioso non si può mai averlo alle prove.... 
Ascoltate, signore mie, leggerò io la parte di Chavigny. 

Senza di ciò, non ce la caveremo mai. 
|’ allora anch'ella recitò, facendo l’uomo con un in- 
grossamento involontario di voce, e con un fare adat- 
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tato alla scena, La signora Berthier tubava, la grossa 
signora de Guiraud si dava gran pena per esser viva 
e spiritosa. Pietro entrò a mettere della legna al fuoco; 
e, sottecchi, esaminava le signore, ch’egli trovava ben 
curiose. 

Intanto, Elena, sempre risoluta, malgrado lo strin- 
gimento del suo cuore, provò di prendere Giulietta 
in disparte. 

— Un minuto solo. Ho qualche cosa a dirvi.... 

— Oh! impossibile, mia cara.... Lo vedete bene, sono 
impegnata.... Domani, se ne avete il tempo. 

Elena si tacque. Il tuono semplice della giovane 
donna la irritava. Sentiva una collera, nel vederla sì 
pacifica, allorchè ella stessa sopportava dal dì innanzi 
una dolorosa agonia. 

Un istante, ella fu sul punto d’ alzarsi e di lasciar 
andare le cose. Era ben sciocca di voler salvare quella 
donna; tutto il suo incubo della notte ricominciava; 
la sua mano, che avea cercata la lettera nella tasca, 
la stringeva, ardente di febbre. Perchè mai avrebbe 
amato gli altri, quando gli altri non l’amavano e non 
soffrivano come lei? 

— Oh! benissimo, — gridò ad un tratto Giulietta. 

La signora Berthier appoggiata la testa alla spalla 
della signora de Guiraud, singhiozzando, ripeteva: 

. — « Sono sicura ch'egli l’ama, ne sono sicura. » 

— Voi avrete un successone, — disse Giulietta, — 
Prendete una pausa, non è vero?... « Sono sicura che 
egli l’ama, ne sono sicura.... » E abbandonate la testa. 
È® adorabile.... A voi, signor Guiraud. 

— « No, figlia mia, ciò non può essere; è un ca- 
priccio, una fantasia.... » — declamò la grossa signora. 

— Perfetto! Ma la scena è lunga. Eh? riposiamoci 
un istante.... Bisogna che regoliamo bene questo mo- 
vimento. 

Allora tutte e tre discussero .il modo d’ aggiustare 
il salotto. La porta della camera da pranzo, a sinistra, 
servirebbe per le entrate e le uscite, si metterebbe 
una sedia a bracciuoli a destra, un canapò in fondo, 
e si spingerebbe la tavola presso il caminetto. Elena, 
che s’era alzata, la seguiva come se si fosse interes- 
sata a quella disposizione. Aveva rinunziato al pro- 
getto di provocare una spiegazione, volea semplice - 
mente fare un ultimo tentativo, impedendo a Giulietta 
di trovarsi all'appuntamento. se 
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— Venivo, — le disse, — a dimandarvi se non è oggi 
che fate una visita alla signora de Chermette ? 

— Sì, al dopopranzo. | 

— Allora, se lo permettete, verrò a prendervi, chè 
da molto tempo ho promesso a quella signora d’ an- 
darla a trovare. 

Giulietta ebbe un istante d'imbarazzo. Ma tosto si 
rimise. 

— Certamente, sarei contentissima.... Solo, ho tante 
| cose da fare, passo prima da’ miei mercanti, non so dav- 
vero a quale ora arriverò dalla signora de Chermette. 

— Non importa, — riprese Elena; — ciò mi servirà 
di passeggiata. 

— Ascoltate, vi posso parlare con franchezza!... 
Ebbene! non insistete! m’imbarazzereste.... Sarà per 
l’altro lunedì. 

Ciò era detto senza alcuna emozione, sì ricisamente, 
con un sì tranquillo sorriso, ch’ Elena, confusa, non 
aggiunse sillaba. Dovette dare una mano a Giulietta, 
che voleva subito portare la tavola vicino al camino. 
Poi si fece indietro, mentre la prova continuava. 
Dopo la fine della scena, la signora de Guiraud, nel 
suo monologo, lanciò con gran forza queste due frasi: 

« Ma quale abisso è dunque il cuore dell’uomo! Al} 
in fede mia, noi vagliamo meglio di loro! » 

Ohe doveva ella fare adesso? Ed Elena, nel tumulto 
che tal domanda le destava in petto, non aveva più 
che dei pensieri confusi di violenza. Provava l’irresi- 
stibile bisogno di vendicarsi della bella calma di Giu- 
lietta, come se quella calma fosse un insulto alla feb- 
bre che l’agitava. Meditava la sua perdita, onde vedere 
se ella serberebbe sempre il sangue freddo della sua 
indifferenza. Poi, si rimproverava d’aver avuto delle 
delicatezze e degli scrupoli. Venti volte avrebbe do- 
vuto dire ad Enrico: « Io t'amo, prendimi, andiam- 
cene », e non tremare, e mostrare il bel viso bianco 
e riposato di quella donna, la quale, tre ore prima 
di un primo appuntamento, recitava la commedia in 
casa propria. Anche allora ella tremava più di lei; e 
ciò che la rendeva pazza, era la coscienza del suo 
trasporto in mezzo alla sorridente pace di quel sa- 
lotto, la paura di scoppiare ad un tratto in parole 
appassionate. Dunque era vile? 

S’ era aperta una porta, ella sentì d'improvviso la 
voce d’Enrico, che diceva: 
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— Non vi incomodate.... Non fo che attraversare la 
stanza. 

. La prova stava per finire. Giulietta, che leggeva 
sempre la parte di Ohavigny, aveva afferrata la mano 
della signora de Guiraud. 

-— « Ernestina, vi adoro! » — esclamò ella, in uno 
slancio pieno di convinzione. 

— « Non amate più dunque la signora de Blainville? » 
— recitò la signora de Guiraud. | 

Ma Giulietta rifiutò di continuare, fintanto che il 
marito fosse lì. Gli uomini non dovevano saper nulla. 
Allora, il dottore si mostrò amabilissimo verso quelle 
signore; fece loro dei complimenti, promise loro un 
gran successo. Coi guanti neri, elegantissimo, con la 
barba di fresco rasa, rientrava in casa dalle visite. 
Arrivando, avea semplicemente salutata Elena con un 
piccolo segno di testa. Egli avea visto alla Commedia 
francese una grandissima attrice nella parte della. si- 
 gnora de Léry: ed indicava alla signora de Guiraud 
dei giuochi di scena. | 

— Nel punto in cui Chavigny sta per cadere ai vo- 
stri piedi, voi v’ avvicinate al caminetto, gettate la 

‘ borsa nel fuoco. Freddamente, veh! senza collera, 
come una donna che finge l’amore.... | 

— Bene, bene, lasciaci, — ripetea Giulietta. — Lo 
sappiamo, tutto questo. 

_ E siccome egli spingeva finalmente Ja porta del suo 
gabinetto, ella riprese il movimento, 

— « Ernestina, io vi adoro! » 

Eaorico, prima d' uscire, avea salutato Elena con lo 
stesso segno di testa. Ell’era rimasta mutola, aspet- 
tandosi una qualche catastrofe. Quell’improvviso pas- - 

| saggio del marito le pareva gravido di minhatcie. Ma 
allorquando egli non fu più là, le apparve’ ridicolo, 
con la sua gentilezza ed il suo accecamento. Anch'egli 
occupavasi di quella stupida commedia! e non avea 
‘ avuto una fiamma nello sguardo nel vederla là! Allora 
tutta la casa Ie divenne ostile e glaciale. Era una ro- 
i vina totale, niente la tratteneva più, poichè ella de- . 
i testava Enrico tanto quanto Giulietta. In fondo alla 
sua tasca avea ripresa la lettera fra le dita aggran- 
-.-chite. Balbettò un « a rivederci », andò via, in una 
vertigine che le faceva girari mobili intorno; mentre - 
queste parole pronunziate dalla signora Guiraud le 
zufolavano nelle orecchie: I 
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| — « Addio. Voi oggi sarete in collera con me, ma. 
domani mi sarete obbligata, e, credetemi, ciò val me- 


glio di un-capriccio. » 
Sul marciapiede, allorchè Elena ebbe richiusa la 


porta, cavò fuori la lettera con un gesto violento e > 


‘ quasi meccanico, e la fece scivolar nella cassetta. Poi 


rimase ferma alcuni istanti, istupidita a guardar la . 


stretta lastra di rame ch’era ricaduta. 

— Î fatta, — disse a mezza voce. 

E rivedea le due camere parate di cretonne color 
di rosa, le sedie a bracciuoli, il gran letto; eravi là 
Malignon e Giulietta; ad un tratto il muro s'apriva, 
il marito entrava; ed ella non sapea altro, era 
molto tranquilla. Con uno sguardo istintivo guardò se 
aleuno l’ avesse vista a metter la lettera. La via era 


deserta. Girò il canto, risalì in casa. 


— Sei stata buona, carina? — disse abbracciando 


Giovanna. | 

La fanciulla, seduta sulla stessa sedia a bracciuoli, 
alzò il viso corrucciato. Senza rispondere, gettò le 
due braccia intorno al collo della madre, la baciò met- 


tendo un grosso sospiro, Era piena di piccoli dispiaceri. 


A. colezione, Rosalia si stupì. | 

— La signora ha dunque fatto una lunga gita ? 

— Perchè mai? — dimandò Elena, 

— Perchè la signora mangia con un certo appetito.... 
È lungo tempo che la signora non ha così ben man- 

iato. » 
> Era vero. Elena aveva molta fame, un improvviso 
sollievo le vuotava lo stomaco, Sentivasi in una pace 
in un benessere indicibile, Dopo le scosse degli ultimi 
due giorni, s'era prodotto un silenzio in lei, i suoi 
membri: s'erano riposati, rilasciati come all’uscir d'un 
bagno. Non provava più che la sensazione d'una qualche 
gravezza, un certo che di vago che l’appesantiva, 

Allorchè rientrò nella camera da letto, i suoi sguardi 
corsero difilat! all’orologio, le cui lancette segnavano 
venticinque minuti dopo il mezzodì. L’ appuntamento 
di Giulietta era per le tre. Altre due ore e mezzo! 
Ella fece questo calcolo macchinalmente. Per altro, 
non aveva alcuna fretta, le lancette camminavano, 
nessuno al mondo, ora, aveva il potere di fermarle; 
ed ella lasciava che il fatto si compisse. Da lungo 
tempo una cuffiettina da bambina, cominciata, lan- 
guiva sul tavolinetto. Ella la prese esi pose a cucire 
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dinanzi alla finestra. Un gran silenzio addormentava 
la camera. Giovanna s'era seduta al solito posto; ma 
rimaneva con le braccia stanche, penzoloni, . 

— Mamma, — disse, — non posso lavorare; non 
mi cì diverto. 

— Ebbene, carina, non far nulla.... To'!... infilerai i 
miei aghi. 

Allora la fanciulia, muta, s'occupo con gesti rallen- 
tati. Tagliava con cura delle gugliate uguali, metteva 
un tempo infinito a trovar la cruna dell'ago; e giun- 
geva appena a tempo di servire sua madre, che ado- 
prava ad una ad una le gagliate che le preparava. 

— Lo vedi, — mormorò ella, — così si fa più pre- 
sto.... Per questa sera le mie sei cuffiettine saranno 
finite. l 

E si voltò a guardar l'orologio. Un'ora e dieci mi- 
nuti. Quasi altre due ore di tempo. A quell'ora Giu- 
lietta doveva incominciare a vestirsi. Enrico aveva 
ricevuta la lettera. Oh! di certo egli vi andrebbe. Le 
indicazioni erano precise, ritroverebbe subito il luogo. 
Ma queste cose le parevano ancora lontanissime e la 
lasciavano fredda. Ouciva a punti regolari, laboriosa 
come un’operaia. I minuti, ad uno ad uno, scorrevano. 
Sonarono le due.... 

Un colpo di campanello la sorprese. 

— Chi è, mammina? — dimandò Giovanna, che era 
trasalita sulla sedia. 

E siccome il signor Rambaud entrava: 

— Sei tul... Perchè suoni sì forte? M' hai fatt 
paura. 

Il degno uomo parve costernato. Aveva avuto in- 
fatti la mano un po’ pesante. i 
- — Non sono gentile oggi, mi sento male, — conti- 
nuava la fanciulla. — Non bisogna farmi paura. 

Il signor. Rambaud si impensierì. Che aveva la po- 
vera piccina? E non sedette rassicurato se non scor- 
gendo Elena volgergli un leggero segno, per avver- 
tirlo che la fanciulla era nelle sue ore nere, ,come di- 
ceva Rosalia. Ordinariamente egli veniva assai di rado” 
nella giornata. Perciò volle spiegare subito la sua 
visita. Era per un compatriota, un vecchio operaio 
che non trovava più lavoro, a causa. della sua età! 
decrepita, e che aveva la moglie paralitica, in una 
cameruccia larga quanto una mano. Non si poteva im- 

| Zora, Una pagina d’amore. a 14 
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maginare una miseria simile. La stessa mattina egli era 
andato in casa loro per rendersene conto. Un bugi- 
gattolo sotto i tetti, con una finestra a tabacchîera, i 
cui vetri rotti lasciavano cader la pioggia; là dentro, 
un pagliericcio, una donna involta in una vecchia cor- 
tina, e l’uomo inebetito, accoccolato per terra, senza 
nemmeno più il coraggio di dare un colpo di granata. 

— Oh gl’infelici, gl’infelici! — ripeteva Hlena com - 
mossa sino alle lagrime. 

Non era il vecchio operaio che imbarazzava il signor 
Rambaud: lo prenderebbe con sò, troverebbe certo da 
occuparlo. Ma la donna, quella paralitica, che il ma- 
rito non osava lasciare un istante sola, e che biso- 
gnava rotolare come un involto, ove metterla, che cosa 
farne? 

— Ho pensato a voi, — continuò, — bisogna che la 
facciate entrare al più presto in un ospizio.... Sarei 
andato direttamente dal signor Deberle, ma ho pen- 
sato che voi lo conoscete meglio, che avreste più in- 
fiuenza.... S' egli vuole occuparsene di proposito, la 
faccenda sarà accomodata dimani stesso, 

Giovanna avea ascoltato , tutta pallida, tremante 
d’un brivido di pietà. Ella giunse le mani e mormorò: 

— Oh! mamma, sii buona, fa entrare la povera 
donna.... : 

— Ma di certo! — disse Elena, la cui emozione di. 
veniva sempre più grande. — Appena potrò, parlerò 
col dottore, s’ occuperà egli stesso delle pratiche.... 
Datemi i nomi e l’indirizzo, signor Rambaud, 

Questi scrisse un ricordo sul tavolinetto. Poi, al- 
zandosii 

— Sono le due e trentacinque, — diss’' egli. — Po- 
treste forse trovare il dottore in casa. 

Ella pure s’ era alzata, e guardò ]’ orologio con un 
soprassalto di tutto il corpo. Erano proprio le due e 
trentacinque e le lancette camminavano. Balbettò , 
disse il dottore forse uscito per le sue visite. Gli 
sguardi di lei non lasciavano più l’ orologio. Intanto 
il signor Rambaud, col cappello in mano, la teneva 
in piedi e ricominciava la sua storia, Quella povera 
gente aveva tutto venduto, sino alla stufa; dal prin- 
cipio dell'inverno passavano i giorni e le notti senza 
fuoco. Alla fine di dicembre, erano rimasti quattro 
giorni senza mangiare. 

Elena ebbe una dolorosa esclamazione. Le lancette 
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segnavano le tre meno venti. Il signor Rambaud mise 
ancora due lunghi minuti per andar via. 

— Ebbene! conto su voi, — diss’egli. 

E chinandosi per abbracciare Giovanna, 

— A rivederci, carina. 

— A rivederci.... Sii tranquillo, la mamma non si 
dimenticherà, glielo ricorderò io. 

Allorchè Elena, ritornò nell’anticamera, in cui avea 
accompagnato il signor Rambaud, la lancetta era giunta 
sui tre quarti. In un quarto d'ora tutto sarebbe fi- 
nito. Immobile, dinanzi al camino, ell’ ebbe l’ improv- 
visa visione della scena che stava per accadere: Giu- 
lietta già si trovava là, Enrico entrava e la sorpren- 
deva. Ella conosceva la camera, vedeva i minimi par- 
ticolari con una terribile lucidità, Allora, scossa anche 
dalla storia lamentevole del signor Rambaud, sentì 
un gran brivido che le saliva dalle membra al viso. 
Ed un grido scoppiava in lei. Era un’infamia quel che 
avea fatto, la lettera scritta, la vigliacca denunzia. 
Ciò le appariva così ad un tratto, in un’bagliore ac- 
cecante. Davvero? ella avea commesso una simile in- 
famia ? E ricordava il gesto con cui aveva gettata la 
lettera nel cassetta, con lo stupore d’una persona che 
avesse guardata un altra a fare una cattiva azione, 
senza aver avuta l’idea d’intervenire. Ella usciva come 
da un sogno. 

Ohe cosa era dunque avvenuto? perchè ella era là, 
a seguire sempre le lancette sul quadraute? Due nuovi 
minuti erano scorsì. 

‘— Mamma, — disse Giovanna, — se tu vuoi, noi 
andremo a vedere assieme il dottore questa sera... 
Così passeggerò. Soffoco oggi. 

Elena non sentiva. Altri tredici minuti! Ella non po- 
teva, no, lasciar consumare una tale abbominazione. 
Non v era più in lei, in quel tumultuoso risveglio, che 
una furiosa volontà d’impedire la cosa, Ne sentiva il 
bisogno, ella non vivrebbe più. È, pazza, corse nella 
camera da letto. 

— Ah! tu mi conduci? — gridò Giovanna gaiamente. 
— Noi andremo subito a vedere il dottore, non è vero, 
mammina ? 

— No, no, — rispondeva Elena cercando i suoi sti- 
valini, abbassandosi per guardare sotto il letto. 

Non li rinvenne; ebbe un gesto di suprema noncu- 
TANZA , pensando. ‘che poteva uscire con le RoarDedto | 
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casalinghe che aveva ai piedi. Ora scompigliava lai 
madio a specchio per trovare lo scialle. 

Giovanna s’era avvicinata, con aria carezzevole, 

— Allora, tu non vai dal "dottore, mammina? 

— No, 

— Di’, conducimi pure... Oh! conducimi, mi farai 
tanto piacere. 

Ma Elena avea finalmente lo scialle, lo gettava sulle 
spalle. Dio mio! non più che dodici minuti, appena il 
tempo di correre. Andrebbe laggiù, farebbe qualche 
cosa, non importa che. Per la via deciderebbe. 3 

— ‘Mammina,. conducimi, — ripetea Giovanna con 
voce sempre più bassa e commovente. 

— Non posso, — disse la madre. — Vado in qualche 
luogo ove i fanciulli non vanno.... Dammi il cappellino. 


Il volto di Giovanna era impallidito. Gli occhi s’ e- 


rano anneriti, la voce divenne breve. Ella dimandò: 

— Dove vai? 

«La madre non rispose, occupata in annodare i na- 
stri del cappellino. | 

La fanciulla continuava: , 

— _sci sempre senza di me, ora.... Ieri sei uscita; 5 
ed ecco che te ne vai un’ altra volta. Ne ho .troppa 
pena, ho paura, qui tutta sola... Oh! morirò, se mi 
lasci... Lo senti? morirò, mammina.... 


Poi singhiozzando, presa da una crisi di dolore O di 


rabbia, s’afferrò alla gonnella d’Elena. 

— Vediamo, lasciami, sii ragionevole, ritornerò, 
ripeteva costei. 

-— No, non voglio... no, non voglio... - — balbettava 
la fanciulla. — Oh! tu non m'ami più; senza di ciò 
mi condurresti.... Oh! sento bene che ami di più gli 
altri. Conducimi, conducimi, o resterò là per terra, 
tu mi ritroverai per terra. 

Ed annodava le braccine intorno alle gambe della 


madre, piangeva nelle pieghe della sua veste, aggrap-. 


pandosi a lei, rendendosi pesante per impedirle di 
ifare un passo. 

Le lancette camminavano, erano le tre meno dieci, 
Allora Elena pensò che non giungerebbe a tempo; e, 
con la testa smarrita, respinse con violenza Giovanna, 
gridando : 

— Che fanciulla insopportabile | È una vera .tiran- 
nia!... Se piangi, l’avrai da far con mel. 

Ella Madia richiuse bruscamente la porta, Giovanna 


» 
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era retroceduta barcollando sino alla finestra, con le 
lagrime represse da quella brutalità, irrigidita e bian- 
chissima. Tese le braccia verso la porta, gridò ancora 
a due riprese: « Mamma! mamma! » E rimase lì, ri- 
piombata sulla sedia, con gli occhi spalancati, il viso 
sconvolto dal pensiero geloso che sua madre la in- 
gannava. 

Nella via Elena affrettava il passo. La pioggia era 
cessata, soltanto dei goccioloni che cadevano dalle 
grondaie le bagnavano pesantemente le spalle. 

Ella avea promesso a sè stessa di riflettere per via, 
: di formare un piano. Ma ora non sentiva che il bisogno 
di giungere. Allorchèò si mise nel passaggio delle Acque, 
esitò per un minuto secondo. La scalinata si era can- 
giata in torrente, i rigagnoli della via Raynouard 
straripavano e s’ingorgavano. Eranvi, lungo i gradini, 
fra i muri rinserrati, dei zampilli di spuma; mentre 
che le punte del lastricato facevano specchio, lavate 
dalla pioggia. Un colpo di pallida luce, cadendo dal 
cielo grigio, imbiancava il passaggio, fra i neri. rami 
degli alberi, Elena tirò su a stento la gonnella e di- 
scese. L’acqua salivale ai malleoli, le scarpette pocò 
mancò non restassero nelle pozze; ed ella sentiva 
d’intorno, lungo la discesa, un chiaro mormorìo simile 
allo scaturire dei ruscelletti che scorrono sotto l’erbe 
in fondo ai boschi. | ii 

Ad un tratto si trovò nella scala, dinanzi alla porta. 
Si fermò ansante, tormentata. Poscia, se ne sovvenne, 
preferì di bussare alla cucina. 

— Come, siete voi? — disse mamma Fétu. 

Ella non aveva la sua voce piagnucolosa. Gli occhietti 
le lucevano, mentre che un riso da vecchia compia- 
cente le s’ agitava nelle mille grinze del volto. Non 
era più in soggezione, le accarezzò le mani, ascoltando 
le sue interrotte parole. Elena le diede venti franchi. 

— Dio ve li renda! — balbettò mamma Fétu per 
abitudine, — Tutto ciò che vorrete, piccina mia. 


IV. 


. - Malignon, sdraiato in una sedia a bracciuoli, allun- 
gando le gambe dinanzi al gran fuoco che ardeva, 
aspettava tranquillamente. o" 


irnrtenati 
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Aveva avuta la raffinatezza di chiudere le cortine 
delle finestre e d’ accendere le candele. La prima 
stanza, in cui si trovava, era vivamente rischiarata 
da un piccolo lampadaro e due doppieri. Nella ca- 
mera da letto, al contrario, regnava l’oscurità; soltanto 
il lume sospeso di cristallo faceva un crepuscolo mezzo 
estinto. 

— Capperi! — mormorò, — mi farebbe ella anche 
oggi rimaner qui impalato? | 

Ebbe un leggiero sbadiglio. Aspettava da un’ora, non 
si divertiva di certo. S’alzò intanto, die’ un’occhiata ai 
preparativi. La disposizione delle sedie non gli piacque, 
ne tirò una dinanzi al caminetto. Le candele brucia- 
vano con riflesso color di rosa nei parati di cretonne, 
la stanza si riscaldaya silenziosa, soffocata; mentre che, 
fuori, soffiavano dei bruschi colpi di vento. 

Poi visitò una seconda volta la camera da letto, e 
colà gustò una soddisfazione di vanità; gli pareva bel- 
lina, perfettamente elegante, aggiustata ad alcova, col 
letto perduto in un’ ombra voluttuosa. Nel punto che 
dava un bel garbo ai merletti dei guanciali, tre rapidi 
colpi furono battuti. Era il segno. 

— Finalmente! — diss’ egli ad alta voce, con aria 
trionfante. 

E corse ad aprire. Giulietta entrò, col velo abbas- 
sato, imbacuccata in un mantello di pellicce. 

Mentre Malignon richiudeva pian pianino la porta, 
ella rimase per un istante immobile, senza che si po- 
tesse vedere l’emozione che le impediva la parola. Ma 
prima che il giovane avesse avuto il tempo d’afferrarle 
la mano, ella rialzò il velo mostrando il viso sorridente, 
un poco pallido, tranquillissimo. 

— Guarda! avete illuminato, — esclamò ella. — COre- 
devo che detestaste le candele in pien meriggio! 

Malignon che preparavasi a stringerla nelle sue brac- 
cia, con un appassionato gesto che aveva meditato, fu 
sconcertato e spiegò che la luce era troppo brutta, che 
le sue finestre dayano su terre incolte. Del resto egli 
adorava la notte. 

— Con voi, non si sa mai come la pensiate, — riprese 
ella motteggiandolo. — La primavera scorsa, al mio 
ballo di bambini, me ne diceste delle belle: si era in 
una cantina, si sarebbe creduto far visita ad un morto.... 
In fine, ammettiamo che avete cangiato di gusto. 

Ella parea in visita, affettando una sicurezza che le 
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ingrossava alquanto la voce. Era il solo indizio del 
suo turbamento. Di tratto in tratto avea una leggiera 
contrazione del mento, come se avesse provato nella 
gola qualche cosa che le dava fastidio. Ma gli occhi 
le sfavillavano, gustava il vivo piacere della sua im- 
prudenza. Ciò la cangiava, ella pensava alla signora 
Chermette che avea uneamante. Dio mio! era nondi- 
meno curiosa. 

— Vediamo il vostro domicilio, — riprese Giulietta. 

E fece il giro della stanza. 

Egli la seguiva, riflettendo che avrebbe dovuto ab- 
bracciarla subito: ora non poteva più, dovea aspet- 
tare. Intanto ella guardava i mobili, esaminava i muri, 
alzava la testa, retrocedeva sempre parlando. 

— Non amo affatto il vostro cretonne. È troppo co- 
mune! Dove avete pescato questo abbominevole color 
di rosa?... To"! ecco una sedia che sarebbe bellina, 
se il legno non fosse dorato.... E non un quadro, non 
un gingillo; null’altro che il vostro lampadaro e i 
vostri doppieri che mancano di stile.... Ah sì! caro mio, 
vi consiglio di seguitare a burlarvi del mio padiglione 
giapponese. 

Ella rideva, si vendicava de’ suoi passati attacchi, di 
cui gli avea sempre serbato rancore. 

— È grazioso il vostro gusto, parliamone!... ma voi 
non sapete che la mia caricatura val meglio che tutta 
la vostra mobiglia!.. Un commesso di magazzino di 
mode non avrebbe scelto questo color di rosa. Avete 
dunque in mente di sedurre la vostra lavandaia? 

Malignon, molto contrariato, non rispondeva. Cercava 
di condurla nell’altra camera. 

Giulietta rimase sulla soglia dicendo che non entrava 
in luoghi così oscuri. D'altra parte vedea abbastanza; 
la camera da letto valeva il salotto. Era tutta roba 
del sobborgo Sant'Antonio. Ma sopratutto il Inme so- 
speso la esilarò. Fu senza pietà, ritornava senza tre- 
gua a quella lampada da fondo di magazzino, il sogno 
dei piecoli operai che tengono mobili a nolo. Si tro- 
vavano dei lumi a sospensione simili in ogni bazar per 
sette e cinquanta. 

— L'ho pagata ottanta franchi! — finì col gridare 
Malignon impazientito. 

Allora ella parve contentissima d’averlo messo in 
collera. Egli s'era calmato e le dimandò con aria in- 
differente: 
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— Non vi togliete il mantello ? 

— Sì, — rispose ella; — fa un caldo in casa vostra 

Si levò anche il cappellino, ch’ egli andò a portare 
con la pelliccia sul letto. 

Nel ritornare, la trovò seduta dinanzi al fuoco, guar- 
dando ancora d’intorno. Era ridivenuta seria; consentì 
‘a mostrarsi conciliante.. i 

— È molto brutto, ma nondimeno non istate male. 
Le due stanze avrebbero potuto aggiustarsi benissimo. 

— Oh! per quel che mi servono! — si lasciò egli 
sfuggire, con un gesto di noncuranza. 

Si dolse tosto di queste stupide parole. Non si po- 
teva essere nè più villano, nè più inetto. Giulietta 
aveva abbassata la testa, ripresa da fastidio doloroso 
alla gola. Per un momento ella avea obliato perchè 
era colà. Egli volle almeno profittare dell’ imbarazzo 
in cui l’avea gettata. | 

— Giulietta, — mormorò egli chinandosi verso di 
lei. 

Ella lo fece sedere con un gesto. 

Ai bagni di mare, a Trouville, Malignon, annoiato 
dalla vista dell'Oceano, avea avuta la bella idea di 
darsi per innamorato, Già da tre anni viveano in una 
famigliarità di dispute. Una sera le prese la mano. 
Ella non se ne ebbe a male, scherzò sulle prime. Poi, 
testa vuota e cuore libero, s'immaginò di amarlo. Fino 
a quel giorno, ella avea presso a poco fatto tutto 
quanto facevano le sue amiche, intorno a lei; ma le 
mancava una passione: la curiosità ed il bisogno di 
esser come le altre la spinsero. Sul principio, se il 
giovane si fosse mostrato brutale, ella sarebbe senza 
fallo caduta. Egli ebbe la vanità di voler vincere col 
suo spirito, e la lasciò abituare alla parte di civetta 
che recitava. Quindi, fin dalla sua prima violenza, una 
notte ch’erano assieme a guardare il mare, come due 
innamorati da commedia, ella lo avea scacciato, stu- 
pita, irritata dell’aver egli guastato quel romanzo che 
la divertiva. A Parigi, Malignon avea giurato d’esser 
più abile. L' avea ripresa in un periodo di noia, alla 
fine d’un inverno faticoso, allorquando i soliti piaceri, 
i banchetti, i balli, le prime rappresentazioni comin- 
ciavano a desolarla con la loro monotonia. Il pensiero 
d’un quartierino espressamente mobiliato in un punto 
remoto della città, il mistero d'un simile appunta- 
mento, quel leggero profumo di sospetto che fiuterebbe, 
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l’aveano sedotta. Ciò le parea originale, bisognava 
bene veder tutto. Ed avea una sì bella serenità che 
non era più turbata in casa di Malignon che in casa 
dei pittori ove saliva a questuare dei quadri per le 
sue vendite di carità. 

— Giulietta, Giulietta! — ripeteva il giovane, cer- 
cando delle inflessioni di voce carezzevoli. 

— Via, siate ragionevole, — diss'’ella semplicemente. 

E prese un parafuoco cinese sul caminetto, conti- 
nuando, comodamente, come se si trovasse nel proprio 
salotto : 

— Sapete che abbiamo concertato stamane.... Temo 
di non aver avuto la mano felice scegliendo la signora 
Berthier. Ella fa una Matilde piagnolosa, insopporta- 
bile. Quel monologo così bello, quando si dirige alla 
sua borsa: « Povera piccina, io ti baciava testèò.... » 
ebbene lo recita come un’ educanda che ha preparato 
il suo complimento.... Sono molto inquieta. 

-— E la signora de Guiraud? — dimandò egli, av- 
vicinando la sedia ed afferrandole la mano. 

— Oh! è perfetta.... Ho scovata in lei un’eccellente 
signora de Léry, che avrà del mordente, dell’estro.... 

Ella gli abbandonava la mano ch’ egli baciava fra 
due frasi, senza ch’ella paresse accorgersene. 

— Ma il peggio, vedete, — diceva, — è che voi non 
ci siate. Innanzi tutto, fareste delle osservazioni alla 
signora Berthier ; poi è impossibile che arriviamo ad 
un buon insieme, se non venite mai. 

Egli era riuscito a passarle un braccio dietro la 
vita. | | 

— Dal momento che so la mia parte.... — mormorò 
egli. 

— Sì, sta benissimo; soltanto vi è la messa in iscena 
da regolare.... Non siete certo gentile a non volerci 
consacrare tre o quattro mattinate. 

Ella non potè continuare, egli le metteva una piog- 
gia di baci sul collo, Allora, dovette osservare d’esser 
fra le sue braccia, e lo respinse percotendolo legger- 
mente col parafuoco cinese che teneva ancora. Senza 
dubbio ella avea giurato di non lasciarlo andare più 
oltre. Il suo viso bianco arrossiva sotto l’ardente ri- 
fiesso del fuoco, le labbra le si impicciolivano nell’at- 
teggiamento d’una curiosità stupita dalle proprie sen- 
sazioni, Veramente, non era che questo! Sarebbe stato 
d’uopo vedere sino al fondo, ed una paura-la prendeva. 
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— Lasciatemi, — balbettò ella sorridendo con aria 
affettata, — andrò di nuovo in collera.... 

Ma egli credette averla commossa. Pensava fredda. 
mente: « Se la lascio uscir di qui come è entrata, è 
perduta per me. » Le parole erano inutili, egli le ‘ri- 
prese le mani, volle risalire alle spalle. Per un istante, 
ella parve abbandonarsi. Non avea che a chiuder gli 
occhi, e saprebbe. Questo desiderio le veniva e lo di- 
scuteva fra sè, con una grande lucidità. Tuttavia le 
parve che qualcuno gridasse di no. Era ella stessa che 
avea gridato, ancor prima di essersi risposto. 

— No, no, — ripeteva ella. — Lasciatemi, mi fate 
del male, .. Non voglio, non voglio. 

Siccome egli non diceva mai nulla, spingendola verso 
la camera da letto, ella si svincolò con violenza, Ob- 
bediva a movimenti singolari, estranei ai suol desi- 
derii ; era irritata contro di lui, Nel suo turbamento, 
delle interrotte parole le sfuggivano. Ah! certamente, 
egli la ricompensava molto male della sua fiducia. Che 
sperava egli mostrando tale brutalità ? Ella lo trattò 
finanche da vile. Non la rivedrebbe più mai. Ma egli 
la lasciava parlare per istordirsi, la perseguitava con 
un riso maligno e stupido. Ella finì col balbettare, 
rifugiata dietro una sedia a bracciuoli, ad un tratto 
vinta, comprendendo che gli apparteneva, prima an- 
cora che avesse avanzato le mani per prenderla. Fu 
questo uno dei momenti più sgradevoli della sua esi 
stenza. 

Ed essi erano là, faccia a faccia, col viso cangiato, 
vergognoso © violento, allorchè un ramore scoppiò. 
Non compresero in sulle prime. S'era aperta una porta, 
dei passi attraversavano la camera da letto, mentre 
una voce gridava loro: 

— Salvatevi, salvatevi.... siete per essere sorpresi. 

Era Elena. | 

Entrambi, stupefatti, la guardavano. Il loro stupore 
era così grande che dimenticavano perfino l'imbarazzo 
della loro posizione. 

Giulietta non ebbe nemmeno un movimento di im- 
barazzo. 

— Salvatevi, — ripeteva Elena. — Vostro marito 
sarà qui fra due minuti, 

— Mio marito, — balbettò la giovane donna, — mio 
marito.... Perchè ciò? A. qual proposito ? 

Giulietta diventava stupida. Tutto le si confondeva 
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nella testa. Le pareva prodigioso ch’Elena fosse là e 
che le parlasse di suo marito. Ma costei ebbe un ge- 
sto di collera. 

— Ah! se voi credete che io m’abbia il tempo di 
spiegarvi.... Egli sta per venire. Eccovi avvertita, Par- 
tite subito, partite entrambi. 

Allora Giulietta fa presa da una straordinaria agi- 
tazione. Correva in mezzo alle stanze, sconvolta, pro- 
nunziando delle parole inconseguenti: 

— Ah! Dio mio, ah! Dio mio.... Vi ringrazio. Ov' è 
il mio mantello ? "Che stupidaggine l... questa stanza 
così oscura! Datemi il mio mantello... Portate una 
candela, perchè lo trovi.... Mia cara, non ci badate se 
non vi ringrazio.... Non so ove sono le maniche; no, 
non s0 più, non posso più.... 

La paura la paralizzava, fu d' uopo ch’ Elena l’aiu- 
tasse a mettersi il mantello. Si pose .il cappellino a 
traverso, non annodò nemmeno i nastri. Ma il peggio 
fu che perdette un lungo minuto a cercare il velo, 
caduto sotto il letto.... Balbettava, con le mani smar- 
rite e tremanti, tastando su di sò per vedere se di- 
menticasse qualche cosa di compromettente. 

— Quale lezionel... quale lezione!... Ah! È finita to- 
talmente, è finita | 

Malignon, pallidissimo, aveva una fisonomia goffa. 
Camminava su e giù, sentendosi detestato e ridicolo. 
La sola riflessione netta che fu in istato di fare, era 
che decisamente non avea fortuna, Non gli venne sulle 
labbra che questa meschina domanda: 

— E credete che anch'io me ne debba andare ? 

E siccome non gli si rispondéèva, prese il bastone, 
continuando a parlare, per affettare un bel sangue 
freddo. Se ne avea tutto il tempo. Appunto esisteva 
un’ altra scala, una scaletta di servizio abbandonata, 
ma dalla quale si potea ancora passare, Il fiacchere 
della signora Deberle era restato dinanzi la porta; li 
condurrebbe entrambi pei Lungosenna. Ed egli ri- 
petea: 

— Calmatevi dunque, Così s’accomoda tutto benis- 
simo.... Guardate, è di qui. 

Egli avea aperta una porta, si scorgeva 1° infilata 
delle tre stanzette, oscure ed in rovina, lasciate in 
tutta la loro lordura, Uno sbuffo d’aria umida entrò. 

Giulietta, prima d’introdursi in tanto squallore, ebbe 
un ultimo disgusto, dimandò ad alta voce: 
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— Come ho potuto venire! Che abbominazione! Non 
me la perdonerò giammai. ; 

— Affrettatevi, — diceva Elena, ansiosa quanto 
l’altra. 

La spinse. Allora la giovane donna le si gettò al 
collo piangendo. Era una reazione nervosa. La ver- 
gogna l’ invadeva; avrebbe voluto difendersi, dire per- 
chè l'aveva trovata in casa di quell’ uomo. Poi, con 
un movimento istintivo, tirò su le sottane, come se 
fosse per attraversare un rigagnolo. Malignon, che era 
passato pel primo, sgombrava con la punta degli sti- 
vali i calcinacci che ingombravano la scaletta di ser- 
vizio. Le porte si richiusero. 

Intanto, Elena era rimasta in piedi in mezzo al sa- 
lottino. Ella ascoltava. S’era fatto silenzio intorno a 
lei, un gran silenzio, caldo e chiuso, turbato solo dallo 
scoppiettìo dei ceppi ridotti in carbone. Le orecchie 
le zufolavano, non sentiva nulla. Ma dopo alcuni 
. istanti, che le parvero eterni, vi fu un improvviso ru- 
mer di vettura. Era il fiacchere di Giulietta che par- 
tiva. 

Ella allora sospirò, ebbe tutta sola un gesto muto 
di ringraziamento. Il pensiero che non avrebbe l’eterno 
rimorso d’aver bassamente agito, l’inondava d’un sen- 
timento pieno di dolcezza e di vaga riconoscenza. Bra 
sollevata, estremamente intenerita, ma ad un tratto 
sì debole, dopo l’atroce crisi da cui usciva, che non 
si sentiva più la forza d’allontanarsi alla sua volta. 
Nel suò interno pensava ch' Enrico sarebbe venuto e 
che doveva pur trovar qualcuno colà. 

Si bussò, ella aprì subito. 

In sul principio fu una grande sorpresa. Enrico en- 
trava, preoccupato da quella lettera anonima che aveva 
ricevuta, col viso pallido d’inquietudine. Ma quando la 
scorse, gli sfuggì un grido: 

— Voi!l... Mio Dio! siete voi! 

E v'era in quel grido più stupore che gioia. Egli non 
contava certo su quell’ appuntamento dato con tanta 
arditezza, Poscia tutti i suoi desiderii d’ uomo furono 
risvegliati da un’offerta così imprevista, nel voluttuoso 
mistero di quel ritiro. | 

— Voi mi amate, voi mi amate, — balbettò egli. — 
Finalmente, eccoyi, ed io che Ron avea compreso! 

Egli aprì le braccia, volea prenderla. 

Elena gli avea sorriso alla sua entrata. Ora retro- 
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cedeva, pallidissima. Senza dubbio essa lo aspettava, 
avea detto fra sè che chiacchiererebbero insieme per 
un istante, ella inventerebbe una storiella. E, d’im- 
provviso, lo stato delle cose le appariva tutto diverso. 
Enrico credeva ad un appuntamento. Giammai ella 
aveva voluto ciò. Si rivoltava. 

— Enrico, ve ne supplico.... Lasciatemi. 

Ma egli le avea afferrate le mani, la tirava lenta- 
mente, come per domarla tosto con un bacio. L'amore 
cresciuto in lui per lunghi mesi, assopito più tardi . 
dalla rottura della loro intimità, ’scoppiava tanto più 
violento che egli incominciava A dimenticare Elena. 
Tatto il sangue del cuore gli saliva alle gote; ed ella 
si dibatteva, vedendogli quel viso ardente, ch’ essa 
riconosceva e che la spaventava. Già due volte egli 
l'aveva guardata con quegli sguardi pazzi. 

— Lasciatemi, mi fate paura.... Vi giuro che v’in- 
gannate. 

Allora egli parve di nuovo sorpreso. 

— Siete ben voi che m’avete scritto? — dimandò. 

Ella esitò un istante. Che cosa dire, che cosa ri- 
spondere ? 

— Sì, — mormorò alla fine. 

Però ella non potea abbandonare Giulietta dopo 
averla salvata. Era come un abisso nel quale si sen- 
tiva sdrucciolare. 

Enrico, ora, esaminava le due stanze, meravigliato. 
dell'illuminazione e della decorazione, Osò interro- 

arla: 

3 — Voi siete qui in casa vostra? 

E siccome ella taceva: 

— La vostra lettera mi ha molto tormentato.... Elena, 
voi mi nascondete qualche cosa. In grazia, rassicura: 
temi. 

Ella non ascoltava, pensava che Enrico avea ragione 
di credere ad un appuntamento. Che avrebbe ella fatto 
in quel luogo, perchè lo avrebbe atteso? Non trovava 
alcuna storiella. Non era nemmeno certa di non aver- 
gli dato l'appuntamento. Una stretta la avvolgeva, 
nella quale essa spariva lentamente. 

Ègli la incalzava sempre più. Le facea delle dimande, 
avvicinando le labbra, per istrapparle la verità. 

— Mi aspettavate, mi aspettavate? 

Allora, abbandonandosi, senza forza, ripresa da 
quelle lassezza e da quella dolcezza che la spezzavano, 
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ella acconsentì a dire quel ch’egli diceva, a volere quel 
ch’egli voleva. 

— Vi aspettava, Enrico... 

Le loro bocche si riavvicinavano di più. 

— Ma perchè quella lettera? Ed io vi trovo quil... 
Ove siamo dunque? 

— Non m'’interrogate, non cercate. mai di saperlo... 
Bisogna che me lo giuriate... Sono io, sono vicino a 
voi, lo vedete. Che dimandate di più? 

— Mi amate! 

— Sì, vi amo. 

— Siete mia, Elena, tutta mia? 

— Sì, tutta vostra. 

Labbra a labbra, s'erano baciati. Ell’aveva tutto di- 
menticato, cedeva ad una forza superiore. Ciò le pa- 
reva adesso naturale e necessario. Una pace si era 
fatta in lei, non le veniano più che sensazioni e ricor- 
danze di gioventù. In una consimile giornata d’inverno, 
allorchè era fanciulla, in via delle Piccole Marie, era 
stata per morire in una stanza senz’ aria, innanzi ad 
un gran fuoco da carbone acceso per una stiratura di 
panni. Un altro giorno, in estate, le finestre erano 
aperte, ed un fringuello smarrito nella via oscura avea 
con un colpo d’ala fatto il giro della camera di lei. 
Perchè dunque ella pensava alla sua morte, perchè 
vedeva ella quell’uccello volarsene? Si sentiva piena 
di melanconia e di fanciullaggine, nell’ annientamento 
delizioso di tutto l’esser suo. 
 —— Ma tu sei bagnata, — mormorò Enrico. — Sei 
dunque venuta a piedi? 

Egli abbassava la voce per darle del tu, le parlava 
all’orecchio, come se avessero potuto udirlo. Ora ch’ella 
gli si dava, i suoi desiderii tremavano dinanzi a lei, la 
circondava d’una carezza ardente e timida, non osando 
più, ritardando l’ora. Una fraterna premura gli veniva 
per la sua salute, avea il bisogno d’occuparsi di lei, in 
qualche cosa d’intimo e di piccolo. 

— Tu hai i piedi immollati, piglierai una malattia, — 
ripeteva. — Dio mio! se c’è buon senso a correr le vie 
con simili scarpe. 

L’aveva fatta sedere dinanzi al fuoco. Ella sorrideva, 
senza difendersi, abbandonandogli i piedi perchè egli. 
li scalzasse. Le scarpette di casa, mal ridotte nelle 
pozze del passaggio delle Acque, erano pesanti come 
spugne. Egli le cavò, le mise ai due lati del camino. 
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Le calzette, esse pure, rimanevano umide, segnate 
d’ una macchia faugosa sino ai malleoli, Allora senza 
ch’ella pensasse ad arrossire, con un gesto irritato e 
pieno di affetto nella sua ruvidezza, Enrico gliele tolse, 
dicendo: 

— È così che si pigliano dei reumi. Riscaldati. 

Ed avea spinto uno sgabellino. I due piedi di neve, 
innanzi la fiamma, si rischiaravano d’un riflesso roseo, 
Si soffocava alquanto, In fondo, l’altra camera col gran 
letto dormiva; la lampada s’era annegata; una cortina 
della portiera, sfuggita dal suo sostegno, mascherava 
a metà la porta. Nel salottino, le candele, che arde- 
«vano con fiamma molto alta, ’aveano messo l’ odore 
caldo d’una festa che finisce. Di tanto in tanto, si 
sentiva al di fuori il cader dirotto d' un rovescio di 
pioggia, un sordo crosciare in mezzo al profondo si- 0 
lenzio, 

— Sì, è vero, ho freddo, — mormorò ella con un 
tremito, malgrado il forte calore. 

I suoi nivei piedi erano ghiacciati. Allora, egli volle 
assolutamente prenderli fra le mani, Le sue mani bru- 
ciavano, esse li riscalderebbero subito. 

— Li senti tu? — dimandava egli. — I tuoi piedi 
sono sì piccini che posso avvolgerli tutti interi. 

Li stringeva nelle sue dita febbricitanti. Le sole 
punte rosee uscivan fuori. Ella alzava i talloni, si 
sentiva il leggiero scricchiolar dei malleoli. Egli apriva 
le mani, li guardava per alcuni secondi, sì fini, sì de- 
licati, col loro pollice un po’discostato. La tentazione 
fu troppo forte, egli li baciò. Poi, siccome ella trasaliva: 

— No, no, riscaldati... Quando avrai caldo..., 

Entrambi aveano perduta la coscienza del tempo e 
dei luoghi. Provavano la vaga sensazione d' essere 
molto inoltrati in una lunga notte d'inverno. Quelle 
candele che si consumavano nella sonnolenta umidità 
della stanza, facevan creder loro che avrebbero do- 
vuto vegliare per ore intere. Ma non sapevano più 
dove. Intorno ad essi si svolgeva un deserto, non un 
rumore, non una voce umana, l’impressione d'un mare 
oscuro agitato dalla tempesta. Erano fuori del mondo, 
a mille leghe dalla terra. E questa dimenticanza dei 
vincoli che li legavano agli esseri ed alle cose, era sì 
assoluta che sembrava ad essi nascer colà, nel mede. 
simo istante, e dover morire colà, fra breve, allorchè 
si stringerebbero nelle braccia Juno dell’altro, 
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Non trovavano più parole. Le parole non rendevano 
più i loro sentimenti. Forse s’erano conosciuti altrove, 
ma quest’ antico incontro non importava. Soltanto il 
minuto presente esisteva, ed essi lo viveano lunga- 
mente, non parlando del loro amore, abituati già l’uno 
all’altro come dopo dieci anni di matrimonio. 

— Hai tu caldo? | 

— Oh! sì, grazie, 

Un'’inquietudine la fece chinare. Mormorò: 

— Le mie scarpe non saranno mai rasciugate. 

Egli la rassicurò, prese le scarpette, le appoggiò 
contro gli alari, dicendo a voce molto bassa: 

— Così si rasciugheranno, te l’assicuro. 

Si voltò, le baciò un’ altra volta i piedi, salì alla . 
ciutola. La bragia che riempiva il camino li bruciava 
entrambi. Ella non si oppose a quelle mani che tasta- 
vano, che il desiderio faceva smarrire di nuovo. Nel 
dileguarsi di tutto quel che l’attorniava e di quel che 
era ella stessa, la sola ricordanza della sua gioventù 
rimanea ancora, una stanza nella quale facea un caldo 
così forte, un gran fornello coi ferri da stirare, sul 
quale ella si chinava; e si ricordava che avea provato 
un annientamento simile, che ciò non era più dolee, 
che i baci di cui Enrico ia copriva non le davano una 
lenta morte più voluttuosa. Allorchèò, d'improvviso, 
egli la prese fra le braccia, per trasportarla nell’altra 
camera, ella ebbe tuttavia un'ultima ansietà. Oredeva 
che qualcuno avesse gridato, le pareva di dimenticare 
“qualcuno che singhiozzasse nell'ombra. Ma non fu che 
un brivido, ella guardò intorno alla stanza, non vide 
nessuno, Quella stanza le era ignota, nessun oggetto 
le parlò. Un rovescio di pioggia più violento - cadeva 
. con un rumore prolungato. Allora, come presa da un. 
bisogno di sonno, s’abbandonò sulla spalla d’ Enrico, 
si lasciò trasportare. Dietro ad essi, l’altra cortina 
della portiera sfuggì dal suo sostegno, LA | 

Quando Elena ritornò, coi piedi nudi, a cercare le 
sue scarpe dinanzi al fuoco morente, pensava che 
giammai s'erano meno amati che in quel giorno, 
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Giovanna, con gli occhi sulla porta, rimanea nel 
forte dolore della brusca partenza di sua madre. 

Voltò la testa, la camera era vuota e silenziosa; 
ma sentiva ancora il prolungarsi dei rumori, dei passi 
precipitosi che s’allontanavano, un fruscìo di gonnella, 
la porta del pianerottolo richiusa, con violenza. Poi 
non ci fu più nulla. Ell’ era sola. 

Sola, tutta sola. Sul letto, l'accappatojo della madre, 
gettato a casaccio, pendeva, col basso allargato, con una 
manica contro il capezzale, nella posa stranamente 


schiacciata d’ura persona che fosse caduta lì singhioz- 


zante e come esterrefatta da un immenso dolore. Della 
biancheria era sparsa. Un fazzoletto nero da collo 
facea per terra una macchia di lutto. Nel disordine 
delle sedie iu iscompiglio, del tavolinetto spinto in- 
nanzi all’armadio a specchio, ell’era tutta sola, si sen- 
tiva soffocar dalle lagrime, guardando quell’ accappa- 
toio in cui sua madre non era più, disteso in una 
magrezza di morte. Giunse le mani, chiamò un’ultima . 
volta: « Mamma! mamma! » ma i parati di velluto 
azzurro facevano sorda la camera. Era finita, ell’ era 
sola. 

Scorse del tempo. Le tre sonarono all’orologio. Una 
luce bassa e cupa entrava dalle finestre. Delle nuvole 
color di fuliggine passavano, infoscando anche più il 
cielo. A. traverso i vetri, coperti d’un leggiero strato 
d’umido, si scorgeva un Parigi annebbiato, sparito in 
un vapore d’acqua, con isfondi perduti in grandi fumi. 
La città stessa non era lì per tener compagnia alla 
fanciulla, come in quei chiari pomeriggi, in cui le pa- 
rea che chinandosi appena avrebbe toccato i quartieri. 
con la mano. 

Che cosa farebbe? Le sue braccine disperate si 
strinsero contro il petto. Il suo abbandono le appa- 
riva nero, senza limiti, d'una ingiustizia e d’una ma-. 
lignità che l' irritavano. Non avea mai visto nulla di. 
così brutto, pensava che tutto era per isparire, che 
niente ritornerebbe mai più. Poi scorse vicino a sè, | 
in una sedia a bracciuoli, la sua bambola, assisa coll 

Zora. Una pagina d'amore. | go 6 
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dorso contro un cuscino, con le gambe distese, e in 
atto di guardarla come persona viva. Non era la sua 
bambola meccanica, ma una gran bambola con la testa 
di cartone, coi capelli pettinati, con gli occhi di smalto, 
il cui sguardo fisso qualche volta la turbava; da due 
anni che la svestiva e la rivestiva, la testa s’era scor- 
ticata al mento ed alle guance, le membra di pelle 
rosea imbottite di crusca aveano presa una langui- 
dezza, una sciatta rilasciatezza da vecchi pannilini. 
La bambola, adesso era in acconciatura da notte, ve- 
stita d’una sola camicia con le braccia slogate, lì’ uno 
in aria, l’altro in giù. 

Giovanna, vedendo che qualcuno era con lei, si sentì 
per un istante meno infelice. Prese la bambola per le 
braccia, la strinse fortemente; mentre che la testa si 
dondolava all'indietro col collo rotto. E le parlava, 
essa era la più discreta, essa avea buon cuore, essa 
non usciva mai e non la lasciava mai sola. Era il suo 
tesoro, la sua piccola gioia, il suo caro coricino. Tatta 
fremente, reprimendosi per non piangere anche più, 
la coprì di baci. | 

Questa furia di carezze la vendicava alquanto; la 
bambola le ricadde sul braccio come un cencio. 

Giovanna s'era alzata, guardava al di fuori, con la 
fronte appoggiata ad un vetro. La pioggia era ces- 
sata, le nuvole dell’ultimo rovescio, portate via da un 
colpo di vento, rotolavano sull’orizzonte, verso le al- 
ture del Père Lachaise che si perdevano in grige sfu- 
mature; e Parigi, su quel fondo di temporale, rischia. 
rato da una luce uniforme, assumeva una grandezza 
solitaria e triste, Parea spopolato, simile a quelle 
città degl’incubi che si scorgono in un riflesso d’astro 
morto. Certamente, ciò non era bello. Vagamente, 
ella pensava alle persone che avea amate da che era 
al mondo. Il suo buon amico, il più antico, a Marsi- 
glia, era un grosso gatto rosso, che era pesantissimo ; 
lo prendeva sotto il ventre stringendo le sue braccine, 
lo portava così da una sedia all’altra, senza che esso 
andasse in collera; poi era sparito. Era la prima mal- 
vagità di cui si sovvenne. 

Poscia avea avuto un passero; era morto, ella l’avea 
raccolto una mattina, disteso, nella gabbia. Facevano 
due. Non contava i suoi giocattoli che si rompevano 
per darle dispiacere, nè ogni sorta d’ingiustizie di cui 
ella soffriva molto, perchè era troppo sciocca. Una 
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bambola sopratutto, non più alta d’una mano, l’ avea 
esasperata lasciandosi fracassar la testa; la teneva sì 
cara che l’ avea sotterrata in un angolo del cortile ; 
e più tardi, presa dal bisogno di rivederla ed aven- 
dola dissotterrata, era stata sempre ammalata di paura, 
ritrovandola tanto nera e brutta. 

Sempre gli altri cessavano pei primi d’amarla. S’i- 
nabissavano, partivano; insomma la colpa era dalla 
loro parte. Perchè dunque? Non cambiava di certo 
lei. Quando amava le persone, durava tutta la vita. 
Non comprendeva l'abbandono. Questa era una cosa 
enorme, mostruosa, che non poteva capire nel suo 
cuoricino senza farlo scoppiare. Un brivido l’invadeva, 
dai pensieri confusi, lentamente risvegliati in lei. Al. 
lora, si poteva lasciarsi un dì, andarsene ognuno per 
la sua via, non vedersi più, non amarsi più. E con gli 
occhi su Parigi, immenso e melanconico, ella rimanea 
tutta fredda, innanzi a quel che la sua passione di 
dodici anni intravedeva delle crudeltà dell’ esistenza. 

Frattanto il suo fiato avea un’altra volta appannato 
il vetro. Ella nettò con la mano il vapore che le im- 
pediva di vedere. Dei monumenti, in lontananza, per 
l’effetto della pioggia, aveano splendori da specchi 
ripuliti. Delle file .di case, nette e lavate, con le loro 
pallide facciate , in mezzo ai tetti, pareano pezze di 
tela distese, un bucato colossale che si rasciugasse 
‘sui prati dall’ erba inaridita. La luce biancheggiava, 
la coda di nuvole che copriva ancora la città d’ un 
vapore, lasciava passare il lattiginoso raggio del sole; 
e sentivasi una gaiezza esitante al disopra dei quar- 
tieri, certi punti in cui il cielo stava per ridere. 

Giovanna guardava in giù, sul Lungosenna e sulle 
discese del Trocadero , la vita delle strade che rico- 
minciava, dopo quella dirotta pioggia che cadeva con 
bruschi rovesci. I fiaccheri ripigliavano il loro andare 
a scosse, per poco rallentato, mentre gli omnibus, nel 
silenzio delle vie ancor deserte, passavano con sono- 
rità raddoppiata. Degli ombrelli si chiudevano, dei 
passanti ricoverati sotto gli alberi si arrischiavano da 
un marciapiede all’ altro in mezzo allo scorrere delle 
pozze che si riversavano nei rigagnoli. Ella guardava . 
con affetto sopratutto una signora e una fanciulla 
molto bene abbigliate, che vedeva in piedi sotto la 
tenda di una mercantessa di balocchi presso il ponte. 
Certamente s’erano colà rifuggite, sorprese dalla piog-. 
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gia. La piccina svaligiava la bottega, .tormentava la 
signora per avere un cerchio; ed ora entrambe se ne 
andavano, la fanciulla correndo, ridendo e spingendo 
il cerchio sul marciapiede. Giovanna allora ridivenne 
tristissima, la sua bambola le parve orribile. Voleva 
un cerchio, voleva essere laggiù, correre, mentre sua. 
madre, dietro a lei, avrebbe camminato a piccoli passi, 
gridandole di non allontanarsi tanto. Tutto si aneb-. ‘ 
biava. Ad ogni minuto nettava il vetro. Le si era 
proibito di aprire la finestra; ma si sentiva piena di 
un moto di ribellione; poteva almeno guardar di fuori, 
giàcchè non la conducevano fuori, Aprì, si appoggiò 
sui gomiti come una persona grande, come sua madre 
quando si metteva colà senza parlare. +. 

L'aria era dolce, di una dolcezza umida che le sem 
brava piacevole. Un’ombra, distesa a poco a poco sul- 
l'orizzonte, le fece sollevare il capo. Faceva su di lei 
l'impressione di un augello gigantesco dalle ali slar- 
gate. Sulle prime non vide nulla: il cielo rimaneva. 
chiaro; ma una macchia fosca si mostrò all'angolo del 
tetto, straripò, invase tutto il cielo. Era un nuovo 
nembo, spinto da un terribile vento di ponente, Il 
giorno era declinato rapidamente, la città era oscura, 
in un-livido barlume che dava alle facciate un colore ‘ 
di vecchia ruggine. Quasi immediatamente cadde la 
pioggia. Le vie furono spazzate.. Degli ombrelli si 
apersero, dei passeggeri, fuggendo da ogni banda, 
scomparvero in fretta. Una vecchia signora si teneva 
a due mani le sottogonne, mentre l’ acquazzone le 
piombava sul cappellino con la forza di una grondaia. 
E il nembo procedeva: si poteva seguire il volo delle 
nuvole mercè il correre furioso dell’ acqua verso Pa- 
rigi: la linea dei goccioloni infilava i viali dei Lungo- 
senna, col galoppo di un cavallo sfrenato, sollevando 
un polverìo, il cui piccolo vapore bianco correva in 
globi rasente il suolo con una velocità prodigiosa; di. 
scendeva pei Campi Elisi, s’ingolfava nelle lunghe 
strade rette del quartiere San Germano, riempiva di 
un salto le larghe estensioni, le piazze vuote, i cro- 
ciechi deserti. In pochi secondi, dietro quella trama. 
sempre più fitta, la citta impallidì, sembrò liquefarsi. 
‘ Fu come una cortina tirata obliquamente dal vasto 
| cielo alla terra. Dei vapori salivano, l'immenso sero- 

sciare aveva uno strepito assordante di ferramenti 
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Giovanna, stordita dallo schiamazzo, rinculava. Pa- 
reva che un muro pallido fosse sorto dinanzi a lei. 
Ma essa adorava la pioggia. Ritornò ad appoggiarsi 
sui gomiti, allungò le braccia, per sentire i freddi 
goccioloni schiacciarsele sulle mani. Oiò la divertiva, 
e si bagnava fino alle maniche. La bambola doveva 
aver mal di capo come lei. Epperò l’aveva posata ca- 
valcioni sulla stanga, col dorso contro il muro, E nel 
veder le gocciole spruzzarla, pensava che ciò le facea 
del bene. La bambola, stecchita, con l’ eterno sorriso 
dei suoi dentini, aveva una spalla su cui l’acqua scor- 
reva, mentre che i soffi di vento ne agitavano la ca- 
micia. Il suo povero corpo, vuoto di crusca, tremava. 
Perchè mai sua madre non l’aveva condotta? Gio- 
vanna trovava, in quell’acqua che le batteva le mani, 
una nuova tentazione d’esser fuori. Si dovea star be- 
nissimo nella via. Ed ella rivedea, dietro il velo della 
pioggia, la fanciullina a spingere un cerchio sul mar- 
ciapiede. Non si potea dir il contrario, quella era 
uscita con sua madre. Anzi, parevano entrambe molto 
contente. Ciò provava che si conducevano fuori le 
fanciulle quando pioveva. Ma bisognava volerlo. Per- 
chè non 8’ era voluto ? Allora ella pensava di nuovo 
al suo gatto rosso che se n’ era andato, con la coda 
in aria, sulle case di faccia, poi a quella bestiolina del 
passero, che si era provata ad imbeccare, quand’ era 
morto, e ‘che aveva finto di non capire. Queste cose 
succedevano sempre a lei, non era amata abbastanza. 
Oh! ella sarebbe stata pronta in due minuti; nei 
giorni che ciò le piaceva, sì vestiva presto: gli sti- 
valini che Rosalia abbottonava, la giubbettina, il cap- 
pellino, ed ecco fatto. Sua madre avrebbe ben potuto 
aspettarla due minuti. Quando discendeva dai suoi 
amici, non istompigliava così i suoi affari; quando 
andava al bosco di Boulogne, la facea dolcemente 
passeggiare tenendola per mano, soffermavasi con lei 
ad ogni bottega della via Passy. E Giovanna non in-. 
dovinava, le sue sopracciglia nere si corrugavano, i 
suoi lineamenti sì fini prendevano quella durezza ge- 
losa, che le dava un pallido viso da vecchia zitellona 
maligna. Ella sentiva confusamente che sua madre 
era in qualche luogo ove i fanciulli non vanno. Non 
l'avea condotta per nasconderle qualche cosa. A que. 
sta idea il suo cuore si strirgeva in una indicibile 
tristezza, ella si sentiva male. A 
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La pioggia diveniva più leggera, delle trasparenze 
si facevano a traverso la cortina che velava Parigi. 
La cupola degl’Invalidi ricomparve la prima, leggera 
e tremolante, nella vibrazione lucente dell’acqua. Po- 
scia dei quartieri emersero dall’ onda che si ritirava, 
la città parve uscir d’ un diluvio, coi suoi tetti goc- 
ciolanti, mentre che dei fiumi riempivano ancorà le 
vie d’un vapore. Ma ad un tratto una fiamma splen- 
dette, un raggio cadde in mezzo all’ acquazzone. Al. 
lora per un istante fu come un sorriso fra le lagrime. 
Non pioveva più sul quartiere dei Campi Elisi, la 
pioggia sciabolava la riva sinistra, la citta, gli sfondi 
dei sobborghi, e se ne vedeano le gocciole filare come 
saette d'acciaio, sottili e vivaci nel sole. Verso la de- 
stra, un arcobaleno s’accendeva. A. misura che il rag- 
gio s’allargava, dei tratti rosei ed azzurri brizzolavano 
l'orizzonte d’ un variopinto acquerello infantile. Vi fu 
come uno sfavillamento, una caduta di neve d’oro so- 
pra una città di cristallo. Ed il raggio si spense. Una 
nuvola era passata, il sorriso s’annegava nelle lagrime, 
Parigi si riasciugava con un lungo rumor di singhiozzi, 
sotto il cielo color di piombo. 

Giovanna, con le maniche bagnate, ebbe un accesso. 
di tosse. Ma non sentiva il freddo che la penetrava, 
piena del pensiero che sua madre era discesa in Pa- 
rigi. Avea finito col riconoscere tre monumenti, gl’In. 
validi, il Panteon, la Torre di San Giacomo; ripetea 
i loro nomi, li indicava col dito, senza immaginarsi 
che potessero essere guardati da vicino. Senza dubbio 
sua madre stava laggiù, ed ella pensava che fosse al 
Panteon, perchè questo la maravigliava di più, enorme 


|. e piantato tutto in aria, come il pennacchio della 


città. Poi si faceva delle dimande. Parigi rimaneva 
per essa quel luogo in cui i fanciulli non vanno. Non 
ve la conducevano mai. Avrebbe voluto essere istrutta, 
per dirsi tranquillamente: « La mamma è là, e fa 
questa cosa. » Ma ciò le pareva troppo vasto, non vi 
riconosceva alcuno. I suoi sguardi saltavano dall’uno 
all’altro capo della pianura. Non è forse in quell’am- 
masso di case, a sinistra, su d’una collina? o vicinis- 
‘simo, sotto i grandi alberi, i cui nudi rami rassomi- 
gliavano a fastelli di legna morta? Se avesse potuto 
sollevare i tetti! Che era dunque quel monumento sì 
nero ? e quella via in cui correva qualche cosa di 
grosso 3 e tutto quel quartiere di cui aveva paura, 
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perchè di sicuro vi si battevano? Ella non distingueva 
chiaramente ; ma, senza mentire, ciò si movea, era 
bruttissimo, le fanciulle non doveano guardare. Ogni 
sorta di vaghe supposizioni, che le davano voglia di 
piangere, turbavano la sua ignoranza infantile. L' i. 
gnoto di Parigi coi suoi fumi, il suo rumorìo continuo, 
la potente sua vita, mandava sino a lei, con quel tempo 
molle di sgelo, un odore di miseria, di lordura, di 
delitto, che le facea girar la giovane testa, come se 
si fosse spenzolata sopra d’ uno di quei pozzi appe- 
stati, esalanti l’asfissia della loro invisibile mota. Gli 
Invalidi, il Panteon, la Torre di San Giacomo, ella li 
additava a nome, li contava; poi non sapeva altro, 
restava spaventata e vergognosa, col pensiero ostinato 
che sua madre fosse in quelle brutte case, in qualche 
parte ch’ella non indovinava, proprio in fondo, laggiù. 
,D'’improvviso Giovanna si rivolse. Avrebbe giurato 
che s’ era camminato nella camera; anzi una mano 
leggiera le avea sfiorate le spalle. Ma la camera era 
vuota, nel pesante disordine in cui Elena l’avea la- 
gciata ; l’accappatoio piangeva sempre, disteso, schiao- . 
ciato sul capezzale. Allora Giovanna, tutta bianca, 
fece con uno sguardo il giro della stanza, ed il suo 
cuore si spezzò. Era sola, era sola. Dio mio! sua ma- 
dre, nell’andar via, l’avea spinta, e molto forte, da 
gettarla a terra. Ciò le ritornava alla mente con an- 
goscia, il dolore di tale brutalità la riprendeva ai 
polsi ed alle spalle. Perchè l’aveano battuta? Ell’era. 
buona, non avea nulla a rimproverarsi. Le si parlava 
di solito sì dolcemente, quella correzione la rivoltava. 
Provava la stessa sensazione delle sue paure da bam- 
bina, allorquando la si minacciava del lupo, e ch’ella 
guardava senza scorgerlo : era nell’ ombra come un 


non so di minaccioso per ischiacciarla. Epperò ne avea 


sospetto, col viso impallidito, a poco a poco gonfio 
d’una gelosa collera. Ad un tratto, il pensiero che sua 
madre dovesse amare più di lei le persone presso le 


. quali era corsa, respingendola sì fortemente, le fece 


portare le due mani al petto. Ella ora lo sapeva: sua 
madre la tradiva. | i 

In Parigi vi éra una grande ansietà, nell’aspettativa 
d’ una nuova tempesta. L' aria oscurata avea un az- 
zurro, delle spesse nuvole si distendevano. Giovanna, 


alla finestra, tossì violentemente, ma si sentì come 


vendicata dell’aver freddo, avrebbe voluto una ma- 
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lattia. Con le mani sul petto, sentiva divenir mag- 
giore il suo malessere. Era un’ angoscia, nella quale 
il suo corpo s’abbandonava. Tremava di paura, e non 


osava più voltarsi indietro, tutta fredda al pensiero 
di guardare un’altra volta nella camera. Quando si è — 


fanciulli non si ha forza. Ohe cosa era dunque code- 
sta nuova malattia, la cui crisi la riempiva di vergo- 
gna e d’amara dolcezza? Allorchè per ischerzo la mo- 


lestavano , la solleticavano, malgrado le sue risate ,. 


avea avuto qualche volta un simile brivido esaspe- 
rato. Tutta intirizzita, ella aspettava in una ribellione 


delle sue membra innocenti e vergini. E dal fondo. 
dell’esser suo, del suo sesso di donna risvegliato, uno 
vivo dolore si produsse, come un colpo ricevuto da 
‘ lontano. Allora, venendo meno, mandò un grido sof- 


focato : « Mamma! mamma! » senza che si potesse 
sapere se chiamava la madre in aiuto o se l’'àccusava 
di mandarle quella malattia della quale si moriva. 
In quel punto la tempesta scoppiava. ] 
Nel silenzio pesante d’ansietà, al disopra della città 
fattasi nera, il vento urlò ; e si sentì il crosciare pro- 
lungato di Parigi, le persiane che sbattevano, le ar- 


balzavano sul lastrico delle vie. | 

Vi fu una calma di alcuni secondi; poi un nuovo 
colpo di vento passò, riempì l'orizzonte d’un soffio sì 
colossale, che l'oceano dei tetti, scrollato, parve. sol- 


levare i suoi cavalloni e disparve in un turbine. Per 


un istante, fu il caos. Enormi nuvole, allargate come 
macchie d’inchiostro, correvano in mezzo ad altre più 
piccole, disperse ed ondeggianti, simili a cenci che il 
vento sfilasse e portasse via filo per filo. Per poco 
due nuvoloni s’ azzuffarono, si fransero con iscoppii, 
chè seminarono di avanzi lo spazio color di rame; ed 
ogni volta che l’ uragano saltava così, soffiando da 
tutti i punti del cielo, eravi nell’ aria un cozzar d’e- 
serciti, uno sprofondamento immenso, le cui macerie 


desie che volavano, i fumaioli e le grondaie che rim- © 


sospese erano per ischiacciar Parigi. Non pioveva an- 


cora. Ad un tratto una nuvola scoppiò sul centro della 


‘città, una tromba d’acqua risalì il corso della Senna. 


Il nastro verde del fiume, crivellato ed insudiciato 
dallo spruzzar delle gocciole, si cangiava in un ru- 
scello di mota; e, ad uno ad uno, dietro l’acquazzone, 
i ponti ricomparivano , rimpiccioliti, leggieri nel va- 


pore, mentre che, a destra ed a sinistra, i Lungosenna 


i j 
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deserti scotevano furiosamente i loro alberi, sulla li- 
nea grigia dei marciapiedi. In fondo, su Nostra Donna, 
la nuvola si divise, versò un tal torrente che la città 
fa sommersa; solo, in alto del quartiere annegato, le 
torri nuotavano in un’ apertura di luce, come avanzi 
d'un naufragio. Ma da ogni parte il cielo si apriva, 
la riva destra a tre riprese parve inghiottita. Una 
prima ondata devastò i sobborghi lontani, dilatandosi, 
battendo le punte di San Vincenzo di Paola e della 
torre di San Giacomo, che biancheggiavano sotto il 
fiutto. Due altre, l'una sopra l’altra, scorsero su Mont- 
martre e sui Campi Elisi. A tratti si distinguevano i 
cristalli del Palazzo dell’ Industria, fumanti nel zam- 
pillare della pioggia, Sant'Agostino, la cui cupola ro- 
tolava in. fondo d'una nebbia come una luna estinta, 
la Maddalena che allungava il suo tetto schiacciato, 
simile alle lastre lavate con gran copia d’acqua di 
qualche cortile in rovina; mentre che, indietro, la. 
È massa enorme ed arenata dell’ Opera faceva pensare 
| ad una nave disalberata, con la carena presa fra due 
scogli, resistente agli assalti della tempesta. Sulla 
riva sinistra, velata da una polvere d’acqua, si scor- 
geva la cupola degli Invalidi, le guglie di Santa Olo- 
tilde, le torri di San Sulpizio, come flessibili, fondentisi 
nell’ aria inzuppata d’ umidità. Una nuvola s'’ allargò ; 
il colonnato del Panteon lasciò sfuggire delle distese 
di acqua che minacciavano di inondare i quartieri 
bassi. E da quel momento le scariche di pioggia col- 
pirono la città in tutti i punti. Si sarebbe detto che 
il cielo si gettava sulla terra; delle strade si spro- 
fondavano, calando a fondo e tornando a galla, in 
iscosse la cui violenza pareva annunziare la fine della 
città. Un rumorìo continuo s’ innalzava, la voce dei 
ruscelli ingrossati, il tuono delle acque che si river- 
savano nelle fogne. Intanto, al disopra di Parigi fan- 
goso, che i rovesci di pioggia sporcavano della stessa 
tinta gialla, le nuvole si frangiavano, divenivano d’un 
livido pallore egualmente sparso, senza una fessura, 
nè una macchia. La pioggia si assottigliava, diritta e 
| appuntita; e quando un soffio impetuoso di vento ve- 
niva ancora, delle graudi ondate marmorizzavano le 
sfamature grigie, si sentivano le gocciole oblique, 
‘quasi orizzontali, sferzare i muri con un sibilo, sino a 
quando , caduto il vento, ridiventavano diritte, pun- 
gendo il suolo con una calma costinata, dal colle di. 
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Passy alla rasa campagna di Oharenton. Allora l’im- 
mensa città, come distrutta e morta per una suprema 
convulsione, distese il suo campo di pietre rovesciate, 
sotto il dileguarsi del cielo. | 
Giovanna, abbandonata sulla finestra, aveva di nuovo 
balbettato : « Mamma! mamma! » ed un’ immensa 
stanchezza la lasciava debolissima, di faccia a Parigi 
inghiottito. In quell’annientamento, coi capelli svolaz- 
zauti, col viso bagnato di gocciole di pioggia, provava 
il gusto dell’amara dolcezza di cui aveva rabbrividito, 
mentre il dolore di qualche cosa di irrimediabile pian- 
geva in lei. Tutto le pareva finito, capiva di divenir 
vecchissima. Le ore poteano scorrere, ella non guar- 
dava nemmeno più nella camera. Per lei era lo stesso 
esser dimenticata e sola, | 
Tale una disperazione riempiva il suo cuore di fan- 
ciulla, che tutto era scuro intorno a lei. Se la si sgri- 
dava come un tempo, quando era ammalata, sarebbe 
cosa ingiustissima. Ciò l’ardeva, l’invadeva come un 
mal di capo. Certamente, poc’ anzi, le avevano rotto 
qualche cosa in qualche parte. Ella non poteva im- 
pedirlo. Avea dovuto lasciar fare. Insomma, era 
troppo stanca. Sulla stanga d'appoggio avea anno- 
dato le due braccine, ed era presa da una sonno- 
lenza, con la testa appoggiata, aprendo di tratto in 
tratto îi suoi grandissimi occhi per vedere la pioggia. 
Sempre, sempre cadeva la pioggia, il pallido cielo 
dissolvevasi in acqua. Un ultimo soffio era passato, 
sentivasi un rumorìo monotono. La pioggia sovrana 
batteva senza tregua, in mezzo ad una solenne immo- 
bilità , la città che avea conquistata, silenziosa e de- 
serta. È stava, dietro il cristallo rigato di questo di- 
luvio, un Parigi fantasma, dalle linee tremolanti, che 
parea dissolversi. Esso non apportava più a Giovanna 
che un bisogno di sonno, accompagnato da brutti sò- 
gni, come se tutto il suo ignoto, la malattia che igno- 
rava, si fosse esalato in nebbia, per invaderla e farla 
tossire. Ogni volta che apriva gli occhi, dei singhiozzi 
di tosse la scotevano, ed ella rimanea là alcuni se- 
condi a guardarlo ; poi, lasciando ricader la testa, ne 
riteneva l’immagine, le pareva che si distendesse su 
lei e la schiacciasse. 
La pioggia cadeva sempre. Che ora poteva essere? 
Giovanna non avrebbe potuto dirlo. Forse l'orologio 
non camminava più. Le pareva troppa fatica voltarsi. 
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Erano almeno otto giorni da che sua madre era an- 


data via. Ell'aveva cessato d’aspettarla, sì rassegnava 
a non più rivederla. Poscia dimenticava tutto, i di- 
spiaceri che le aveano dato, la strana malattia che 
avea sofferto, finanche l’abbandono nel quale il mondo 
la lasciava. Una pesantezza discendeva in lei con un 
freddo di pietra. Ell’ era soltanto bene infelice, oh! 


- infelice tanto quanto i poverelli perduti sotto le porte, 


ai quali dava dei soldi. Ciò non si fermerebbe giam- 
mai, sarebbe così per anni interi, era troppo grande 
e troppo grave per una fanciulla. Dio mio! come si 
tossiva, come si aveva freddo, quando non si era amati 
più! Ella chiudeva le sue palpebre pesanti, nella ver- 
tigine d’un assopimento febbrile, e l’ ultimo suo pen- 
siero era una vaga rimembranza d'infanzia, una visita 
ad un mulino, del grano giallo, dei granelli piccolini, 
che scorrevano sotto macine grosse come case. 

Delle ore, delle ore passavano, ogni minuto apportava 
un secolo. La pioggia cadeva senza tregua, con lo 
stesso andamento tranquillo, come se avesse tutto il 
tempo, l’eternità, per annegare la pianura. Giovanna 
dormiva. A lei vicino, la sua bambola, piegata sulla 
stanga d' appoggio, con le gambe nella camera e la 
testa fuori, parea un'annegata, con la camicia che 
9° attacava alla pelle rosea, con gli occhi fissi, i ca- 
pelli che scorrevano acqua, ed era magra da far pian- 
gere, nella sua posa comica ed affliggente di pic- 
cola morta. 

Giovanna, addormentata, tossiva ; ma non apriva più 
gli occhi, la testa si dondolava sulle braccia incrociate, 
la tosse finiva in un sibilo, senza ch’ella si risvegliasse. 
Non ce’ era più nulla, ella dormiva nell’oscurità, non 
ritirava nemmeno la mano, le cui dita arrossate la- 
sciavano scorrer delle gocciole chiare, ad una ad una, 
nel fondo degl’immensi vuoti che s’ aprivano sotto la 


finestra. Ciò durò ancora per ore ed ore. All’ oriz - 


zonte, Parigi s'era dileguato come un’ ombra di città, 
il cielo confondevasi nei caos scompigliato dello spa- 
zio, la pioggia grigia cadeva sempre, ostinata. 


aa 


PARTE QUINTA. 


# 


Era già notte inoltrata quando Elena ritornò. 


Mentre che penosamente saliva la scala aiutandosi 


con l’ appoggiatoio, il suo ombrello sgocciolava sui 


gradini, Innanzi alla porta rimase alcuni secondi ad 


ansare, ancora stordita dal rumoreggiar della pioggia 
intorno a sè, dall’ urtar della gente che correva, dal 
riflesso dei riverberi danzante lungo le pozze. Cam- 
minava in un sogno nella sorpresa di quei .baci che 
avea ricevuti e dati, e mentre cercava la chiave, pen- 


sava non aver nè rimorso nè gioia. Era così, ed ella 


non poteva fare che fosse altrimenti. Ma non trovava 


la chiave; senza dubbio l’avea dimenticata nella tasca 


dell’altra veste. Allora fu molto contrariata, le parve 
che si fosse discacciata da casa sua. Dovette suonare. 


— Ah! è la padrona, — disse Rosalia ApsondO, _ 


Cominciavo ad essere inquieta. 


E prendendo l’ombrello per portarlo in cueina, sulla 


pietra dell’acquaio : 

— Ehi! che pioggia!... Zefirino, giunto or ora, è ba- 
gnato come una zuppa.... Mi son permesso di ‘tratte- 
nerlo a desinare, signora. Ha la licenza sino alle dieci. 

Elena, macchinalmente, la seguiva. Parea avesse bi- 
sogno di rivedere tutte "le stanze del suo ABDArta: 
mento, prima di levarsi il cappellino, — 

— Avete fatto bene, ragazza, — rispose. | 

Per un istante , rimase A soglia I cucina, 
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guardando i fornelli accesi. Con un gesto istintivo 
‘aprì un armadio e lo richiuse: Tutti i mobili erano al 
© loro posto, ella li ritrovava e ciò le faceva piacere. 
Intanto Zefirino s’ era alzato rispettosamente. Ella 
sorrise, dirigendogli un leggiero segno di testa. 

— Non sapevo più se dovevo metter l’arrosto, — ri- 
prese la cuoca. 

— Che ora è dunque? — dimandò Elena. 

— Ma fra poco son le sette, signora. 

— Come! le sette! 

E rimase molto meravigliata. Avea perduta la co- 
scienza del tempo. Fa per lei un risvegliarsi. 

— E Giovanna? — disse. 

— On! ell’è stata ben quieta, signora. Anzi, credo 
che siasi addormentata, poichè non l’ ho più sentita, 

— Non le avete dato dunque il lume? 

Rosalia rimase imbarazzata, non volendo raccontare 
che Zefirino le avea portato delle figurine. La signo- 
rina non s’era mossa, il che significava che non avea 
bisogno di nulla. Ma Elena non l’ascoltava più. Entrò 
nella camera, ove un gran freddo la prese. 

— Giovanna! Giovanna! — chiamò. 

Nessuna voce rispondeva. 

Elena urtò in una sedia a bracciuoli. La porta della 
sala da pranzo che aveva lasciata socchiusa, rischia- 
rava un lembo di tappeto. Ell’ ebbe un tremito, si sa.. 
rebbe detto che la pioggia cadeva nella stanza, con 
soffi umidi ed il suo seorrer continuo. Allora, voltan- 
+ dosi, scòrse il pallido quadrato che la finestra tagliava 
nel grigio del cielo. 

— Ohi'ha aperta questa finestra? — gridò ella. — 
Giovanna! Giovanna! sa 
Sempre nessuna risposta! Una mortale inquietudine 
le stringeva il cuore. Volle vedere a quella finestra, 
ma, tastando, sentì una capigliatura. Giovanna era là. 
. E siccome Rosalia giungeva con, una candela, la fan- 
ciulla ‘apparve, tutta bianca, addormentata con la 
guancia sulle braccia incrociate, mentre che il zam- 
pillar delle gocciole che cadevano dal tetto’ 1 immol- 
lava. Non ansava più, abbattuta di disperazione e di 
stanchezza. Le sue grandi palpebre azzurrognole ri- 
tenevano fra le loro ciglia due grosse lagrime. 

— Povera figlia mia! — balbettava Elena. — Comé. 
può essere!... Dio mio, ell’è tutta freddal... Addor- 
mentarsi là, e con simile tempo, quando l’era proibito 
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di avvicinarsi alia finestra! Giovanna, Giovanna, «Tia 
spondimi, risvegliati | È 

Rosalia s'era prudentemente allontanata. La piccina, 
che sua madre avea présa fra le braccia, lasciava an- 
dar la testa, come non potesse scuotere il sonno di 
piombo che l’aggravava. Tuttavia, aprì finalmente. le 
palpebre; ella rimaneva intorpidita, inebetita, con gli 
occhi offesi dalla candela. 

— Giovanna, sono io... Ohe hai? Guardami, HoRO, 
ritornata. ln 

Ma ella non capiva, e mormorava con aria di sta- 
pore: a È 

— ARI... ah!... 

Esaminava sua madre come se non l’avesse ricono- 
sciuta. Poi ad un tratto tremò di freddo, parve risen- 
tirsi del gran freddo della camera. Le ritornavano le 
idee, dalle ciglia le lagrime scorsero sulle gote. Si 
dibatteva, non volendo che la toccassero. 

— Sei tu, sei tu... Oh, lasciami; non mi stringere 
troppo. Stavo così bene. 

X sguizzatale dalle braccia, aveva paura di lei. Con 
uno sguardo inquieto la squadrava dalle mani alle ‘- 
spalle: una delle mani era senza guanto, ed-ella re- 
trocedeva dinanzi al polso nudo, alla palma umida, 
alle dita tiepide, coll’ aria selvatica con cui fuggiva 
dianzi alla carezza di una mano straniera. Non era. 
più lo stesso odore di verbena, le dita avevano do- 
vuto allungarsi, la palma serbava una certa mollezza ; 
essa rimaneva esasperata al contatto di quella pelle 
che le pareva cangiata. a 

— Via, io non ti sgrido, — continuava Elena. — 
Ma davvero, ti par ragionevole ?... Abbracciami,. | 

Giovanna continuava. a retrocedere. Non si ricordava 
di aver visto quella veste nò quel mantello a sua ma- 
dre. La cintura era rilassata, le pieghe cadevano in 
un modo che l'’ irritava, Perchè dunque ritornava sì 
mal vestita, con qualche cosa di bruttissimo e di sì 
tristo in tutta la sua persona? Aveva del fango alla. 
gonna, le scarpe erano sdruscite, nulla le stava bene 
indosso, come ella stessa diceva "quando 8° incolleriva 
contro le fanciulle che non si Sapevano vestire. 0 

-— Abbracciami, Giovanna. 

Ma la fanciulla non riconosceva. neppure la voce, 
che le pareva più forte. Guardavale il viso e si stupiva 
della strana PIeooloaza degli occhi, del rossore feb- 
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brile delle labbra, dell’ ombra strana in cui l’intera 
faccia era annegata. Ciò non le piaceva, si sentiva di 
nuovo un male al petto come quando le davano un 
dispiacere. Allora, snervata dall'avvicinarsi di quelle 
cose sottili ed aspre che fiutava, comprendendo che 
respirava l’ odore del tradimento, scoppiò in singulti. 

— No, no, te ne prego.... Oh! mi hai lasciata sola, 
oh! sono stata troppo infelice.... 

— Ma se sono tornata, carina mia... Non piangere, 
sono tornata. 

— No, no, la è finita... Non ti voglio più... Oh! ho 
atteso, ho atteso ; mi sento troppo male. 

Elena l’ avea ripresa e l’attirava a sè dolcemente, 
mentre la fanciulla sì ostinava, ripetendo : 

— No, no, non è più la stessa cosa, tu non sei più 
la stessa. 

— Come? Che dici mai, figlia mia? 

— Non lo so, ma non sei più la stessa, 

— Vuoi dire che non t'amo più? 
“= Non lo so, non sei più la stessa.... Non dir di 
:J no.... Tu non hai lo stesso odore. La è finita, finita. 
;$ Voglio morire. | 
Tutta pallida, Elena la teneva di nuovo fra le brac- 
cia. Le si leggeva dunque sul viso ? La baciò, ma la 
piccina rabbrividiva con aria di sì profondo males- 
‘sere, che non le depose sulla fronte un secondo bacio. 
Nondimeno la tenne in braccio. Entrambe si tacevano. 
Giovanna piangeva sommessamente in mezzo al ribel- 
larsi dei nervi che la irrigidiva. Elena pensava che 
‘| non bisognava dare importanza ai capricci de’ fanciulli. 
Nel suo interno aveva una sorda vergogna, il peso 
della figlia sulla spalla la faceva arrossire. Allora de- 
pose Giovanna a terra. Tutte e due ne furono alle- 
viate. 

— Ed ora sii ragionevole, asciugati gli occhi, — ri- 


$ prese Elena. — Tutto sarà aggiustato. 


La fanciulla obbedì, si mostrò dolcissima, un po’ 
T timida guardando in giù. Ma d'improvviso un accesso 
j di tosse la scosse. 

‘== Dio mio! eccoti ammalata, ora. Davvero che non 
$ posso allontanarmi neppure un secondo.... Hai avuto - 
. freddo? ig i 

— Sì, mamma, nel dorso, | , 
| — Prendi, mettiti questo scialle. La stufa della sala 
| da pranzo è accesa, Ti riscalderai.... Hai fame? 
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Giovanna esitò. Stava per dire la verità, per rispon- 1 


dere di no, ma con un nuovo sguardo obliquo Ri fece 
indietro dicendo a voce bassa: 
— Sì, mamma. 


C— Via, non sarà nulla, — soggiunse Elena, che avea 
bisogno di rassicurarsi. — Ma, te ne prego, cattivella, 


non farmi più di queste paure. 


Siccome Rosalia ritornava per annunziare che la si. 


gnora era servita, ella la sgridò vivamente.. 


| La piccola cuoca abbassò la testa, mormorando che | 
era ben vero, ch' ella avrebbe dovuto vegliare sulla . 
signorina. Poi, per calmar la padrona, l’aiutò a sve-. 


stirsi. Buon Dio! La signora era in un bello stato ! 
Giovanna seguiva con lo sguardo 1"vestiti che cade- 
vano ad uno ad uno, come se li interrogasse, aspet- 
tandosi di veder sdrucciolare da quei pauni inzac- 
cherati le cose che le si nascondevano. Il laccio della 


sottana specialmente non volea cedere; Rosalia durò 


fatica per un istante a disfarne il nodo : 3 e. la fan- 


ciulla si avvicinò, attirata, dividendo l’ impazienza ‘ 


della, cuoca, irritandosi contro quel nodo, presa dalla 
curiosità di saper come si era fatto. Ma non potè re- 
sistere, si rifugiò dietro una seggiola, lungi dai ve- 
stiti, il cui tepore la importunava. Ella voltava la 
testa. Ma sua madre cangiando veste l’ avea c08Ì in» 
fastidita. 

— La signora deve sentirsi sollevata, — diceva Ro- 
salia. — Son tanto buoni i panni asciutti quando SÌ è 
bagnati. 

Elena, nel suo accappatoio di mollettone azzurro, 


mandò un leggiero sospiro, come se infatti provasse 


un benessere, Si trovava in casa propria, sollevata, 
senza avere più sulle spalle il peso di quei vestiti che 
avea trascinati. La cuoca ebbe un bel ripeterle che 


la minestra era in tavola; essa volle ‘anche lavarsi il ‘ 


viso e le mani con acqua abbondante. Quando fu tutta 


bianca, umida ancora, con l’accappatoio abbottonato ‘ 


sino al mento, Giovanna ritornò presso di lei, le prese 
una mano e la baciò. 

Tuttavia, a tavola, la madre e la figlia non dissero 
una parola. La stufa russava, la piccola sala sorrideva 
nel suo mogano rilucente e le sue chiare porcellane. 
Ma Elena parea ripiombata in quel torpore che le 


impediva di pensare; mangiava macchinalmente , con 


un’aria d’appetito. Giovanna, dirimpetto a lei, levava 
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gli sguardi al disopra del bicchiere, come non fosse 
fatto suo, ma non perdendo alcuno dei suoi gesti. 
Ella tossì. La madre, che la dimenticava, ad un tratto 
fu inquieta. 

— Come! ancora la tosse? Non ti riscaldi dunque? 

— Oh! sì, mamma, ho ben caldo. 

Eiena volle tastarle la mano, per vedere se dicea 
il vero. Allora 8’ accorse che il tondino di lei rimanea 
pieno. 

— Dicevi d’aver fame.... Non ti piace dunque ciò ? 

— Ma sì, mamma. Io mangio. 

Giovanna faceva uno sforzo, inghiottiva un boccone. 
Elena la sorvegliava un momento, poi la sua memo- 
ria ritornava laggiù, in quella camera piena d’ombra. 
E la fanciulla vedeva bene ch' ella non contava più. 
Verso ia fine del pranzo, le sue povere membra af- 
frante s'erano abbandonate sulla sedia, rassomigliava 
ad una vecchierella, con gli occhi pallidi delle zitel- 
lone che nessuno amerà più. | 

— La signorina non prende della conserva? — di. 
mandò Rosalia. — Allora posso togliere il piatto? 

Elena rimaneva con gli occhi smarriti. de 

— Mamma, ho sonno, — disse Giovanna, con voce 
cangiata; — vuoi permettermi di coricarmi?... Starò 
meglio nel mio letto. | sia 

| Di nuovo, sua madre parve risvegliarsi di sopras- 
salto. 

Tu soffri, carina! Ove ti senti male? parla, mE 

— Ma no, già te l’ho detto.... Ho sonno, è ben l’ora 
di dormire. 

Ella lasciò la sedia e si raddrizzò, per far credere 
-che non si sentiva male. I suoi piedini intorpiditi va- 
cillavano sul pavimento. Nella camera da letto s° ap- 
poggiò ai mobili, ebbe il coraggio di ron piangere, 
“malgrado il fuoco che l’ardeva dappertutto. Sua ma- 
dre, che si disponeva a metteria a letto, non potè che 
annodarle i capelli per la notte, talmente la fanciulla 
‘ avea posto fretta a spogliarsi da sè stessa dei guoi 
. vestiti. Ella si ficcò tutta sola fra le lenzuola, chiuse. 
‘ subito gli occhi. | sa 

— Ti senti bene? — dimandava Elena, tirando su 


i il copertoio e ben fermando le lenzuola. o 


— Benissimo. Lasciami, non mi toccare... Porta via. 
il lume. n | 
Ella non desiderava che una cosa, esser nell’oscua 
Zora, Una pagina d'amore. _ 16 
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rità per riaprir gli ogchi e sentir la sua malattia 
senza che alcuno la guardasse. Quando la candela 
non fu più là, sbarrò gli occhi. vi E 
Intanto, a lato, nella camera da letto, Elena cam- 
minava. Un singolare bisogno di muoversi la teneva 
in piedi, l’idea di coricarsi le era insopportabile, 
Guardò l’ orologio : le nove meno venti; che dovea 
fare? Frugò in un cassettino, nè si ricordò più di ciò 
che cercava. Poi s’avvicinò alla libreria, gettò un’oc- 
chiata sui libri, senza risolversi, annoiata al solo leg- 
gere i titoli. Il silenzio della camera le zufolava agli 
orecchi; quella solitudine, quell’aria pesante le dive- 
nivano penose. Avrebbe desiderato strepito, gente, 
qualche cosa che la togliesse a sè medesima. Per due. 
volte origliò alla porta della stanzetta, ove Giovanna 
non metteva pure un fiato. Tatto dormiva; girò un 
- altro poco, spostando e ricollocando gli oggetti che 
le venivano fra le mani. Ma d’improvviso ebbe un’idea ;. 
pensava che Zefirino doveva starsene ancora con Ro. 
salia. Allora, sollevata, contentissima all'idea di non 
istar sola, si diresse verso la cucina strascicando le. 


pantofole. 

Come fu nell’anticamera e spingeva già la porta di 
vetri del piccolo corridoio, sorprese il sonoro rumore . 
d’ uno schiaffo applicato con tutta forza. La voce di 
Rosalia gridava: . È 

— Eh! la finisci di darmi dei pizzicotti?... Giù le 
zampel . | seo 

Mentre Zefirino mormorava biascicando : — 

— Non è nulla, bella mia, è che io ti amo.... E que- > 
sto ci va.... tr: | | 

Ma la porta avea cigolato. Quando entrò Elena, il 
piccolo soldato e la cuoca, seduti a tavola assai tran- 
quillamente, aveano entrambi il naso nel-tondino,. Mo- 
stravano indifferenza : non erano loro. Soltanto eran 
tutti rossi, gli occhi loro splendevano come candele, 
dei guizzi li facevano balzare sulle seggiole di paglia, 


Rosalia levossi e si precipitò: 
.— La signora vuol qualche cosa ? SI 
| —‘Elena non avea apparecchiato alcun pretesto. Ve-. 
‘niva per vederli, per chiacchierare, per essere con 
gente. Ma ne sentì vergogna, e non osò dire che non 
voleva nulla. Ò Bai dla | 
— O'è acqua calda? — domandò finalmente. - | 
— No, signora, ed il fuoco si spegneva.... Ma nono 


i tuo 
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fa nulla, ve la darò fra cinque minati. Bolle in un 
momento. 

Pose dell’altro carbone, mise sopra il calderotto. Poi 
vedendo che la padrona rimaneva lì, sulla soglia: 

— Fra cinque minuti, signora, ve la porterò. 

Allora Elena fece un gesto senza significato. 

— Non ho fretta, aspetterò.... Non vi incomodate, 
ragazza mia; mangiate, mangiate.... Ecco un giova- 
notto che sarà in breve obbligato a tornare in ca- 
serma. 

Rosalia acconsentì a seder di nuovo. Zefirino, che 
stava in piedi, fece il saluto militare e si tagliò di 
nuovo la carne, allargando i gomiti per mostrare che 
sapeva comportarsi bene. Quando mangiavano così 
insieme, dopo il desinare della signora, non tiravano 
neanché la tavola in mezzo alla cucina ; preferivano 
di porsi l’uno accanto all’altro, col naso rivolto verso 
il muro. A questo modo potevano darsi dei colpi di 
ginocchio, darsi pizzicotti, applicar degli scappellotti, 
senza perdere un boccone: e se alzavano gli occhi, 


‘avevano la vista rallegrante delle casseruole. Un maz- 


zetto di lauro e di timo penzolava; il ripostiglio delle 
spezie aveva un odore impepato. Intorno a loro la 
cucina, che non era ancor rassettata, faceva mostra 
dello scompiglio di un pranzo finito; ma rimaneva 
ancor piacevole ugualmente per amanti di buon appe- 
tito, che si regalavano lì di cose ignote alle caserme. 
Sopratutto odorava l’ arrosto , fatto più fragrante da 
un fortore di aceto, l’ aceto d’insalata. I riflessi del 
gasse ballonzavano negli utensili di rame e di ferro 
battuto. Poichè il fornello riscaldava troppo, avevano 
aperto a mezzo la finestra, e sbuffi di vento fresco, 


|. venuti dal giardino, gonfiavano la cortina di cotonina 


azzurra, 

— Dovete ritirarvi alle dieci precise? — domandò 
Elena, 

— Sì, signora, con vostra licenza, — rispose Ze- 
firino. o 

=— Gli è che vi ha un buon tratto! Prendete l’om- 


nibusf 


— Sì, signora, alle volte.... Ma sa, con un buon 


Î trotto ginnastico si fa ancor più presto. 


Elena aveva fatto un passo nella cucina, 8’ appog- 


. giava alla credenza, colle mani penzolanti e distese 


sul suo accappatoio, continuò a parlare del brutto 
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tempo di quel giorno, di ciò che si i mapgiava al reg: I 
gimento, del caro delle uova. Ma ogni volta ch’ essa” 


avea fatta una domanda, ed essi data la risposta, la 


conversazione cessava. Ella gl’imbarazzava, stando. 


così alle loro spalle : non sì rivolgevano più, parla- 
vano ne’ loro piattelli, piegando il dorso sotto i suoi 
sguardi, mentre inghiottivano dei bocconcini per es. 
sore decenti. Ella, calmata, si trovava bene in quel 
uogo. 


— Non v ‘impazientite, signora, — disse Rosalia, = 


N. 


ecco che l’acqua già mormora.... Se il fuoco fosse” più 
VIVO.... 


Elena le impedì di scomodarsi, O’ era tempo. Pro- 
vava soltanto una grande stracchezza nelle gambe. 


Attraversò macchinalmente la cucina, andò vicino alla 
finestra, dove vedeva la terza sedia di legno*, altis- 


f 


sima, che si trasformava in isgabello quando veniva 


arrovesciata, Ma non si sedette immediatamente. Aveva 
scorto, su di un angolo della tavola, un mucchio di 
figurine. 

— Ve',— disse prendendole, col desiderio di far cosa 
grata a Zefirino. 


Il piccolo soldato rise in silenzio. Era raggiante se. 


guendo le figurine collo sguardo, scotendo il capo, 


quando un qualche bel pezzo passava sotto gli occhi” 


della signora, 

- — Cotesta, — diss’egli ad un tratto, — l'ho trovata 
in via del Tempio... È una bella donna che ha dei 
fiori nella sua cesta. 

_ Elena s’ era seduta. Esaminava la bella donna, un 
| eoperchio di scatola da pasticcie, indorato e inver- 
niciato, che Zefirino aveva ripulito con gran cura. Un 
| panno da cucina, ch’era sulla spalliera della sedia, le 


| impediva di appoggiarsi. Ella lo respinse, e di nuovo 
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parve assorta. Allora i due amanti, vedendo la signora ‘‘ ! 


sì affabile, non furono più imbarazzati; anzi finirono 
col dimenticarla. Elena aveva lasciato cadere sulle 
Bue ginocchia le figurine ad una ad una; é VARAMISNIO 
Sorridendo, li guardava, li ascoltava. — 

— Di’ un po’, carino , — mormorava la cuoca, — 
non prendi un altro po' di coscia di castrato ? 


Ei non rispondeva nè sì nè no, si dondolava come’ 


se l'avessero solleticato, poi si distendeva pien di con- 
tento quando ella gli metteva una grossa fetta nel 
piattello. Le .sue spalline rosse saltellavano, mentre 


si 
}. 
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che il capo rotondo, dalle grandi orecchie distese, 
avea lo scrollamento di una testa di caricatura nel 
suo colletto giallo. Egli rideva con le spalle, scop- 
piando nella tunica, che non isbottonava mai in cu- 
cina per rispetto alla signora. 

— Uiò val meglio delle rape di papà Rouvet, — finì 
col dire a bocca piena. 

Era una rimembranza del paese. Ambidue scoppia- 
rono dal ridere; e Rosalia sì afferrò alla tavola per 
| non cadere. Un giorno, innanzi la loro prima comu- 

. nione, Zefirino aveva rubato tre rape a papà Rouvet: 
‘$ erano dure le rape, oh! dure da rompere i denti; ma 
Rosalia, ciò non ostante, avea sgretolata la porzione 
sua, dietro la scuola. Quindi, ogui volta che mangia- 


i. vano insieme, Zefirino non mancava di dire: 


— Ciò val meglio delle rape di papà Rouvet. 

Ed ogni volta Rosalia si scompisciava dalle risa, e 
sì forte da spezzare il laccio della sottana. 

Si sentì infatti il laccio che si spezzava. 

— Ebh!... l’hai rotto? — disse il piccolo soldato 
trionfante. 

Egli stese le mani, voleva assicurarsene. Ma rice- 
vette degli scappellotti. 

— Sta fermo, non vorrai tu aggiustarlo di cerfo.... 
È da sciocco farmi spezzare il laccio. Ne rimetto uno 
ogni settimana. 

Poi, siccome egli non finiva di tastare, ella gli prese 
fra le grosse dita un pizzicotto di carne sulla mano 
e gliela torse. Questa gentilezza stava per eccitarlo 
di più, allorchè, con una furiosa occhiata, Rosalia gli 
mostrò la signora che li guardava. Senza troppo tur- 
barsi, egli si gonfiò la guancia d’un enorme boccone, 
socchiudendo le palpebre con la sua aria da svelto 
fantaccino, mostrando di dire che le donne non dete- 
stano ciò, neanche le signore. Certamente, quando le 
persone s’amano, si ha sempre del piacere a vederle. 

— Avete altri cinque anni da rimanere soldato? — 
dimandò Elena, abbandonata sull’alta sedia di legno, 
dimenticandosi in una grande dolcezza. 
| — Sì, signora, forse soltanto quattro, se non v’ ha 
bisogno di me. se 

Rosalia capì che la signora pensava al suo matri- 
monio ; ed esclamò, affettando d'essere in collera: 

-—- Oh! signora, può restare altri dieci anni, che 
non andrò certamente io a chiederlo al governo,.,. 
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Diviene troppo sfacciato. Vedo bene che lo guastano.... . 


Sì, hai un bel ridere. Ma, a me, non la dai ad inten. . . 


dere. Quando il signor sindaco sarà là, allora scher-. 

E siccome egli ghignava più forte, per atteggiarsi. 
a seduttore alla presenza della signora, la cuoca andò 
del tutto in collera. 

— Va, te lo consigliot... In fondo, lo sapete, signora, 
ch’egli è anche rozzo. Non s’ha idea come l'uniforme 
li renda sciocchi. È solo un po’ di apparenza che si. 
dà coi camerati. Se lo mettessi alla porta, lo senti- 
reste pianger nelle scale.... Me ne infischio di te, 
piccino mio! Quando vorrò, non sarai forse là per 
saper come son fatte le mie calzette? 

Ella lo guardava da vicino ; ma, a vederlo così, con 
la sua buona faccia color della crusca, che cominciava 
a mostrarsi inquieta, ella fu ad un tratto intenerita. 
E, senza apparente transizione: | 

— Ah! non te l’ ho detto, ho ricevuto una lettera 
della zia.... I Guignard vorrebbero, vender la loro casa, 
Sì, quasi per niente... Si potrà forse, più tardi.... 

- Capperi! — disse Zefirino rasserenato, — si sta- 
rebbe in casa propria là dentro.... Vi è di che mettervi. 
due vacche. —. | e: 

Allora si tacquero. Erano ai frutti. Il piccolo sol- 
“ dato leccava del mosto cotto sul suo pane con infan- 
tile ghiottonerìa, mentre la cuoca sbucciava una mela, 
accuratamente, con aria materna. Egli intanto aveva 
allungata sotto la tavola la mano restata libera, e le. 
faceva il solletico lungo le ginocchia, ma sì dolce- 
mente, ch’ ella fingeva di non accorgersene. Quando 
egli rimaneva nei limiti , ella non andava in collera. © 
Anzi, doveva trovarvi gusto, senza confessarlo, poi-. 
chè facea dei piccoli balzi di piacere sulla sedia. Quel 
giorno era proprio una festa. | i 

— Signora, ecco la vostra acqua che bolle, — disse. 
Rosalia dopo un breve silenzio, È 

Elena non si moveva. Si sentiva come avviluppata 
nella loro tenerezza. E continuava per essi i loro so- 
gni, se li immaginava laggiù, nella casa dei Guignard, 
con le loro due vacche. La facea sorridere il veder 
‘lui, così serio, con la mano sotto la tavola, mentre la 
piccola cuoca si teneva ben diritta per non farsi scor- 
gere. Tutte le distanze si trovavano ravvicinate, ella 
pon aveva più una coscienza netta di lei nò degli al. 
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tri, del luogo in cui era, nè di ciò che vi veniva a 
fare. Gli utensili di rame fiammeggiavano sui muri, 
una mollezza la tratteneva, col viso inondato, senza 
ch’ ella fosse ferita dal disordine della cucina. 

. Quell’abbassamento di sè stessa le dava il profondo 
piacere d’un bisogno soddisfatto. Soltanto avea molto 
caldo , il fornello le metteva delle goccie di sudore 
sulla pallida fronte, e, dietro la finestra socchiusa, le 
soffiava sulla nuca dei tremiti deliziosi, 

— Signora, la sua acqua bolle, — ripetò Rosalia. — 
Non ne rimarrà nulla nel calderotto. 

E posò dinanzi a lei il calderotto. Elena, un istante 
sorpresa, dovette alzarsi. 

— Ahtsì... Grazie. 

Non avea altro pretesto, se ne andò lentamente, a 
malincuore. Nella sua camera il calderotto l’imbarazzò. 
Ma tutta una passione scoppiava in lei. Quello stor- 
dimento che l’avea tenuta come attonita, si scioglieva 
in un’onda di vita ardente, il cui scorrere la bruciava. 
Fremeva della voluttà che non avea provata. Delle 


ripordanze le ritornavano, i suoi sensi si risvegliavano 


troppo tardi, con un immenso desiderio insoddisfatto. 
Ritta in mezzo alla stanza, ebbe uno stiramento di 
tutto il corpo, con le mani alzate e torte, facendo 
serischiolare le membra snervate. Oh! ella lo amava, 
lo volea, si darebbe a lui con questo abbandono la 
volta prossima, | 

Ed al momento in cui levavasi l’accappatoio, guar 
dandosi le braccia nude, un rumore la impensierì, 
credette che Giovanna avesse tossito. Allora, ella 
prese la candela. La fanciulla, con le palpebre chiuse, 
parea addormentata. Ma allorquando la madre, ras- 
sicurata, ebbe voltate le spalle, spalancò gli occhi, 
due occhi neri che la seguivano, mentre ella ritornava 
nella sua camera. La fanciulla non dormiva ancora, 
non volea che la facessero dormire. Una nuova crisi 


di tosse le lacerò la gola, ed ella sprofondò la testa 


sotto la coltre, la soffocò. Ora ella poteva darle libero 
sfogo, sua madre non se ne accorgerebbe più. Ella 
teneva gli occhi aperti nella notte, sapendo tutto, 
come se avesse riflettuto, e morendo di ciò, senza un 
lamento, 
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Elena, l’indomani, ebbe ogni sorta d'idee pratiche. 
Si svegliò con l’imperioso bisogno di vegliare da sè 
sulla proprio felicità, tremante al timore di perdere 
Eprico con qualche imprudenza. A quell'ora fredda 
dell’alzarsi, mentre che la camera intorpidita dormiva. 
ancora, ella lo adorava, lo desiderava, in uno slancio 
di tutto il suo essere. Giammai ella avea riconosciuto 
in sè il desiderio d’essere scaltra. Il suo primo pen- 
siero fu che dovea riveder Giulietta la stessa mat- 
tina. Eviterebbe così delle dispiacevoli spiegazioni, 
delle ricerche che potevano comprometter tutto. | 

Allorchè giunse in casa della signora Deberle, verso 


le nove, la trovò già alzata, pallida e con gli occhi 


cas 


arrossati, come un’ eroina da dramma, Al suo compa- 
rire, la povera donna si gettò nelle sue braccia pian- 
gendo, chiamandola il suo buon angelo. Non amava 
affatto quel Malignon, oh! lo giurava! Dio mio! che 
avventura sciocca! Ne sarebbe morta, certamente! 
poichè non si sentiva fatta per nulla al mondo per 
quelle macchine, le bugie, le pene, le tirannie d'un 
sentimento sempre lo stesso. Come ie parea bello il 
ritrovarsi libera! Rideva di cuore; poi singhiozzò di 
nuovo supplicando l’ amica sua di non disprezzarla, 
Nel fondo della sua febbre eravi della paura, credeva 
che suo marito sapesse tutto. Il dì innanzi era rien- 
trato in casa agitato. Ella oppresse Elena di dimande, 
Allora costei, con un’audacia ed una facilità che stu- 
pivano lei stessa, le raccontò una storia di cui inven- 
tava i particolari ad uno ai uno, abbondantemente. 
Le giurò che suo marito non dubitava di nulla. Era 
lei, che avendo tutto saputo e volendo salvarla, avea 
immaginato d’ andar così a turbare l’ appuntamento. . 
Giulietta l’ascoltava, accettando quel romanzo, col viso 
rischiarato d’una gioia sconfinata, in mezzo alle sue 
lagrime. Le si gettò ancora una volta al collo. Ed 
Elena non era per nulla sconcertata dalle sue carezze, 
non provava alcuno degli scrupoli di lealtà di cui 
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avea sofferto per l’innanzi. Allorquando la lasciò, dopo 
averle fatto promettere d’ esser tranquilla, rideva in 
fondo a sò della sua abilità, andava via contentissima. 

Scorsero alcuni giorni. Tutta l’esistenza d’Elena si 
trovava scombussolata; ella non vivea più in casa 
sua, ma in quella d’ Enrico, coi suoi pensieri d’ogni 
ora. Non vedeva altro che la palazzina vicina, ove 
batteva il suo cuore. Appena rinveniva un pretesto, 
accorreva, si dimenticava, soddisfatta di respirare la 
stessa aria. In quella prima estasi del possesso, la 
vista di Giulietta l’inteneriva come una dipendenza 
d’Enrico. Tuttavia costui non avea potuto ancora in- 
contrarla un istante sola. Ella parea mettere un raf- 
finamento nel ritardar l’ora del secondo incontro. Una 
sera, riconducendola sino al vestibolo, ella gli avea 
soltanto fatto giurare di non rivedere la casa del 
passaggio delle Acque, aggiungendo che ia compro- 
metterebbe. Entrambi fremevano nell’aspettativa del- 
l’ amplesso appassionato, in cui di nuovo si stringe- 
rebbero, non sapevano dove, in qualche parte, una 
notte. Ed Elena, presa da questo desiderio, ormai 
non esisteva che per quel minuto, indifferente agli 
altri, passando i suoi giorni a sperarlo, felicissima, ed 
avendo soltanto nella sua felicità la sensazione in- 
quieta che Giovanna tossiva intorno a lei. 

Giovanna tossiva d’ una piccola tosse secca, fre- 
quente, che cresceva vieppiù verso sera. Avea allora 
dei leggieri accessi di febbre ; dei sudori l’ indeboli- 
vano durante il suo sonno. Allorquando la madre la 
interrogava, rispondeva di non esser malata, di non 
soffrire. Era senza dubbio la fine d’un raffreddore. Ed 
Elena, calmata da quella spiegazione, non avendo più 
la coscienza netta di quel che le succedeva intorno, 
serbava tuttavia, nell’ estasi in cui vivea, il sentimento 
confuso d’ un dolore, come un peso il cui schiaccia- 
mento la faceva sanguinare. Qualche volta, in mezzo 
ad una di quelle gioie senza causa che l’inondavano 
di tenerezza la prendeva un’ansietà, le parea che una 
sventura le soprastasse. Si voltava e sorrideva. Quando 
si è troppo felici, si trema sempre. Nessuno era là. 
‘Giovanna aveva tossito, ma ella beveva della tisana, 
non sarebbe nulla. 

Frattanto, un dopopranzo, il vecchio dottor Bodin, 
che veniva come amico di casa, avea allungata la sua 
visita, preoccupato , studiando Giovanna con la coda 
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dei suoi occhietti azzurri. La interrogava fingendo di 
scherzare con-lei. In quel giorno non disse nulla, Ma. 
due giorni dopo ritornò ; e questa volta, senza esa- 
minar Giovanna, con la gaiezza d’un vecchio che ha 
visto molte cose, fece cadere il discorso sui viaggi. 
Un tempo, aveva servito come chirurgo militare ; Go- - 
nosceva tutta l’Italia. Era un superbo paese ché bi- 
sognava ammirare nella primavera. Perchè la signora 
Grandjean non vi conduceva sua figlia? Venne così, 
dopo abili transizioni, a consigliare una dimora laggiù, 
nel paese del sole, come lo chiamava. Elena lo guar- 
dava fissamente, Allora, egli si spiegò più chiaro ; nò 
l’una nè l’altra erano malate, certamente! ma il can- 
giar d’aria ringiovaniva. Ell’era divenuta tutta bianca 
presa da un freddo mortale, all'idea di abbandonar 
Parigi. Dio mio! andarsene sì lungi, sì lungi! perdere 
ad un tratto Enrico, lasciare i loro amori senza un 


«domani! Sentiva in sè tale tormento ‘che si chinò su 


Giovanna per nascondere il suo turbamento, Era forse 
Giovanna che voleva partire ? La fariciulla aveva ag-. 
gruppate frettolosamente le piccole dita. ‘Oh, sì, ella 


lo desiderava! voleva andare dove c'era del sole, lei 


e la madre, oh! esse solamente: e sul suo povero 
viso dimagrito, le cui guancie erano arse dalla febbre, 
la speranza di una nuova. vita raggiava. Ma Elena 


non sentiva più, ribellata e diffidente, persuasa ora 


che tutti eran d’accordo, l’abate, il dottor Bodin, la 
stessa Giovanna per separarla da Enrico. Vedendola 
sì pallida, il vecchio medico credette d’aver mancato 
di prudenza; si affrettò a dire che niente urgeva, 
deciso a ritornare sull’argomento, Gn ue 
Appunto in quel dì la signora Deberle doveva ri- 
manere in casa. Appena il dottore andò via, Elena si 
affrettò a mettersi il cappellino. Giovanna rifiutava 
d’uscire ; si trovava meglio accanto al fuoco ; starebbe 
ben quieta e non aprirebbe la finestra. Da qualche. 


tempo non tormentava più la madre per accompa- 


gnarla, la seguiva soltanto con un lungo sguardo, 
Poscia, quand’era sola, si rannicchiava sulla sua sedia 
e rimanea così per ore intere, senza muoversi, 
— Mamma, è lontana l’ Italia? — dimandò quando 
Elena s’avvicinò per abbracciarla. 00.0 “e 
— Oh! molto lontana, carina. Ero 
Ma Giovanna la teneva pel collo. Non la lasciò rial- 
zare subito, mormorando ;. ee | 
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— Ebbene? Rosalia curerebbe qui le tue faccende. 
Noi non avremo bisogno di lei... Vedi, con una vali- 
gia non grossa... Oh! sarebbe una bella cosa, mam- 
mina! Nessun altro che noi duel... Io ritornerei in- 
grassata, guarda, così 

E gonfiava le guance e arrotondava le braccia. Elena 
disse che si vedrebbe ; poi fuggì, raccomandando a 
Rosalia di vegliare bene sulla signorina. Allora la 
fanciulla si raggomitolò in un angolo del camino, guar- 
dando ìl fuoco ad ardere, sprofondata in una medi- 
tazione. Di tanto in tanto, stendeva macchinalmente 
le mani, per riscaldarle, Il riflesso della fiamma le stan- 
cava i grandi occhi. Hra così stordita che non sentì 
entrare il signor Rambsud. Questi moltiplicava le sue 
visite, veniva, egli diceva, per quella donna paralitica 
che il dottor Deberle non aveva potuto ancora far 
entrare agl’'Incurabili. Quando trovava Giovanna sola, 
sedevasi all’altro canto del camino, discorreva con lei 
come con una persona fatta. Era cosa ben noiosa, 
quella povera donna aspettava da una settimana, ma 
egli andrebbe via subito, vedrebbe il dottore, che forse 
gli darebbe una risposta. Però non si movea. 

— Tua madre non t'ha dunque condotta seco? — 
domandò egli. 

Giovanna ebbe un movimento di spalle, che espri- 
meva stanchezza. L’incomoderebbe troppo l’ andare 
in casa d'altri. Non le piaceva più nulla. 

Aggiunse: 

— Io divengo vecchia, non posso giocar sempre... 
La mamma si diverte fuori, io mi diverto in casa; 
eccò perchè non siamo assieme. | 

Vi fu un silenzio. La fanciulla tremò, presentò le 
due mani al fuoco, che ardeva con un gran chiarore 
roseo; ed ella rassomigliava, infatti, ad una buona 
donna, imbacuccata in un immenso scialle, con un 
fazzoletto. di seta al collo, e con un altro sulla testa. 
In fpndo a tanti panni, non la si sentiva più grossa di 
un uccello malato, arruffato e sbuffante nelle sue 
piume. Il signor Rambaud, con le mati annodate sulle 
| ginocchia, contemplava il fuoco. Poi, volgendosi verso 

Giovanna, le dimandò se sua madre era uscita il dì 
innanzi. Ella rispose con un cenno affermativo. E l’an- 
tivigilia, ed il giorno prima? Ella diceva sempre di 
sì, con un crollar di mento. Sua madre usciva ogni 
| giorno, Alora il signor Rambaud e la piccina si guar- 
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darono lungamente, coi volti pallidi e serii, come se 
avessero da mettere in comune un gran dolore. Non 
ne parlavano, perchè una bambina ed un vecchio non 
potevano discorrere di ciò insieme; nia sapevano bene 
perchè erano sì tristi e perchè amavano di restar così, 
a destra ed a Ssinistra del camino, quando la casa 
era vuota. Oiò li consolava molto. Si stringevano l’uno 
all’altro, per sentir meno il loro abbandono. Delle ef- 
fusioni di tenerezza venivano loro ; avrebbero voluto 
abbracciarsi e piangere. 

— Tu hai freddo, mio buon amico, ne son sicura... 
Accostati al fuoco. 

— Ma no, carina, non ho freddo, 

— Sì, tu menti, le tue mani son gelate... Accostati 
o vado in collera. | 

Poi era lui che s’inquietava. 

— Scommetto che non t’hanno lasciata della tisana... 
Te ne farò io, lo vuoi? Oh! la so far bene.... Se io 
avessi cura di te, vedresti, non mancheresti di nulla. 

Egli non si permetteva delle allusioni più chiare. 

Giovanna, vivamente, rispondeva che la tisana la 
disgustava ; gliene facevano bere di troppo. Tuttavia, 
qualche volta, consentiva che il signor Rambaud le 
girasse intorno come una madre, egli le poneva un 
guanciale sotto le spalle, le dava la sua pozione ch'’ella 
stava per dimenticare, la sosteneva nella camera, ap- 
poggiata al suo braccio. Erano delle moine che inte- 
nerivano entrambi. Giovanna dicea con que’suoi sguardi 
profondi, la cui fiamma turbava tanto il buon uomo, 
che essi giocavano al babbo e alla sua figliuolina, 
mentre che la madre non v'era. Ad un tratto, delle 
malinconie l’invadevano, essi non parlavano più, esa- 
mivandosi alla sfuggita, con una certa pietà l’ uno 
dell'altro, | 

In quel giorno, dopo un lungo silenzio, la fanciulla 
ripetè la domanda che aveva già fatta a sua madre: 

— È lontana l’Italia ? 

— Oh! lo credo bene, — disse il signor Rambaud. 
— È laggiù, dietro Marsiglia... Perchè me lo domandi? 

— Perchò! — rispose ella gravemente. : 

Poi si lamentò di non saper nulla. Era sempre am- 
malata, non era mai andata a scuola. 

Ambidue si tacquero, il gran calore del fuoco li 
addormentava. | 

Intanto, Hlena aveva trovata la signora Deberle 6 
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sua sorella Paolina nel padiglione giapponese, ove 
passavano spesso il pomeriggio. Vi faceva molto caldo, 
uno sfiatatoio del calorifero vi spirava un soffio 8offo- 


cante. I larghi vetri erano chiusi, scorgevasi lo stretto 


giardino vestito d'inverno, simile ad un gran disegno 


a cheppia finito meravigliosamente, ove si staccavano 
sulla terra bruna i piccoli rami neri degli alberi. 

Le due sorelle disputavano vivamente. 

— Lasciami dunque tranquilla! — gridò Giulietta, 
— il nostro interesse beninteso è di sostenere la Tur- 
chia. 

— Io ho parlato con un Russo, — rispose Paolina 
pure egualmente animata. — Ci amano a Pietroburgo, 
i nostri veri alleati son da quella parte. 

Ma Giulietta assunse un tuono grave, ed incrociando 
le braccia: 

— Allora che cosa ne fai dell’equilibrio europeo? 

La questione d'Oriente appassionava Parigi, era essa 
il discorso della giornata, ogni donna un po'di garbo 
non poteva decentemente parlar d’ altra cosa. Quindi 
da due giorni la signora Deberle si sprofondava con 
convinzione nella politica estera. Avea delle idee fer- 
missime sulle diverse eventualità che minacciavano di 
prodursi. Sua sorella Paolina l’irritava molto, perchè 
si permetteva l’originalità di sostener la Russia, con- 
trariamente agl’interessi evidenti della Francia. Ella 
da sulle prime volea convincerla, poi andava in col- 
era. 


— To’! taci, tu parli come una sciocca.., Se soltanto — 


tu avessi studiata la quistione con me! 

S’interruppe per salutare Elena che entrava. 

— Buondì, mia cara, siete ben gentile d° esser ve- 
nuta... Non sapete nulla? Si parlava stamane d’ un 
ultimatum. La seduta della Camera dei Comuni è stata 
agitatissima. 

— No, non so nulla, — rispose Elena, stupita della 
dimanda. — Esco sì poco! 

. Giulietta non aveva aspettata la risposta. Spiegava 
a Paolina perchò bisognava neutralizzare il Mar Nero, 
nominando nello stesso tempo e di tratto in tratto 
dei generali inglesi e dei generali russi, famigliar- 


‘ mente, con una pronunzia correttissima. Ma Enrico 


era comparso, tenendo fra le mani un fascio di gior- 
nali, Elena capì ch’egli discendeva per lei. I loro oc- 
chi s’erano cercati, essi s'erano fermati con gli sguardi 
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fissi l’uno sull’altro. Dipoi, s’avvolsero tutt'interi nella 
lunga e silenziosa stretta di mano che si diedero, 

— Che cosa c'è nei giornali ? — dimandò. febbril- 
mente Giulietta. 

«— Nei giornali, mia cara? — disse il dottore; — 
ma non c’è mai nulla. | 

Allora, fu dimenticata per un momento la questione . 
d’ Oriente. Si parlò a parecchie riprese di qualcuno 
sul quale si contava e che non giungeva. Paolina fa- 
ceva osservare che le tre erano per sonare. Oh! ver- 
rebbe, affermava la signora Deberle; egli avea troppo 
formalmente promesso ; ed ella non nominava alcuno. 
Elena ascoltava senza capire. Tatto ciò che non era 
Enrico non l’interessava. Non portava più lavoro, fa- 
ceva delle visite di due ore, estranea alla conversa—- 
zione, con la mente occupata spesso dello stesso sogno 
infantile, immaginando che gli altri sparivano come 
per miracolo e ch’ ella restava sola con lui, Intanto 
rispose a Giulietta che le facea delle dimande, mentre 
che lo sguardo d’ Enrico, sempre posato sul suo, la 
stancava deliziosamente. Egli le passò dietro, come 
per rialzare una delle stuoie, ed ella sentì bene ch’esi- 
geva un appuntamento, al fremito con cui le sfiorò i 
capelli. Ell’acconsentiva, non avea più la forza d’aspet- 
«tare. 

— Hanno bussato, dev’ esser lui, — disse Paolina 
d’improvviso. | 

Le due sorelle presero un’aria indifferente. Malignon 
sì presentò, anche più corretto del solito, con un po- 
chino di gravità. Strinse le mani che gli erano stese; 
ma evitò gli scherzi abituali; rientrava con cerimoni® 
nella casa in cui non era comparso da qualche tempo. 
Mentre il dottore e Paolina si lamentavano della ra- 
rità delle sue visite, Giulietta si chinò all’ orecchio 
d'Elena, la quale, malgrado la sua somma indifferenza, 
rimanea sorpresa. 

— Eh? ciò vi stupisce?... Dio mio! non gliene serbo 
rancore. In fondo è sì buon giovine che non si puo 
restar in collera... Immaginatevi che ha pescato un 
marito per Paolina. È gentile pensiero, non siete dello 
Stesso parere ? 

— Senza dubbio, — mormorò Elena per compia- 
cenza. 

— Sì, uno dei suoi amici, ricchissimo, che non pen- 
sava affatto a maritarsi, e ch’ egli ha giurato di con- . 
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durci... L’aspettavamo oggi per aver la risposta defi- 
nitiva... Perciò, capite, ho dovuto passar sopra a molte 
cose. Oh! non v'è più pericolo, ci conosciamo ora. 

Ell’ebbe un grazioso sorriso, arrossì un poco al ri- 
cordo che evocava; poi s’impadronì vivamente di Ma- 
lignon. Elena sorrideva egualmente. Queste facilità 
dell’esistenza scusavano lei stessa. Si avea ben torto 
di sognare dei drammi neri, tutto si scioglieva con 
una graziosa bonomia. Ma, mentre ch’ ella gustava 
così una felicità vigliacca, nel dire a sè stessa che 
niente era proibito, Giulietta e Paolina aveano aperta 
la porta del padiglione e trascinato Malignon nel giar- 
dino. D'improvviso ella sentì, dietro la nuca, la voce 
d’Enrico, sommessa ed ardente: 

— Ve ne prego, Elena, oh! ve ne prego... 

Ella trasalì, si guardò intorno con una subitanea 
inquietudine. Erano ben soli, ella scorse gli altri tre 
a camminare pian pianino in un viale. Enrico aveva 
osato prenderla alle spalle, ed ella tremava, ed il suo 
terrore era pieno d’ebbrezza. 

— Quando vorrete, — balbettò essa, ben compren- 
dendo ch'egli le dimandava un appuntamento, 

E, rapidamente, scambiarono alcune parole. 

— Aspettatemi questa sera, in quella casa del pas- 
saggio delle Acque, 

— No, non posso... Vi ho già spiegato, voi m’avete 
giurato... 

Allora in altro luogo, dove vi piacerà, purchè vi 
vegga... In casa vostra, questa notte ? 

Ella si rivoltò. Ma non potè rifiutare che con un 
gesto, ripresa da paura, vedendo le due donne e Ma- 
lignon che tornavano. 

La signora Deberle avea finto di condurre il giovine 
per mostrargli una meraviglia, dei cespi di violette 
in piena fioritura, malgrado il tempo freddo. Ell’ af- 
frettò il passo, rientrò per la prima, raggiante. 

— E fatto! — disse. : 

— Che cosa? — dimandò Elena, ancora tutta scossa, 
non ricordandosi più. 

— Ma quel matrimonio |... Ah che sollievo! Paolina 
cominciava ad esserci d’imbarazzo! Il giovane l’ha 
vista e la trova graziosa. Dimani, desineremo tutti 
dal babbo... Avrei abbracciato Malignon per la sua 
buona notizia, l 

Enrico, con un perfetto sangue freddo, avea mano-. 
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vrato in modo da allontanarsi da Elena. Anch' egli 
trovava Malignon grazioso. Parve rallegrarsi molto 
con sua moglie di vedere finalmente la loro sorellina 
collocata. Poi avvertì Elena ch° ella era per perdere 
uno dei suoi guanti. Elena lo ringraziò. Nel giardino 
si sentiva la voce di Paolina che scherzava; ella si 
chinava verso Malignon, gli bisbigliava delle parole 
interrotte, e scoppiava dal ridere, allorchè egli le ri- 
spondeva egualmente all’ orecchio. Senza dubbio gli 
faceva delle confidenze sul fidanzato. Per la porta del 
padiglione lasciata aperta, Elena respirava l’aria fredda 
con delizia. — 

Appunto nello stesso momento, nella camera da 
letto, Giovanna ed il signor Rambaud tacevano, in- 
torpiditi dal gran calore del fuoco. La fanciulla uscì 
da quel lungo silenzio, dimandando d’improvviso, come 
se la dimanda fosse stata la conclusione della sua me- 
ditazione: | 

— Voi tu che andiamo in cucina?... Vedremo se 
scorgiamo ]Ja mamma. 
. — Sì, con piacere, — rispose il signor Rambaud. 

Ell’era più forte in quel giorno. Andò, senza essere 
sostenuta, ad appoggiarsi col viso ad un vetro. Anche 
il signor Rambaud guardava nel giardino. Non v’erano 
foglie, si distingueva nettamente l’interno del padi- 
glione giapponese, a traverso i grandi cristalli chiari. 
Rosalia, intenta ad una pentola, trattò la signorina 
da curiosa. Ma la fanciulla aveva riconosciuta la veste 
della madre e la mostrava, si schiacciava il viso contro. 
il vetro, per veder meglio. Intanto Paolina alzava la 
testa, faceva dei segni. Elena comparve, chiamò con 
la mano, | | 

— Vi hanno vista, signorina, — ripetea la cuoca, 
— Vi dicono d’andare. 

Fu d’uopo che il signor Rambaud aprisse la finestra. 
Fu pregato di condurre Giovanna, tutti la chiedevano, 

Giovanna era fuggita nella camera da letto, rifiu- 
tando con violenza, accusando il suo buon amico d’a- 
ver appositamente picchiato sui vetri. A lei piaceva 
di guardare sua madre, ma non volea andar più in. 
quella casa; ed a tutte le suppliche che le faceva il 


signor Rambaud, ella rispondeva col suo terribile 


« perchè », che spiegava tutto. 
— Non sei tu che dovresti forzarmi, — disse alla 
fine, con aria grave. 
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Ma egli le ripetea che darebbe molta pena alia ma- 
dre, che non si doveano commettere delle sconve- 
nienze verso le persone. Egli la coprirebbe bene, non 
avrebbe freddo ; e, parlando, le annodava lo scialle 
alla cintura, le toglieva il fazzoletto di seta che avea 
in testa, per metterle un cappellino. Quando fu pronta, 
ella protestò ancora. Finalmente si lasciò condurre, a 
condizione che la farebbe tosto risalire se si sentisse 
troppo ammalata. 

La portinaia aprì loro la porta di comunicazione ; 
furono accolti nel giardino con esclamazioni di gioia. 
La signora Deberle specialmente attestò molto affetto 
a Giovanna; la pose in una sedia a bracciuoli, presso 
lo sfiatatoio del calorifero, volle che si chiudessero 
subito i cristalli, facendo osservare che l’aria era un 
po’ viva per la cara fanciulla. Malignon era andato 
via. E siccome Elena raggiustava i capelli disordinati 
della piccina, quasi vergognosa di vederla così in casa 
d’altri, imbacuccata in uno scialle e col cappellino, 
Giulietta esclamò: 

— Lasciate, via! forse che non siamo in famiglia... 
Questa povera Giovanna! Ella ci mancava. 

Sonò, dimandò se la signoriuva Swithson e Luciano 
fossero ritornati dalla loro passeggiata quotidiana. 

Non erano ritornati. D'altra parte, Luciano diveniva 
intrattabile, il dì innanzi aveva fatto piangere le cin- 
que signorine Levasseur. I 

— Volete che giochiamo al colombo volante ? — di- 
mandò Paolina, la quale impazziva al pensiero del suo 
prossimo matrimonio. — Non istanca molto. 

Ma Giovanna rifiutò con un cenno di testa. Lunga- 
mente, fra le ciglia abbassate, girava intorno lo sguardo 
sulle persone che la circondavano. 

Il dottore aveva fatto sapere al signor Rambaud che 
la sua protetta era finalmente ammessa agl’Incurabili, 
e costui, molto commosso, gli stringeva le mani come 
se avesse ricevuto un gran benefizio personale. 

Ognuno si distese in una sedia, la conversazione 
prese una graziosa intimità. Le voci sì rallentavano, 
si facevano di tanto in tanto dei silenzii. 

Siccome la signora Deberle e sua sorella discorre- 
vano insieme, Elena disse agli uomini: 

; "I Il dottor Bodin ci ha consigliato un viaggio in 
talia. 

— Ah! ora capisco perchè Giovanna mi ha fatto 
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delle dimande! — esclamò il signor Rambaud, — Ti 
farebbe dunque piacere d’andar laggiùf = == 

La fanciulla, senza rispondere, si mise lé due ma- 
nine sul petto, mentre che il viso grigio le s’ illunìi- 
nava. Il suo sguardo era corso verso il dottore, con 
paura, poichè aveva capito che la madre lo consultava. 
Egli aveva appena trasalito, rimaneva freddo. Ma, 
bruscamente, Giulietta si gettò nella conversazione, 
volendo, secondo il solito, essere al corrente di tutto. 

— Di che? parlate dell’ Italia ?®... Ma noù diceste 
mai che partivate per l’ Italia !... Ah bene! il caso è 
strano! Appunto, stamane, io tormentava Enrico per- 
chè mi conducesse a Napoli... Immaginate che, da dieci 
“anni, sogno di veder Napoli. Ogni primavera me lo pro- 
mette, e poi non mantiene la parola. sn 

— Non t’ ho detto di no, — mormorò il dottore. 

— Come! non me l’hai detto ?... Hai rifiutato net- 
tamente, spiegandomi che non. potevi abbandonare i 
tuoi ammalati. x si 

Giovanna ascoltava. Una gran ruga tagliava la sua 
fronte pura, mentre che macchinalmente torceva le 
. dita, l’un dopo l’altro. ° | 

— Ob! i miei malati, — riprese il medico, — per al. 
cune settimane li affiderò certamente ad un contfra- 
tello... Se credessi farti un sì gran piacere... 

— Dottore, — interruppe Elena, — siete anche voi 
“d’avviso che un tale viaggio sarebbe buono per Gio- 
vanna ? | 

— Eccellente, la rimetterebbe del tutto in piedi... 

I fanciulli s'avvantaggiano sempre da un viaggio. 
È_’‘— Allora, — sclamò Giulietta, — noi conduciamo Lu- 
ciano, partiamo tutti assieme... Vuoi? > o 

— Ma, senza dubbio, io voglio tutto ciò che vor- 
rai, — rispose egli con un sorriso. | | | 

Giovanna, abbassando la testa, rasciugò due grosse 
lagrime di collera e di dolore che le bruciavano gli 
occhi. E si lasciò andare in fondo della sedia, come 
per non più sentire, e non più vedere, mentre che la 
signora Deberle, inebbriata da quella distrazione in- 
sperata che le si presentava, seoppiava in frasi frago- 
‘rose. Oh! come era gentile suo marito! L’ abbracciò 
per la pena che si dava. Subito parlò dei preparativi. 
Si partirebbe la prossima settimana. Dio mio! non 
avrebbe mai avuto il tempo per apprestar tutto! Poi 
volle tracciare un itinerario: bisognava starla a sen- 
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tire; resterebbero otto giorni a Roma, si fermerebbero 
in un paesello grazioso, di cui la signora de Guiraud 
. le avea parlato , e finì disputando con Paolina, che 
chiedeva si ritardasse il viaggio per essere della par- 
tita con suo marito, 

— Oh! no, per esempio! — diceva ella. — Si faranng 
le nozze al nostro ritorno. 

Si dimenticava Giovanna, La fanciulla esaminava 
fissamente sua madre ed il dottore. 

Certamente, ora, Elena accettava questo viaggio, che 
dovea avvicinarla ad Enrico. Era una grande gioia: 
andarsene entrambi nel paese del sole, vivere le in- 
tere giornate al fianco l’uno dell’altro, profittare delle 
ore libere. Un sorriso di sollievo le saliva alle labbra, 
ell’avea avuta tanta paura di perderlo, era così felice 
di poter partirèé con tutti i suoi amori! E, mentre 
Giulietta nominava le contrade che traverserebbero , 
entrambi credevano già di camminare in una prima- 
vera ideale, si diceano con uno sguardo che s’amereb- 
hero colà, e dappertutto ove passerebbera insieme. 

Frattanto il signor Rambaud, cui una tristezza avea 
a poco a poco reso silenzioso, s’accorse del malessere 
di Giovanna. 

— Yorse non ti senti bene, carina? — dimandò egli 
a mezza voce. 

— Oh! mi sento troppo male... Riaccompagnami a 
casa, te ne supplico. | 

— Ma bisogna prima avvertirne la madre. 

— No, no, la mamma ò occupata, non ne ha il tempo... 
Riaccompagnami tu, via. ja 

Egli la prese fra le braccia, disse ad Elena che la 
fanciulla si sentiva un po’ stanca, Allora ella lo pregò 
di attenderla sopra, che li seguiva. La fauciulla, quan» 
tunque leggerissima, gli sfuggiva dalle mani, ed egli 
dovette fermarsi al secondo piano, Ella gli aveva ap- 
poggiata la testa alla spalla, entrambi si guardavano 
con molto dolore. Non un rumore turbava il silenzio 
ghiacciato della scala. Egli mormorò: 

— Sei contenta, non è vero, d’andare in Italia ? 

Ma ella scoppiò in singhiozzi, balbettando che non vo- 
leva più, preferiva morire nella sua camera. Oh! sì, 
non v’andrebbé, cadrebbe ammalata, ben lo sentiva. In 
nessun luogo essa andrebbe, in nessuno. Si potevano 
dare le sue scarpette ai poveri. Poi, fra le lagrime, 
| gli parlò a bassa voce: La i , 
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— Ti ricordi quel che mi hai dimandato una sera? 

— Ohe cosa, piccina mia ? DR 

— Di restar sempre colla mamma, sempre, sempre... 
Ebbene! se lo desideri, anch’io lo desidero, 

Delle lagrime vennero agli occhi del signor Ram- 


- baud. Egli la baciò teneramente, mentre ch’ ella ag-- 


giungeva, abbassando sempre più la voce: 


— Tu sei forse adirato perchè io sono andata in col- © 


lera. Vedi, io non sapeva... Ma sei tu che io voglio. 


Oh! subito, di’ subito.... T' amo più di quelli’ altro... 


Laggiù, nel padiglione, Elena dimenticava sò stessa 
di nuovo, Si discorreva sempre del viaggio. Ella pro- 
vava un bisogno imperioso di aprire il cuore gonfio, 
di dire ad Enrico tutta la felicità che la soffocava. Al- 
lora, mentre Giulietta e Paolina discutevano sul numero 
delle vesti da portare, ella si chinò verso di lui, gli 


diò l’anpuntamento che avea rifiutato un’ora innanzi. 


— Venite questa notte, vi aspetterò. 


‘E quando finalmente rientrava in casa, incontrò Ro- 


salia, sconvolta, che scendeva la scala correndo. Ap- 

pena scorta la padrona, la cuoca gridò : nea 
— Signora! signora! affrettatevi!... La signorina 

non sta bene... Ella sputa sangue. o 


Il, 


All’ uscir di tavola , il dottore parlò a sua moglie 


d’una signora che era sopra parto, presso cui egli sa» 
rebbe senza dubbio forzato a passar la notte. Uscì alle 
nove, discese sulla riva del fiume, passeggiò lungo lè 


vie deserte, nella notte oscura; soffiava un venticello 


umido , la Senna ingrossata correva con onde di in- 
chiostro, Allorchè sonarono le undici, rifece Ie salite 
del Trocadero, e venne a ronzare intorno alla casa, la 
cui grande massa quadrata parea un condensamento 
di tenebre. Mai vetri della camera da pranzo risplen- 


devano ancora. Fece il giro, la finestra della cucina 


gettava ancora un vivo chiarore. Allora egli aspettò, 


stupito, a poco a poco inquieto, Delle ombre passa- 


“e 
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vano sulle cortine, un’agitazione parea riempire l’ap- 


partamento. Forse il signor Rambaud era stato a de- 
sinare. Ma il degno uomo non si tratteneva mai oltre 
le dieci. Ed egli non osava salire; che direbbe egli se 
Rosalia fosse venuta ad aprirgli ? Finalmente, verso 
mezzanotte, folle di impazienza, mettendo da banda 
tutte le precauzioni, bussò, e senza rispondere passò 
innanzi il casotto di madama Bergeret. Sopra, fu Ro- 
salia che lo ricevette. 
, -— Siete voi, signore ? Entrate. Corro a dire che siete 
giunto... La signora deve aspettarvi. 

Ella non mostrava alcuna sorpresa di vederlo a quel. 
l’ ora. Mentre egli entrava nella camera da pranzo, 
senza trovare una frase, ella continuò confusa: 

— Oh! la signorina sta molto male, molto male, si- 
gnore... Ohe notte !... Le gambe mi rientrano nel corpo. 

Lo lasciò, Il dottore, macchinalmente, s’era seduto. 
Dimenticava ch’era medico, Lungo il fiume, avea sognata 
quella camera in cui Elena l'avrebbe introdotto, met. 
tendo un dito sulle labbra, per non risvegliare Giovanna 
coricata nell’attiguo stanzino ; la lampada da notte ar- 
derebbe, la caméra sarebbe annegata d’ombra, i loro 


baci non farebbero rumore. Ed era invece lì, come 


per una visita, col cappello fra le mani, ad aspettare. 
Dietro la porta, una tosse ostinata rompeva sola il 
silenzio. | 

Rosalia ricomparve, traversò rapidamente la camera 
da pranzo, con una catinella in mano, gettandogli que- 


ste semplici parole : | 


— La signora ha detto che non entriate. 

Egli rimase seduto, non potendo andarsene. Allora, 
l'appuntamento sarebbe per un’altra volta? Ciò lo ren- 
deva attonito, come cosa impossibile. Poi faceva una 


| riflessione; quella povera Giovanna mancava davvero 


di salute; non si aveano che dolori e contrarietà coi 
figli. Ma la porta si aprì, il dottor Bodin si presentò, 


f chiedendogli mille scuse, E per un momento infilzò delle 


frasi : s'era andati a cercarlo, egli sarebbe sempre con- 
tentissimo di consultare il suo illustre confratello. - 

— Senza dubbio, senza dubbio, — ripeteva il dottor 
Deberle, le cui orecchie zufolavano, 


‘Il vecchio medico, calmato, affettò d'esser perplesso, 
d’esitare sulla diagnosi. Abbassando la voce, discuteva 


ì sintomi con espressioni tecniche che interrompeva e 
terminava con uno strizzar d’ occhi, V’ era una tosse 


£ 
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senza espettorazione , un grandissimo abbattimento , 
una forte febbre. Forse 8s' avea a fare con una tifoidea, 
Però egli non l’accertava, la nevrosi cloro-anemica, di 
cui si curava la malata da sì lungo tempo, gli facéa 
temere delle imprevedute complicazioni. 

— Che ne pensate ? — dimandava egli dopo ogni 
frase. 

Il dottore Deberle rispondeva con gesti evasivi. Men- 
tre che il suo collega parlava, sentiva a poco a poco 
vergogna di trovarsi colà. Perchè v'era venuto 9 

— Le ho applicati due vescicanti, — continuò il vec- 
chio medico. — Aspetto, che volete ?... Ma voi la ve- 
drete. Darete poi il vostro parere. 

E lo condusse nella camera. Enrico entrò tremante. 
La camera era molto debolmente rischiarata da una 
candela. Egli ricordava altre notti simili, lo stesso. 
odore caldo, la stessa aria soffocata e raccolta, con 
isfondi d'ombra i in cui dormivano i mobili ed i parati. 
Ma nessuno gli venne incontro, con le mani tese, come 
altra volta. Il signor Rambaud, accasciato in un seg- 
| giolone, sembrava sonnecchiare. Elena, in piedi dinanzi 
al letto, in accappatoio bianco, non si voltò ; e quella. 
ficura pallida gli parve grandissima. Allora, per un 
i minuto, egli esaminò Giovanna. La sua debolezza era 
SÌ estrema, che non apriva gli occhi senza fatica. Ba- 
gnata di sudore, rimaneva inerte col viso pallido, ac- 
cesa d'una fiamma ai pomelli. —. 

— È una tisi acuta, — mormorò. egli finalmente , 
| parlando ad alta voce senza volerlo, e non mostrando 
alcuna sorpresa, come se avesse preveduto il caso da 
lungo tempo. 

Elena sentì e lo guardò. Bra tutta fredda, con. gli 
occhi aridi, in una calma terribile. 

— Lo credete ? — disse semplicemente il dottor Bo- 
. din, crollando la testa, con l'aria d'approvazione d’un 
uomo che non avrebbe voluto pel primo esternare il 
suo giudizio. 
. Egli ascoltò di nuovo la fanciulla, Giovanna, con le 
membra inerti, si prestò all'esame, parendo non com- 
prendere perchè la si tormentasse. Vi furono alcune 
parole, Si scambiarono rapide frasi fra i due medici. 
Il vecchio dottore mormorò le parole respirazione an- 
forica e romore di pentola fessa; non péertanto fingeva. 
di esitare ancora, ed ora parlava di bronchite” capil- 
lare. Il dottor Deberle spiegava come una causa ac 
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cidentale doveva aver determinato il male, certo un 


raffreddore; ma che aveva osservato già parecchie 


volte che la cloroanemia favoriva i mali del petto. 
Elena, ritta dietro ad essi, aspettava. 

— Ascoltate un po’ voi medesimo, — disse il dot- 
tor Bodin cedendo il posto ad Enrico. 

Qaesti si chinò, volle prendere Giovanna. Ella non 
aveva sollevato le palpebre; si abbandonava, ardente 
di febbre. La camicia discostata mostrava un petto in- 


fantile ove le forme nascenti della donna erano a pena 


indicate; e non v'era cosa più casta, nè più lacerante, 
di quella pubertà già tocca dalla morte. Non 8’ era 
punto ribellata sotto le mani del vecchio dottore. Ma 
appena lè dita di Enrico la sfiorarono, ricevette come 
una scossa. Tatto il suo pudore smarrito la risvegliava 
dall’ annichilimento in cui ella era immersa. Fece il 
gesto di una giovine donna sorpresa e violentata, si 


‘ strinse le povere braccine magre sul petto, balbutendo 


con una voce fremente : 

— Mamma... mamma... i 

Ed aprì gli occhi. Quando riconobbe l’uomo che l’era 
dinanzi fu presa da terrore. Si vide nuda, singhiozzò 
di vergogna, tirando a sè con vivacità il lenzuolo. 
Sembrava che ad un tratto fosse invecchiata di dieci 
anni nella sua agonia, e che presso a morte i suoi 
dodici anni fossero abbastanza maturi per compren- 
dere che quell’ uomo non dovea toccarla e ritrovare 
sua madre in lei. Gridò di nuovo, chiamando in suo 
SOCCOrso: 

-— Mamma... mamma... to ne prego... 

Elena, che non aveva parlato ancora, si avvicinò ad 
Enrico, Lo guardava fisso col suo viso di marmo- Quando 


essa lo toccò, gli disse questa sola parola con voce sof. 


focata: 
— Andatevene: 
Il dottore Bodin cercava di calmar Giovanna, che 
un accesso di tosse scoteva nel letto. Le giurava che. 
non la contrarierebbero, che tutti se ne sarebbero par- 
titi per lasciarla in pace. | | 
. — Andatevene, — ripetò Elena colla.sua voce bassa 


e profonda, all'orecchio dell'amante. — Vedete bene 


che noì l’abbiamo uccisa. 


Allora, senza trovare una parola, Enrico se ne andò. 


Restò un altro istante nella stanza da pranzo, atten- 
— dendo, non sapeva che, qualche cosa che forse acca+ 


esi 
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drebbe. Poi vedendo che il dottor Bodin non veniva: 


fuori, andò via, scese la scala a tentoni, senza che Ro- 
salia si desse la pena pur di fargli lume. Ei pensava 
al corso fulminante delle tisi acute, cosa che aveva 
molto studiata ; i tubercoli miliari si moltiplichereb. 
bero con rapidità, i soffocamenti crescerebbero, Gio- 
vanna non passerebbe certamente tre settimane. 
Scorsero otto giorni. Il sole sorgeva e tramontava 
su Parigi, nel gran cielo dilargato davanti alla fine- 
stra, senza che Elena avesse il sentimento netto del 
tempo spietato e misurato. Sapeva sua figlia sfidata, 
rimaneva come stordita , nell’orrore dello strazio che 
in lei si operava. Era un aspettare senza speranza, 
una certezza che la morte non perdonerebbe. Non aveva 
lagrime, camminava adagio nella camera, sempre in 
piedi, assistendo l’ammalata con movimenti lenti e pre- 
cisi. Talvolta, vinta dalla stanchezza, caduta su di una 
sedia, la guardava per ore intere. Giovanna se ne an- 
dava affievolendosi; vomiti dolorosissimi la frangevano, 
la febbre non cessava più. Quando veniva il dottor 
Bodin, la esaminava per un istante, lasciava una ri- 
cetta ; e il suo dorso rotondo, nel ritirarsi, esprimeva 


una tale impotenza, che la madre non l’accompagnava 


nemmeno per interrogarlo. | | 

Fin dalla dimane della crisi, l’abate Jouve era accorso. 
Egli e suo fratello venivano ogni sera, scambiavano 
in silenzio una stretta di mano con Elena, non osando 
dimandarle notizie. Avevano oflerto di vegliare a vi- 
cenda; ma ella li congedava verso le dieci, non voleva 
nessuno nella camera per la notte. Una sera, l’abate, 
che fin dal dì innanzi pareva molto preoccupato, la 
trasse in disparte: 

— Ho pensato ad una cosa, — mormorò. — La cara 
— fanciulla è stata in ritardo per la sua poca salute... 
. potrebbe far qui la sua prima comunione. . 

A. prima giunta parve che Elena non capisse. Que- 
sta idea, in cui, malgrado la sua tolleranza, il prete 
_ricomparivà tutto intero col suo pensiero. degli inte- 
ressi del cielo, la meravigliava , la feriva financo un 
poco. Fece un gesto di noncuranza, dicendo : 

-— No, no, non voglio tormentarla... via, se c'è un 
paradiso, vi salirà difilata. | | 


Ma quella sera Giovanna provava uno di quei miglio 
ramentiingannatori che fanno illusione ai morenti. Avea 


inteso l’abate, colle sue orecchie fine da inferma. 


» 
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— Sei tu, amico mio? — diss'ella. — Parli della co- 
munione... Sarà per ben presto, n'è vero # 

— Certo, mia carina, — ei rispose. 

Allora, essa volle che s’'avvicinasse per discorrere. 
Sua madre l’aveva sollevata sul guanciale ; ella s’era 
levata a sedere, tutta piccina; e le sue labbra ardenti 
sorridevano, mentre nei suoi occhi chiari passava già 
la morte. 

— Oh! sto benissimo, — riprese; — mi leverei se 
volessi... Di', avrei una veste bianca con un mazzoli- 
no ?.... La chiesa sarà così bella come pel mese di 
Maria? 

— Più bella, carina mia. 

— Davvero? vi saranno altrettanti fiori, si cante. 
ranno cose così dolci ?... Ben presto, ben presto, me 
lo prometti # 

Era tutta suffasa di gioia. Guardava a sè dinanzi le 
cortine del letto, presa da un’estasi, dicendo che amava 
molto il buon Dio e che l’aveva visto quando si can- 
tavano dei cantici. Sentiva degli organi, scorgeva dei 
lumi che giravano, mentre i fiori dei grandi vasi viag- 
giavano come farfalle. Ma un tossir violento la scosse, 
la rigettò nel letto. H continuava a sorridere, pareva 
che non sapesse che tossiva, ripetendo : 

— Domani mi leverò, apprenderò il catechismo senza. 
un errore, saremo tutti contentissimi. 

Elena, a piè del letto, diede un singulto. Ella che 
non poteva piangere, sentiva un gruppo di lagrime sa- 
lirle alla gola nel sentire il ridere di Giovanna. Sof- 
focava, e fuggì nella sala da pranzo per nascondere 
la sua disperazione. L’abate l’aveva seguita. Il signor 


‘Rambaud s’ era alzato con vivacità per tenere occu- 


pata la piccina. 

— Ve’, la mamma ha gridato: forse s'è fatta male ? 
— domandava. 

— Tua madre? — rispose. — Ma ella non ha gri- 
dato ; al contrario, ha riso perchè tu stai bene. 0 

Nella sala da pranzo Elena, colla testa caduta sulla 
tavola, soffocava i suoi singulti tra le mani giunte. 
L’abate si chinava, la supplicava di contenersi. Ma sol- 
levando la faccia inondata di lagrime, ella s’accusava, = 
e gli diceva di avere ucciso sua figlia; e tutta una 
confessione le venia fuori dalle labbra in parole inter- 
rotte. Non avrebbe mai ceduto a quell'uomo se Gio- 


vanna fosse restata al suo fianco, Il caso dovea farlo — 
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incontrare in quella camera ignota. Dio mio | il cielo 
avrebbe dovuto prender lei colla sua figliuola. Non po- 
teva più vivere. Il prete, spaventato, la calmava pro- 
mettendole il perdono. 

Fu picchiato; un romor di voce venne dall’ antica- 
Deo Elena si asciugava le lagrime quando entrò ‘Ro- 
salia 

— Signora, è il dottor Deberle... 

— Non voglio che entri. 

— Domanda notizia della signorina. 

— Ditegli che sta per morire. 

La porta era restata aperta. Enrico aveva inteso. E 
senza aspettar la cuoca, se n’andò. Ogni giorno saliva, 
riceveva la stessa risposta e se ne andava. 

Quel che spezzava il cuore d’ Elena erano le visite. 
Le poche signore con le quali aveva fatto conoscenza 
in casa Deberle, credevano dover apportarle delle con- 
solazioni. La signora de Chermette, la signora Levas- 
seur, la signora de Guiraud, altre ancora, si presen- 
tarono ; ed esse non chiedevano d’ entrare, ma face- 
vano delle dimande a Rosalia così ad alta "voce, che 
il rumore delle Ioro frasi traversava i sottili muri del 
piccolo appartamento. Allora, presa da impazienza, 
Elena le riceveva nella sala da pranzo, in piedi, con 
brevi parole. Rimaneva tutta la giornata in accappa- 
toio, dimenticando di cangiar la biancheria, coi suoi 
bei capelli semplicemente torti e rialzati. Gli occhi le 
si chiudevano di stanchezza nel viso arrossato, la bocca 
amara ed appastata non trovava più le parole, Quando 
Giulietta saliva, non poteva chiuderle l’altra camera, 
la lasciava stare per un momento presso il letto. 

— Mia cara, — le disse un giorno amichevolmente 
costei, — voi vi abbandonate troppo. Abbiate. un po’ 
di coraggio. 

Ed Elena dovea rispondere, ‘allorchè Giulietta cer- 
cava distrarla, parlando degli avvenimenti che oecu- 
| pavano Parigi. 

- — Sapete che decisamente avremo la guerra 2... Sono 
Mgiieossna, ho due cagini che partiranno. 

lla saliva così al ritorno dalle sue corse a traverso 
Parigi, animata da tutto un pomeriggio di cicalìo, por- 
tando il turbinio delle sue lunghe vesti in quella rac- 
colta camera da malata; ed avea un bell’abbassar la 
voce, prendere degli aspetti pietosi, la sua graziosa 
indifferenza traspariva, la si vedea contenta e triou- 
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fante d’esser lei in buona salute, Elena, abbattuta di- 
nanzi a lei, soffriva d’un’angoscia gelosa. 

— Signora, — mormorò Giovanna una sera, — perchò 
Luciano non viene a vedermi ? 

Giulietta, un poco imbarazzata, si contentò di sor- 
ridere. 

— Sarebbe anch’ egli ammalato ? — riprese la fan- 
ciulla. 

— No, carina, non è ammalato... È al collegio. 

E siccome Elena l’ accompagnava nell' anticamera, 
ella volle spiegarle la sua bugia. 

—.Oh! lo condurrei con piacere, so che il male non 
è contagioso... Ma i fanciulli si spaventano subito, e 
Luciano è sì sciocco! Sarebbe capace di piangere ve- 
dendo il vostro povero angelo... 

— Sì, sì, avete ragione, — interruppe Elena, piena 
di crepacuore al pensiero di quella donna sì allegra, 
che avea in casa suo figlio bene in salute. 

Una seconda settimana era trascorsa. La malattia 
seguiva il suo corso, portava via ad ogni ora un poco 
della vita di Giovanna. Essa non s'affrettava punto, 
nella sua fulminante rapidità, impiegando, nel distrug- 
gere quella fragile ed adorabile carne, tutte le fasi. 
prevedute senza farle grazia d’una sola. Gli sputi san- 
guigni erano scomparsi; di tratto in tratto la tosse 
cessava.o | 

Tale un’oppressione soffocava la fanciulla, che alla” 
difficoltà del suo respiro si potevano seguire i guasti 
del male nel suo piccolo petto. Era troppo doloroso 
per tanta debolezza, gli occhi dell'abate e del si- 
gnor Rambaud si bagnavano di lagrime ad ascoltarla. 
Per dei giorni e delle notti, il fiato sentivasi sotto -le 


cortine, la povera creatura, -cui una scossa parea do- 


ver uccidere, non finiva di morire, in quel lavorìo che 
la metteva in sudore, La madre, sfinita di forze, non 
potendo più sopportare il rumore di quel rantolo, fug- 
giva nella stanza vicina ad appoggiar la testa al muro. 

A poco a poco Giovanna s’isolava. Non vedeva più 
alcuno, aveva un'espressione di viso annegata e per- 
duta, come se avesse già vissuto tutta sola, in qual- 
che parte. Quando le persone che ia cireondavano vo- 


_leano attirare la sua attenzione e dicevano il loro nome 


perchè ella le riconoscesse, la fanciulla le guardava 
fissamente, senza un sorriso, poi si rivolgeva verso il. 
muro con aria di stanchezza. Un’ombra l’avvilu ppava. 
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ella se n’ andava col broncio irritato dei suoi cattivi 
giorni di gelosia. Tuttavia, dei capricci di malata la 
risvegliavano ancora. Una mattina, dimandò a sua 
madre: 

— È domenica, oggi? 

— No, figlia mia, — rispose Elena. — Non siamo 
che al venerdì... Perchè lo vuoi sapere ? 

Giovanna parea già non più ricordarsi della dimanda 
fatta. Ma, due giorni dopo, siccome Rosalia era nella 
sua camera, ella le disse a mezza voce: 

— È domenica... Zefirino è là, pregalo di venire. 

La cuoca esitava : ma Elena che avea sentito, le fece 
un segno d’assenso. La fanciulla ripetea: 

— Condacilo, venite tutti e due, sarò contenta. 

Allorquando Rosalia entrò con Zefirino, ella si sol- 
levò sul guanciale. Il piccolo soldato a capo scoperto 
con le mani allargate, si dondolava per nascondere la 
sua grande emozione. Egli amava molto la signorina, 
era seriamente addolorato di vedere mettere l’arma a 
funerale, come diceva in cucina. Quindi, malgrado gli 
avvertimenti di Rosalia, che gli avea raccomandato 
d’essere allegro, rimase istupidito, col viso sconvolto, 
scorgendola sì pallida, ridotta agli estremi. Egli era 
rimasto sensibile, con le sue apparenze da conquistatore. 
Non trovò nemmeno una di quelle belle frasi, come 
sapeva comporne allora. La cuoca, di dietro, lo pizzicò 
per farlo ridere. Ma egli riuscì soltanto a balbettare. 

— Vi chiedo scusa... signorina, e la compagnia... 

Giovanna continuava a sollevarsi sulle braccia dima- 
grite. Spalancava gli occhioni vuoti, avea l’aria di cer- 
care. Un tremito le agitava la testa, senza dubbio il 
gran chiarore l’accecava, in quell’ombra in cui già di- 
scendeva. 

— Avvicinatevi, amico mio, — disse Elena al sol. 
dato. — È la signorina che ha chiesto di vedervi. 

Il sole entrava dalla finestra, una larga apertura 
gialla, nella quale danzavano le molecole del tappeto. 
Marzo era giunto. Di fuori la primavera nasceva. Ze- 
firino fece un passo, apparve nella linea del sole; la 
sua piccola faccia rotonda, coperta di crusca, avea il 
riflesso dorato del grano maturo, mentre che i bottoni 
della sua tunica scintillavano ed il suo pantalone rosso 
sanguinava come un campo di papaveri selvatici. Allora 
Giovanna lo vide. Ma gli occhi di lei si fecero di nuovo 
inquieti, incerti, scorrendo da un angolo all'altro. 


a 
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— Che vuoi, figlia mia? — domandò sua madre, — 
Siamo tutti qui. 

Poi ella comprese. 

— Rosalia, avvicinatevi... La signorina vuol vedervi... 

Rosalia, alla sua volta, 8’ avanzò nel sole. Portava 
una cuffia, i cui nastri, rigettati sulle spalle, svolaz- 
zavano come ali di farfalla. Una polvere d’oro le ca- 
deva sui duri capelli neri e sulla buona faccia dal naso 
schiacciato , dalle grosse labbra. E non v’erano più 
ch'essi nella camera, il piccolo soldato e la cuoca, go- 
mito a gomito, sotto il raggio. Giovauna li guardava. 

— Ebbene, carina, — riprese Elena, tu non dici loro 
nulla ?... Eccoli insieme. 

Giovanna li guardava, col tremolìo della testa, un 
leggiero tremolìo da vecchietta. Erano lì come marito 
e moglie, pronti a prendersi a braccetto per ritornare 
al paese, Il tepore di primavera li riscaldava, e de- 
siderosi di rallegrar la signorina, finivano col ridersi 
in viso, con un'aria stupida e tenera. Un buon odore 
di salute saliva dalle loro rotonde spalle. Se fossero 
stati soli, certamente Zefirino avrebbe afferrata Ro- 
salia e ne avrebbe ricevuto un famoso schiaffo, Ciò si 
leggeva loro negli occhi. 

— Ebbene, carina, non hai nulla da dir loro? 

Giovanna li guardava, anche più soffocata. Ella non 
disse una parola. D’improvviso, scoppiò in lagrime. 

Zefirino e Rosalia dovettero lasciare subito la camera. 

— Vi chiedo scusa... signorina e la compagnia... — 
ripetè il piccolo soldato stordito, andandosene, 

Fu questo uno degli ultimi capricci di Giovanna. 

Piombò allora in un triste umore, da cui nulla la 
ritraeva. Si distaccava da tutto, anche da sua madre. 
Quando costei si abbassava sul letto, per cercare il suo 
sguardo, la fanciulla manteneva il viso muto, come se 
l'ombra delle cortine soltanto le fosse passata innanzi 
agli occhi. Aveva i silenzii, la nera rassegnazione di 
una abbandonata che si sente morire. Di tratto in tratto, 
rimanea lungo tempo con le palpebre semichiuse, senza 
che si potesse indovinare nel suo sguardo rappiccio - 
lito quale idea ostinata l’assorbisse. Non esisteva più 


‘ altro per lei che la sua grande bambola, coricata al 
— suo fianco, Gliel’avevano data una notte, per distrarla 


da sofferenze intollerabili ; ed ella rifiutava di renderla, 
la difendeva con un gesto feroce quando gliela voleano 
togliere. La bambola, con la sua testa di cartone po- 
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sata sul capezzale, era distesa come una persona ma: 
lata, con la coltre alle spalle. Senza dubbio la fanciulla 
ne avea cura, poichè di tanto in tanto con le sue mani 
ardenti, le tastava lo membra di pelle rosea, lacerate, 
vuotate di crusca. Per ore intere, i suoi occhi non la- 
sciavano gli occhi di smalto, sempre fissi, i denti bian- 
chi che non cessavano di sorridere. Poi era presa da 
tenerezze, da bisogni di stringersela al petto, d’ ap- 
poggiare la guancia alla piccola parruca, la cui carezza 
parea sollevarla. Rifugiavasi così nell'amore della sua 
grande bambola, assicurandosi, all’uscir delle sue son- 
nolenze, ch’essa fosse ancora Ià, non vedendo ch’essa, 
discorrendo con essa, avendo qualche volta sul viso 
l'ombra d’ un sorriso, come se la bambola le avesse 
mormorato delle parole all’orecchio. | 

La terza settimana finiva. Il vecchio dottore una 
mattina si fermò come per passare lì tutta la giornata. 
Elena capì, sua figlia non giungerebbe a sera. Sin dal 
. dì innanzi era in uno stupore che le toglieva la co- 
scienza stessa dei suoi atti. Non si lottava più contro 
la morte, si contavano le ore, Siccome l’ammalata sof. 
friva una sete ardente, il medico aveva semplicemente 
raccomandato che le si desse una bevanda oppiata, 
per facilitarne l’agonia; e quest’abbandono di ogni ri- 
medio rendeva Elena imbecille. Fintanto che le pozioni 
riempivano la tavola da notte, ella sperava ancora un 
miracolo di guarigione. Ora, le fiale e le scatole non 
erano più là, l’ultima sua fede dileguavasi. Non avea 
più che un istinto; esser vicina a Giovanna, non la- 
sciarla, guardarla. Il dottore, che volea toglierla a 
quella terribile contemplazione, cercava d’allontanarla, 
incaricandola di piccole faccende. Ma ella ritornava, 
attratta, col bisogno fisico di vedere. Interita, con le 
braccia penzoloni, in una disperazione che le gonfiava 
il viso, ella aspettava. | 

Verso l'una, labate Jouve ed il signor Rambaud 
giunsero, Il medico andò loro incontro, disse loro ‘una 
parola. Ambidue impallidirono. Restarono in piedi, 
oppressi; e le loro mani tremavano. Elena non s'era 
— voltata. —. | i n 
La giornata era superba, uno di quei pomeriggi pieni 
di sole dei primi giorni d’aprile. Giovanna, nel suo letto, 
s’agitava. La sete che la divorava le dava di tanto ini 
tanto un piccolo movimento penoso di labbra. Aveva: 
messo fpor della coltre le poyere mani trasparenti e le 
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“moveva dolcemente nel vuoto. Il sordo lavoro della 


malattia era finito, ella non tossiva più, la sua voce 
estinta rassomigliava ad un soffio. Dopo un momento, 
voltava la testa, cercava con gli occhi la luce, Il dot- 
tor Bodin spalancò la finestra. Allora, Giovanna non 
s’agitò più e restò con la gola contro il guauciale, con 
gli sguardi su Parigi, con la respirazione oppressa che 
si rallentava. 

Durante quelle tre settimane di soffereuze, molte 
volte s’era così rivolta verso la città distesa all'oriz- 
zonte. Il suo viso diveniva serio, ella pensava. A quel- 
l’ultima ora, Parigi sorrideva sotto il biondo sole d'’a- 
prile. Dal di fuori venivano dei soffi tepidi, delle ri- 
sate di fanciulli, dei richiami di passeri. E la morento 
impiegava le estreme forze a vedere ancora, a seguire 
i fumi \olauti che salivano dai lontani sobborghi. Ella 
ritrovava le sue tre conoscenze, gl’ Invalidi, il Pan- 
theon, la Torre di San Giacomo; poi, l'ignoto comin. 
ciava, le sue stanche palpebre si chiudevano a metà, 
al cospetto dell’ immenso mare dei tetti. Forse ella so- 
gnava d’essere a poco a poco leggerissima, di ‘volar- 
sene come un uccello. Finalmente avrebbe dunque sa- 
puto, si poserebbe sulle cupole e sulle guglie, vedrebbe, 
in sette od otto colpi d'ala, le cose proibite che si 
nascondono ai fanciulli. Ma una novella inquietitudine 
l’agitò, le sue mani cercavano ancora; e non si calmò 
che allorquando tenne la grande bambola nelle sue 
braccine, stretta al petto. Voleva portarla via con sè. 
I suoi sguardi si perdevano in lontano, fra i fumaiuoli 
tutti rosei di sole, | 

Le quattro erano sonate, la sera lasciava già cadero 
le sue ombre azzurre. Era la fine, una soffocazione, 
una agonia lenta e senza scosse. Il caro angelo non 
aveva più forza di difendersi. Il signor Rambaud, vinto, 
si accasciò sui ginocchi, scosso da singhiozzi silenziosi, 
trascinandosi dietro una cortina per nascondere il suo 


dolore, L’abate si era inginocchiato al capezzale, con 


le mani giunte, balbettando le preghiere degli ago- 
nizzanti. e 

_— Giovanna, Giovanna, — mormorò Elena, ghiac- 
ciata da un orrore che le metteva un gran freddo nei 


‘capelli. 


Ella aveva respinto il dottore, si gettò per terra, 


| s’appoggiò al letto per veder la figlia da vicino, Gio- 
vanna. aprì gli occhi, ma non guardò la madre. I suoi 
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sguardi, sempre, correvano laggiù, su Parigi che si 
dileguava. Ella strinse anche più la bambola, l’ultimo 
suo amore. Un grosso sospiro la gonfiò, poi ebbe an: 
cora due sospiri più leggieri. Gli occhi impallidivano, 
il viso per un istante espresse una viva angoscia. Ma 
bentosto ella parve sollevata, non respirava più, con 
la bocca aperta. 

— È finita! — disse il dottore prendendole la mano, 

Giovanna guardava Parigi coi grandi occhi vuoti. 
La sua fisonomia di capra 8 ‘era aliungata anche. più, 
con tratti severi, un'ombra grigia era discesa dalle 
sopracciglia che corrugava; ed ella aveva così nella 
morte il viso livido di donna gelosa. La bambola con 
la testa arrovesciata, coi capelli pendenti, pareva an- 
ch’essa morta. 

— È finita! — ripetò il dottore, che lasciò ricadere 
la fredda manina. 

Elena, col viso teso, si chiuse la fronte fra le mani, 
come se sentisse il cranio aprirsi. Non piangeva, gi- 
rava dinanzi a sè degli sguardi pazzi. Poi un singhiozzo 
le si spezzò nella gola; aveva scorto, a piè del letto, 
un paio di scarpette, ‘dimenticate. Tutto era finito, 
Giovanna non le metterebbe più, si potevano dare le 
scarpette a’poveri. E le sue lagrime cadevano; ella ri. 
maneva per terra, rotolando il viso sulla mano della 
morta. 

Il signor Rambaud singhiozzava. L’abate aveva al 
zata la voce, mentre che Rosalia, nella porta semi. 
chiusa della sala da pranzo , mordeva il lazzoletto; 
per non far troppo strepito. 

Appunto in quel momento, il dottor Deberle suonò 
il campanello. Egli non poteva astenersi dal salire a 
prendere delle notizie. | 

— Come sta? — dimandò, 

— Ah! signore, — balbettò Rosalia, — è morta. 

Egli rimase immobile, come insensato per quello 
scioglimento che attendeva di giorno in giorno. Poi 
mormorò : 

— Dio mio! povera fanciulla! quale sventura! 

E non trovò che queste parole sciocche e laceranti. 

La porta s'era richiusa, egli discese. 
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IV. 


Allorquando la signora Deberle seppe la morte di 
Giovanna, pianse, ebbe uno di quei colpi di passione 
che la mettevano sossopra per quarantotto ore. Fu una 
disperazione strepitosa, fuori di ogni misura. Ella corse 
a gettarsi fra le braccia d° Elena. Poi l’idea di fare 
alla morticina dei funerali commoventi s’ impadronì di 
lei e bentosto l’occupò tutta intera. S' offrì, 8’ incari- 
cava dei minimi particolari. La madre spossata di la- 
grime, rimanea annientata su d’una sedia. Il signor Ram- 
baud, che agiva in nome suo, perdeva la testa. Egli 
acconsentì con eff'usione di riconoscenza. Elena si ris- 
vegliò un istante per dire che volea dei fiori, molti 
fiori. 

Allora, senza perdere un minuto, la signora Deberle 
Sì diè un gran da fare, Impiegò la giornata dell’ in- 
domani a correre presso tutte le signore del suo cir- 
colo, per dar loro la terribile notizia. Il suo sogno era 
di avere una sfilata di fanciulline in abito bianco. Gliene 
bisognavano al minimo trenta, e rientrò in casa sol 
quando ebbe quel che volea. Era ella stessa passata 
dall’amministrazione delle Pompe funebri, discutendo 
le categorie, scegliendo i parati. Si panneggerebbero 
le cancellate del giardino, si esporrebbe il corpo in 
mezzo alle siringhe già coperte di piccole gemme verdi. 


. Sarebbe una cosa incantevole. 


gore RT 


ea 


dai 


— Dio mio! purchè faccia bel tempo dimani! — 8i 
lasciò ella sfuggire la sera, dopo le corse fatte. | 

La mattina fu raggiante, un cielo azzurro, un sole 
d’oro, con quel zeffiro puro e vivente della primavera. 


Il corteggio era fissato per le dieci. Sin dalle nove i 


parati furono posti. Gulietta venne a dare agli operai 
qualche consiglio. Volea che non si coprissero del tutto 
gli alberi. I drappi bianchi, con frangia d’argento, for- 


merebbero come un portico fra le due porte della can- 


cellata, rincalzati nelle siringhe. Ma ella rientrò subito 
nel salotto, correndo a ricevere le signone. Raccoglie. 
vansi in casa sua, per non ingombrare le due stanze. 
della signora Grandjean. Soltanto, ella era ben infa-. 

Zora. Una pagina d'amore. | 18 | 
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stidita, Suo marito avea dovuto partire la mattina per 


Versaglia : un consulto che non potea differire, diceva - 


egli. Ella rimaneva sola, non se ne caverebbe giammai. 
. La signora Berthier giunse per la prima, con le sue 
due figlie. 

— Lo credete ?... — esclamò la signora Deberle. — 


Enrico mi lascia !... Ebbene, Luciano, non dai il buon." 


giorno ? 


Luciano era lì, tutto pronto per le esequie, co'guanti 


neri. Parve sorpreso nel veder Sofia e Bianca vestite 
come se andassero ad una processione. Un nastro di 
seta stringeva loro alla vita la veste di mussolina, il 
velo, cadente sino a terra, nascondeva la loro cuffietta 
di tulle. Mentre le due madri discorrevano, i tre fan- 
ciulli si guardarono, con certa gravità, le loro accon- 
ciature. Poi Luciano disse: | 

— Giovanna è morta. 

Egli avea il cuore gonfio, tuttavia sorrideva, con un 
sorriso di stupore. Sin dal dì innanzi, il pensiero che 


Giovanna era morta lo rendeva serio. Siccome sua ma- 


dre non gli rispondeva, troppo affaccendata, avea ri- 
volte le sue dimande ai servitori. Nessuno si movea 
più quando era morto ?... | 


— Ella è morta, è morta, — ripeterono le due sòo- 


relle, tutte rosee nei loro bianchi veli. — Si va a 

vederla ? 
Per un istante egli riflettè, e, con gli sguardi smar- 

riti, con la bocca aperta, come cercando d'indovinar 


| ciò che v'era laggiù, oltre quello ch’egli sapeva, disse 


:a voce bassa: 
— Non la vedremo più! n 
Intanto altre fanciulle entravano. Luciano, dietro un 
cenno di sua madre, andò loro incontro. Margherita 


. Tissot, nella sua nuvola di mussolina, coi suoi occhioni, 
sembrava una madonnina; i capelli biondi le sfuggi- 


vano dalla cuffietta, formando come una pellegrina 
ricamata ad oro, sotto la bianchezza del velo. Un sor- 
riso discreto corse all'arrivo delle cinque signorine 
Levasseur; erano tutte ‘compagne, si sarebbe detta 


una scuola, con la maggiore alla testa, la più giovane 


alla coda; e le loro gonne erano gonfiate sì che le 
cinque fanciulle occupavano tutto un: angolo delia 
stanza. Ma allorquando la piccola Guiraud comparve, 
il bisbigliar delle voci crebbe; si rideva, se la passa- 
vano l’un l’altro per vederla e baciarla. Ell’avea una 


saglia; voi lo scuserete. 
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fisonomia da bianca tortorella, arruffata nelle sue 
piume, non più grossa d'un uccello, in mezzo al tre- 
molar dei veli che la facevano enorme e tutta rotonda. 
La stessa sua madre non ne trovava più le mani. 

Il salotto a poco a poco si riempiva di una caduta 
di neve. Alcuni fanciulli, in soprabito, macchiavano di 
nero quel candore. 

Luciano, poichè la sua donuina era morta, ne cer- 
cava un’altra. Esitava molto, avrebbe voluto una donna 
più grande di luì, come Giovanna. Epperò parea de- 
cidersi per Margherita, i suoi capelli lo riempivano di 


‘meraviglia. Egli non la lasciava più. 


— Il cadavere non è stato ancora trasportato giù, 
— venne a dire Paolina a Giulietta. 

Paolina era affaccendata, come se si fosse trattato 
dei preparativi d’un ballo. Sua sorella aveva avuto 
eran pena per ottener ch'ella non venisse vestita di 
bianco. 

— Come! — esclamò Giulietta. — Ma a che pen- 
sano ?... Vado io: resta tu con queste signore. 

Ella lasciò vivamente il salotto, ove le madri in te- 
lette scure discorrevano a mezza voce, mentre che i 
fanciulli non osavano arrischiare un movimento per 
paura di gualcire i loro vestiti. Di sopra, quando 
Giulietta entrò nella camera mortuaria, un gran freddo 
la prese. | 
| Giovanna era ancora coricata, con ]f mani giunte; 
e come Margherita, come le signorine Levasseur, avea 
una veste bianca, una cuffietta bianca, delle scarpette 
bianche. Una corona di rose bianche, posta sulla cuf-. 
fietta, facea di lei la regina delle sue piccole amiche, . 
festeggiata da tutta quella gente che l’attendeva giù. 
Dinanzi alla finestra, la bara di quercia, foderata di 
raso, si distendeva su due sedie, aperta come uno 
serigno da gioielli, I mobili erano in bell’ ordine, un 
cero ardeva; la camera chiusa, oscurata, avea l'odore 
e la pace umida d'una sepoltura murata da lungo 
tempo. E Giulietta. che venìa dal sole, dalla vita sor- 
ridente del di fuori, rimanea muta, fermata ad un 


tratto, non osando più dire che si affrettassero. 


| — Vi è già molta gente, — finì col mormorare. 
Poscia non avendo ricevuta alcuna risposta, aggiunse 
per parlare ancora: i: | 
— Enrico ha dovuto recarsi per un consulto a Ver. 


I. 
i 

dl 
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Elena seduta dinanzi al letto, alzava su lei gli ve- 
chi vuoti. Non la si potea strappare a quella stanza. 
Da trentasei ore era là, malgrado le supplichevoli 
istanze del signor Rambaud e dell'abate Jouve, che 
con lei vegliavano. Le due notti specialmente l’aveano 
affranta in un'agonia senza fine. Poi, aveva avuto la 
terribile angoscia dell’ultimo abbigliamento, le scarpe 
di seta bianca, con le quali s'era ostinata a calzar 
ella stessa i piedi della piccola morta. Non si movea 
più, stremata di forze, come addormentata dall’eccesso 
del suo dolore. 

— Avete dei fiori? — balbettò con uno sforzo, con 


| gli occhi sempre alzati sulla signora Deberle. 


— Sì, sì, mia cara, — rispose costei. — Non vi tor- 
mentate per ciò. 

Da che sua figlia avea reso l’ ultimo respiro, solo 
questo pensiero la preoccupava: dei fiori, dei fasci di 
fiori. Ad ogni nuova persona che vedea, s’impensie- 
riva, parea temere che nou si trovassero tanti fiori 
quanti ne bramava. 

— Avete delle rose? — riprese dopo un silenzio. 

— Sì.... Vi assicuro che sarete contenta. 

Elena crollò la testa, ripiombò nella sua immobilità. 

Intanto gli agenti delle pompe funebri attendevano 


. sul pianerottolo. Bisognava finirla, Il signor Rambaud, 


bargcollante come un uomo ubbriaco, fece un cenno 


 supplichevole a Giulietta, perchè lo aiutasse a condur 


via la povera @lonna. Ambedue ia presero dolcemente 
sotto le-braccia; l’alzarono, la condussero verso }la 
sala da pranzo. Ma quando ella comprese, li respinse 


— in una suprema crisi di disperazione. Fu una scena 


straziante, 

Elena s’era gettata in ginocchio dinanzi al letto, ag- 
grappata alle lenzuola, riempiendo la camera del tu- 
multo della sua rivolta, mentre che Giovanna, distesa 


| nell’eterno Silenzio, irrigidita e ghiacciata, serbava un 


viso di pietra. La faccia s’ era alquanto annerita ; la 
bocca avea presa l’espressione di fanciulla vendica- 
tiva; ed era quella cupa maschera e senza perdono 
di fanciulla gelosa che rendeva folle Elena. Ella l’avea 


ben vista, per trentasei ore, ghiacciarsi nel suo. ran- 


core, divenir più feroce a misura che si riavvicinava 


alla terra, Quale sollievo, se Giovanna, un'ultima volta, 
avesse potuto sorriderle! 


_— No, no, — gridava Elena. — Ve ne supplico, 


ET ge I ie 0 RO NN SO. 


n aellia, Si oe STO NOTE, 
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lasciatela per un istante.... Voi non potete rapirmela.... 
Voglio baciarla... Oh! un istante, un solo istante!... 

È, con le braccia tremanti, la teneva, la contendeva 
a quegli uomini che nascondevansi nell’anticamera, 
con le spalle voltate, con un'aria di noia. Ma le sue 
labbra non riscaldavano il freddo viso; ella sentiva 
Giovanna ostinarsi e rifiutarsi. Allora s’abbandonò alle 
mani che la trascinavano, cadde sopra una sedia della 
sala da pranzo, con questo sordo lamento ripetuto 
venti volte: i 

— Mio Dio! mio Dio!.. 

L'emozione avea spossato il signor Rambaud e la 
signora Deberle. Dopo un breve silenzio, quando co- 
stei schiuse appena la porta, tutto era finito. Non c'era 
stato un rumore, appena un leggero fruscìo. Le viti, 
innanzi unte d’olio, chiudevano per sempre il coper- 
chio. E le camera mortuaria era vuota, un bianco len- 
zuolo nascondeva la bara. 

Allora la porta rimase aperta, si lasciò Elena libera. 
Allorchè ella rientrò, gittò uno sguardo smarrito sui 
mobili, intorno ai muri. Aveano portato via il cada- 
vere, Rosalia avea tirato su il copertoio per far spa- 
rire sino il leggiero peso di quella ch'era partita. E, 
aprendo le braccia con un gesto folle, con le mani 
tese, Elena si precipitò verso la scala. Volea discen- 
dere. Il signor Rambaud la tratteneva, mentre che la 
signora Deberle la persuadeva che non era d’uso. Ma 
ella giurava d'esser ragionevole, di non seguire il cor- 
teo. Si poteva ben concederle di vedere: ella rimar- 
rebbe tranquilla nel padiglione. Ambidue piangevano 
nel sentirla. 

Fu forza vestirla. Giulietta nascose il suo abito da 
casa sotto uno scialle nero. Ma non trovava un cap- 
pellino; finalmente ne scoprì uno, dal quale strappò 
mn mazzolino di verbene rosse. Il Signor Rambaud, 
che dovea guidare il corteo, prese Elena sotto il 
braccio. | 

Quando furono nel giardino, 

— Non la lasciate, — mormorò la signora Deberle, 
— Io ho tante cose da fare.... 

E fuggì. 

- Elena camminava penosamente, cercando con lo 
sguardo dinanzi @ sè. Uscendo all’aria aperta, avea avuto 
un sospiro. Dio mio! che bel mattino! Ma gli occhi suoi 


erano gorsi subito alla cancellata, ell’avea scorta la 


pè 
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piccola bara sotto i parati bianchi. Il signor Rambaud 
non la lasciò avvicinare che di due o tre passi. 

— Via, siate coraggiosa, — diceva il brav’uomo tutto 
tremante egli stesso. 

Essi guardarono. Lo stesso feretro era inondato d’un 
raggio di sole. Sopra un cuscino di merletti, ai piedi, 
era posto un crocifisso di argento. A sinistra, un 
aspersorio era immerso in un secchio d’acqua bene- 
detta. I grandi ceri ardevano macchiando il sole di 
piccole fiammelle tremolanti che s’involavano. Sotto i 
parati dei rami d’alberi, formavano una capoletta coi 
loro germogli violacei. Era.un cantuccio di primavera, 
ove cadeva da un’apertura dei panneggiamenti, la 
polvere d’oro del largo raggio che faceva aprire i fiori 
recisi ond’era coperta la bara. Eravi un subisso di fiori, 
fasci di rose bianche ammucchiati, camelie bianche, si- 
ringhe bianche, garofani bianchi, tutta una neve ammas- 
sata di petali; il corpo spariva; dei grapoli bianchi scen- 
devano dal sudario tino a terra, delle pervinche bian- 
che e dei giacinti bianchi erano caduti e si sfogliavano. 
I rari passanti della via Vineuse si soffermavano con 
un sorriso commosso, innanzi a quel giardino assolato 
in cui quella piccola morta dormiva sotto i fiori. Tatto 
quel bianco cantava, un puro candore fiammeggiava 
nella luce, il sole riscaldava i parati, i mazzi di fiori 
e le corone, con un fremito di vita. Al disopra delle 
rose, un’ape ronzava. | 

— I fiori.... ì fiori... — mormorò Elena, che non 
trovò altre parole. 

Appoggiò il fazzoletto alle labbra, gli occhi le si 
riempivano di lagrime, Le parea che Giovanna dovesse 
sentir caldo, e questo pensiero le spezzava vie più il 
cuore d’una tenerezza, in cui eravi della riconoscenza 
per quelli che avevano coperta la fanciulla di tutti 
quei fiori. Volle farsi innanzi, il signor Rambaud non 
pensò più a trattenerla. Come si stava bene sotto i 
parati! Un profumo saliva, l’aria tiepida non mandava 
un soffio. Allora ella si chinò e non scelse che una 
rosa. Avea cercata una rosa per conservarla in petto. 
Ma un tremito l’assaliva, il signor Rambaud ebbe 
paura. | 

— Non restate lì, — diss’egli, trascinandola. — Avete 
promesso di non ammalarvi. | 

Egli cercava di condurla nel padiglione, allorchè la 
porta del salotto si spalancò. Paolina apparve per la 
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prima. Ella s'era incaricata di organizzare il corteggio. 
Ad una ad una, le fanciulle discesero. Parea che fosse 
una fioritura primaticcia, dei biancospini miracolosa - 
mente fioriti. Le bianche vesti si gonfiavano nel sole, 
si marmorizzavano di trasparenze, ove tutte le sfuma- 
ture delicate del bianco passavano come sopra ali di ci- 
gno. Non finivano mai, circondavano già il praticello, 
e ne discendevano ancora dalla scalinata, leggiere, 
vagolanti come piume, sbocciate ad un tratto all'aria 
aperta. 

Allora, quando il giardino fu tutto bianco, di faccia 
a quella striscia di fanciulline, Elena ebbe una rimem- 
branza. Ricordò il ballo della bella stagione passata, 
con la gioia danzante dei piccoli piedi. E rivedea Mar- 
gherita da lattaia, con la sua secchia da latte alla 
cintura ; Sofia, da servetta, girante al braccio di sua 
sorella Bianca, il cui vestito da follìa sonava a festa. 
Poi le cinque signorine Levasseur, da’ cappucci rossi, 
moltiplicavano i berretti di raso scarlatto e con istrisce 
di velluto nero; mentre che la piccola Guiraud, con 
la sua farfalla da Alsaziana nei capelli, saltava come 
una pazza, dinanzi ad un arlecchino due volte più 
alto di lei. Oggi erano tutte bianche. Giovanna pure 
era bianca, sul cuscino di raso bianco, fra i fiori. La 
delicata Giapponese, dai capelli attraversati da lunghe 
spille-, dalla tunica di porpora ricamata d’uccelli, se 
ne andava in veste bianca. 

— Come si son fatte grandii — mormorò ÉE'ena, 
scoppiando in lagrime. 

Tutte erano là, soltanto sua figlia mancava. 

Il signor Rambaud la fece entrare nel padiglione; 
ma ella rimase sulla porta, volea vedere il corteggio 
a mettersi in cammino. Delle signore vennero a salu- 
tarla discretamente. I fanciulli la guardavano coi loro 
occhi azzurri pieni di stupore. 

Intanto Paolina andava su e giù, dava degli ordini. 


Abbassava la voce per la circostanza, ma di tanto in 


tanto si dimenticava. ] 

+— Via, siate giudiziose.... Guarda, scioccherella, sei 
già sporca.... Verrò a prendervi, non vi movete. 

Il carro funebre arrivava, si potea partire. La si- 
gnora Deberle comparve ed esclamò : 

— Si son dimenticati i mazzolini|!.... Paolina, subito, 
i mazzolini! 


|. Alora vi fu un po’ di confusione. Si era preparato 
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un mazzolino di rose bianche per ogni fanciulla. Fu 


d’uopo distribuir queste rose; le fanciulle, in estasi, 


tenevano le grosse ciocche dinanzi a sè, come dei ceri. 


Luciano, che non lasciava più Margherita, fiutava con. 


delizia, mentre ella mettevagli i fiori sotto il naso. 


Tutte quelle birichine, con le mani fiorite, ridevano 


nel sole, poi diventavano d’improvviso serie, seguendo 
con gli occhi la bara che alcuni uomini caricavano sul 
carro, | 


— Ella è lì dentro? — dimandò Sofia a voce bas- 


sissima. 

Sua sorella Bianca fece un cenno affermativo con 
la testa. Poi disse alla sua volta: : n 

— Oh, per gli nomini è grande così. è 

Ella parlava del feretro, allargava le braccia quanto 
più poteva. Ma la piccola Margherita ebbe una risata, 
col naso nelle sue rose, dicendo che ciò le faceva il 


solletico. Allora, le altre vi misero anche il loro naso. 


per vedere. Ma vennero chiamate, e tornarono in senno. 


Fuori, il corteggio si pose in cammino. Al canto 
della via Vineuse, una donna a capo scoperto, calzata 
di ciabatte, piangeva e rasciugavasi le gote col lembo 
del grembiale. Varie persone s’eran messe alla fine- 
nestra, esclamazioni pietose rompevano il silenzio della 
via. Il carro procedeva senza rumore, parato di drappi 
bianchi dalle frange d’argento; si sentiva soltanto il 
passo misurato dei due cavalli bianchi, attutito sulla 
terra battuta della carreggiata. Era come una messe 


‘ di fiori, di mazzolini e di corone che il carro traspor- 


tava; non si vedeva la bara, delle leggiere scosse fa- 
cevano agitare i covoni ammonticechiati, il carro semi- 
nava dietro di sè delle ciocche di siringhe. Ai quattro 
angoli svolazzavano dei lunghi nastri di moerro bianco, 
tenuti da quattro fanciulle, Sofia, e Margherita, una 


| Levasseur e la piccola Guiraud, quest’ultima sì pic- 
cina, sì barcollante che sua madre dovea accompa- 


gnarla. Le altre in schiere serrate, circondavano il 
carro, coi loro mazzi di rose in mano. Camminavano 
lentamente, i loro veli si alzavano, le ruote giravano 


in mezzo a quella mussolina, come portate sopra una 


nuvola, ove sorridessero delle delicate testoline di 
cherubini. Poi, dietro seguendo il signor Rambaud col 
viso pallido ed abbassato, venivano delle signore, al- 


. «euni ragazzi, Rosalia, Zetirino, i servitori dei Deberle. 


Ohiudevano cinque vetture di lutto , vuote. Nella via. 
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piena di sole, dei colombi bianchi presero il volo, al 
passaggio di quel carro della primavera. 

. — Dio mio! che noia! — ripeteva la signora Deberle, 
vedendo il corteggio muoversi. — Se Enrico avesse 
differito a più tardi il suo consulto! Glielo avevo 
ben detto. _ | | 

Ella mon sapea che fare d’Elena accasciata sopra 
una sedia del padiglione, Enrico sarebbe rimasto a lei 
vicino. L’avrebbe un po' consolata. Era ben dispiace- 
vole ch'egli non ci fosse. Fortunatamente, la signorina 

Aurelia si esibì di farle compagnia; ella non amava 

. le cose tristi, s'occuperebbe nello stesso tempo della 
colezione che i fanciulli doveano trovare al ritorno. 

La signora Deberle si affrettò a raggiungere il cor- 
teggio, che si dirigeva alla chiesa, per la via di Passy. 

Frattanto il giardino era vuoto , degli operai ripie- 
gavano i- parati. Non v’erano più sulla sabbia, al luogo 
ove Giovanna era passata, che i petali sfogliati d’una 
camelia. Ed Elena, piombata ad un tratto in quella 
solitudine ed in quel gran silenzio, provava di nuovo 
l'angoscia, lo strazio della separazione eterna. Una 
sola volta ancora, essere con lei una sola volta! L'idea 
tissa che Giovanna se ne andava in collera, col suo. 
viso muto e livido di rancore, la trapassava col vivo 

bruciore d’un ferro rovente. Allora accorgendosi che 
la signorina Aurelia lo faceva la guardia, fu piena 
d’astuzia per isfuggirle e correre al cimitero. 

— Si,.è una gran perdita, — ripetea la vecchia zi- 
tella, seduta comodamente in una sedia a bracciuoli. 
— Io avrei adorato i figli, le fanciulline specialmente. 
Ebbene! quando ci penso, son contenta di non essermi. 
maritata. Così si evitano dei dolori.... a 

Ella credeva distrarla. Parlò d'una sua amica che 
avea avuto sei figli: erano morti tutti. Un'altra signora 

‘ restava sola con un figlio grande che la batteva; se 
fosse morto, la madre si sarebbe facilmente consol 

Elena parea darle ascolto, Non si movea, agitata 
solo da un tremito d’impazienza. Sen 
 — Eccovi più tranquilla, — disse finalmente la si- 

. . gnorina Aurelia. — Dio mio! ‘bisogna sempre finire 
col. rassegnarsi. | E us 
. La porta della sala da pranzo aprivasi ne} padi- 
glione giapponese. Ella s’era alzata, spinse questa 


ata. 


| poîta, allungò il collo. Dei tondini di paste dolci co-. pr si Lau 
* privano- la tavola. Elena, vivamente fuggì dalla parte 
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del giardino. La cancellata era aperta, gli operai delle 
pompe funebri portavano via la loro scala. 

A. sinistra, la via Vineuse gira nella via dei Serba- 
toi. È là il cimitero di Passy. Un muro di sostegno 
colossale s'innalza dal Boulevard della Muette, il ci- 
mitero è come un immenso terrazzo che domina l’al- 
tura, il Trocadero, i viali, tutta Parigi. In venti passi 
Elena fu dinanzi la porta spalancata che apriva allo 
sguardo il deserto campo delle tombe bianche e delle 
croci nere. Entrò. Due grandi siringhe, cariche di 
gemme, erano agli angoli del primo viale. Si seppel- 
liva di rado, le erbe parassite crescevano , alcuni ci- 
pressi tagliavano la verdura con le loro fosche linee. 

Elena andò innanzi in linea retta; una frotta di 
passeri si spaventò, un becchino alzò la testa dopo 
: aver lanciato in aria la sua vangata di terra. Senza 

dubbio il corteggio non era giunto ; il cimitero parea 
vuoto. Ella voltò a destra, si spinse sino al parapetto 
del terrazzo ; e siccome facea il giro, scorse dietro un 
gruppo di acacie le fanciulle vestite di bianco, ingi- 
nocchiate dinanzi la sepoltura provvisoria ove aveano 
disceso il corpo di Giovanna. L'abate Jouve, con la 
mano tesa, dava un'ultima benedizione. Elena sentì 
solo il sordo rumore della pietra della sepoltura che 
ricadea. Tutto era finito. | 

Intanto Paolina l’avea scorta e la mostrava alla si-' 
gnora Deberle. Oostei s’adirò quasi mormorando: 

— Come! ell’è venuta! Ma ciò non si fa, è cosa di 
eattivo gusto! 

E s’avanzò, le mostrò con la fisonomia che la disap- 
provava. Altre signore alla lor volta s’avvicinarono 
con curiosità, Il signor Rambaud l’aveva raggiunta, in 
piedi e silenzioso vicino a lei. Ella s'era appoggiata 
ad una delle acacie, sentendosi venir meno, stanca di 
tutta quella gente. Mentre che rispondeva con movi- 
menti di testa alle condoglianze, un -sol pensiero la 
soffocava: era giunta troppo tardi, avea sentito il 
rumore della pietra che ricadeva. E gli occhi suoi ri- 
tornavano sempre alla sepoltura, di cui un guardiano . 
del cimitero spazzava i gradini, | } 

— Paolina, sorveglia i fanciulli, — ripeteva la signora 
Deberle. Fa 

Le fanciulline inginocchiate s’alzavano come una ni- 
diata di passeri bianchi. Alcune, troppo piccine, con 
le ginocchia smarrite fra le lor gonne, s'erano sedute 
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per terra; bisognò raccoglierle. Mentre che si discen- 
deva Giovanna, le più grandi avevano allungata la 
testa per vedere in fondo al buco. Era nerissimo, 
un fremito le facea impallidire, Sofia assicurava a bassa 
‘ voce che si restava lì dentro per anni ed anni. Anche 
la notte? dimandava una delle signorine Levasseur. 
Certamente, anche la notte, sempre. Oh! la notte, 
Bianca vi sarebbe morta. Tatti si guardarono, con gli 
occhi spalancati, come se avessero sentita una sto- 
riella di ladri. Ma quando furono in piedi, libere in- 
torno alla sepoltura, ridivennero rosee; non era vero, 
si contavano delle favole per ridere. Si stava troppo 
bene, quel giardino era bello, con le sue alte erbe; 
che belle partite a nascondere si sarebbero fatte dietro 
tutte quelle pietre! I piedini saltavano già, le bianche 
vesti battevano simili ad ali. Nel silenzio delle tombe, 
la pioggia tiepida e lenta del sole faceva sbocciare 
quell’infanzia. Luciano aveva finito col ficcar la mano 
sotto il velo di Margherita; toccavale i capelli, volea 
sapere se ella non vi mettea nulla sopra perchè fos- 
sero sì gialli. Là piccina ringalluzziva. Poi egli le disse 
che si maciterebbero insieme. Margherita vi accon- 
sentiva volontieri, ma aveva paura ch'egli le tirasse 
i capelli. Luciano glieli toccava ancora, li trovava 
morbidi come carta da lettere. 

— Non andate sì lungi, — gridò Paolina. | 

— Ebbene! andiamo via, — disse la signora De. 
berle. 

— Qui non c'è più nulla da fare, ed i fanciulli devono 
aver fame.... 

Si dovette raccogliere le fanciulline che s'erano sban- 
date come una scolaresca in ricreazione. Furono con- 
tate, la piccola Guiraud mancava; finalmente, fu scorta 


molto lontano, in un viale, a passeggiare gravemente © 


con l'ombrello di sua madre. Allora le signore si di- 
ressero verso la porta, spingendosi dinanzi l’onda delle 
vesti bianche. 

La signora Berthier felicitava Paolina sul suo ma- 
trimonio, che dovea aver luogo nel mese prossimo, La 
signora Deberle diceva che partiva fra tre giorni per 
Napoli, con suo marito e Luciano. La gente andava 
via, Zefirino e Rosalia rimasero gli ultimi. A.lla lor volta 
. si allontanarono, Si presero a braccetto, entusiasmati 
di quella passeggiata, malgrado il loro gran dolore; 
rallentarono il passo, e le loro spalle da innamorati 


gl 
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che le ghiacciava le ginocchia. 


— 284 +. <<. <<  “. . 

‘per un altro momento ancora danzarono nella luce a. —. 

capo del viale. | “i | MT 
— Venite, — mormorò il signor Rambaud. | 
Ma Elena, con un gesto, lo pregò d’aspettare. Ella 


restava sola, le pareva che una pagina-della sua vita . 


| fosse lacerata. Quando ebbe visto le ultime persone 


sparire, s’inginocchiò penosamente dinanzi la sepol- 
tura. L'abate Jouve, in cotta, non s'era ancora alzato. 
Ambidue pregarono lungo tempo. Poi, senza parlare  - 
col suo bello sguardo di carità e di perdono, il prete. 
l'aiutò a rimettersi in piedi. Via 

— Dalle il tuo braccio, — diss’egli semplicemente al 


signor Rambaud. 


All’orizzonte, Parigi biondeggiava sotto la raggiante 
mattinata di primavera. Nel cimitero un frinquello 
cantava. o 


V 


Due anni erano scorsi. Un mattino di dicembre, il. 
piccolo cimitero dormiva in un gran freddo. Nevicava . 


sin dal dì innanzi, un nevischio cacciato dal vento del 
‘ settentrione. Dal cielo che impallidiva, i fiocchi più - 


rari cadevano con la leggerezza volante di piume. La. 
neve s’induriva già, un’alta pelliccia di cigno orlava 
il parapetto del terrazzo. Al di là di questa lirea . 


a bianca, nel pallore nebbioso dell'orizzonte, si disten- 
deva Parigi. 


La signora Rambaud pregava ancora, in ginocchio 


+. dinanzi alla tomba di Giovanna, sulla neve. Suo marito * ’ 
‘si era rialzato silenzioso, Si erano sposati in novembre, 


a Marsiglia, Il signor Rambaud avea venduta la sua. 
casa dei:Mercati, si trovava a Parigi da tre giorni per . 
terminare quest’affare; e la vettura che li aspettava 
in via de’ Serbatoi, doveva passare per l’albergo- a. 
prendere le loro valigie e portarle poi alla strada fer-. 
rata. Elena aveva fatto il suo viaggio col solo pensiero 


| d’inginocchiarsi là. Ella rimanea immobile, con la testa 
. bassa, come smarrita, senza sentire la fredda terra . 


« 


Frattanto il vento cessava. Il signor Rambaud Sera 


n 
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fatto innanzi sul terrazzo per lasciarla nel dolore muto 
delle sue rimembranze. Una nebbia s’alzava dai punti 
più lontani di Parigi, la cui immensità si sprofondava 
nell’onda sbiadita di quella nuvolaglia. Ai piedi del 
Trocadero, la città color di piombo pareva morta sotto 
.la caduta lenta degli ultimi fiocchi di nese. Era nel- 
l’aria divenuta immobile come una screziatura pallida 
Sopra i fondi scuri, filante con un dondolarsi insensi- 
bile e continuo. Al di là dei fumaioli del Panificio, le 
cui torri di mattone prendevano la tinta di rame vec- 
chio, il cadere incessante di queste bianchezze dive» 
niva fitto; parevano dei veli galleggianti, svolti filo 
per filo. Non un sospiro saliva da quella pioggia 
fantastica, sospesa nell’aria che cadeva addormen- 
tata e come cullata. I fiocchi parevano rallentare 
il loro volo nell’avvicinarsi ai tetti; si posavano ad. 
uno ad uno senza tregua, a milioni, con tanto silenzio 
che i fiori sfogliandosi farebbero più rumore; ed una 
dimenticanza della terra e della vita, una pace so- 
vrana veniva da quella moltitudine in movimento, di 
I cui non si sentiva il camminare nello spazio. Ii cielo 
| si rischiarava sempre più, dappertutto nello stesso 
| tempo, d'una tinta lattea, che dei fumi turbavano an- 
cora. A poco a poco, gli isolati risplendenti delle case 
si distaccavano, la città appariva 2 volo d'uccello, ta- 
gliata dalle sue vie e dalle sue piazze, le cui ombre 
a strisce ed a cerchi disegnavano la gigantesca ossa- 
tura dei quartieri, 

Elena, lentamente s’era alzata. A terra, i suoi due 
ginocchi rimanevano marcati sulla neve. Avviluppata 
in un largo mantello oscuro, orlato di pelliccia, pareva 
molto alta, con le spalle superbe in tutto quel bianco. 
Lia tesa del suo cappellino, una treccia di velluto nero, 
le dava alla fronte l’ombra del diadema. Ell’aveva 
ritrovato il suo bel viso sereno, i suoi occhi grigi ed 
i suoi denti bianchi, il suo mento rotondo, alquanto 
spiccato, che le dava un’aria ragionevole e ferma. Al. 
lorchè voltava la testa, il suo profilo prendeva di 
nuovo una purezza grave da statua. Il sangue dor- 
‘miva sotto il pallore riposato delle guance, la si sen- 
. tiva ritornata all’altezza della sua onestà. Due lagrime 
le erano cadute dalle palpebre, la sua tranquillità era 
fatta dal suo dolore antico. Ed ella si teneva in piedi 
dinanzi alla tomba, una semplice colonna, su cui it 
nome di Giovauna era seguito da due date, misy- . 
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canti la breve esistenza della piccola morta di dodici 
anni, | | 
Intorno a lei il cimitero distendeva la bianchezza. 
del suo lenzuolo, cui rompevano angoli di tombe irrug- 
ginite, ferri di croci simili a braccia in lutto. I soli 
passi di Elena e del signor Rambaud avevano fatto 
un sentiero in quell’angolo deserto. Era una solitudine 
senza macchia ove i morti dormivano. I viali sprofon- 
davano i leggieri fantasmi degli alberi. Di tanto in 
tanto, un fardello di neve cadeva senza rumore da un 
ramo troppo carico ; e non si moveva più nulla. All’al-. 
tro capo, un vero scalpiccio era passato; s’interraya 
sotto quel sudario. Un secondo convoglio veniva a 
sinistra. Le bare ed i corteggi sfilavano in silenzio 
come ombre tratteggiate, sul pallore d’un pannolino. 
Elena usciva dalla sua meditazione, allorquando 
scorse a sè vicina una mendicante che si trascinava. 
Era mamma Fétu, di cui la neve attutiva le grosse 
scarpe da uomo, rotte e rattoppate con lo spago. Non 
l'aveva mai vista tremare d'una miseria sì estrema, 
coperta di cenci più sudici, ancora più ingrassata, con 
l’aria inebetita. La vecchia, coi tempi cattivi, coi forti 
geli, con le pioggie battenti, seguiva ora i convogli 
funebri per ispeculare sulla compassione delle persone 
caritatevoli; ed ella sapeva che al cimitero la paura 
della morte fa dar dei soldi, visitava le tombe, avvi- 
cinandosi alle persone inginocchiate nel momento in cui 
si scioglievano in lagrime, perchè allora nol potevano 
negare. Da un istante, entrata con l’ultimo convoglio, 
. attendeva al varco Elena da lontano. Ma essa non 
aveva riconosciuto la buona signora, essa raccontava 
con piccoli singhiozzi, con la mano tesa, che aveva in 
casa due figli che morivano di fame. Elena l’ascoltava, 
mutola dinanzi a quell’apparizione. I figli erano senza 
. fuoco, il maggiore era moribondo per tisi. Ad un 
| tratto mamma Fétu si fermò: un lavoro si faceva nelle 
‘mille grinze del suo volto, i suoi occhietti sbattevano. 
Come! era la buona signora! il cielo aveva dunque 
esaudito le sue preghiere! e senza ritornare alla sto- 
riella dei figli, si die’ a gemere, con un torrente di 
‘ parole inesauribile. Anche altri denti le mancavano, | 
la si sentiva appena, Tutte le sventure del buon Dio 
le erano cadute sul capo. Il suo signore le aveva dato 
congedo, ella era rimasta tre mesi in letto ; proprio, 
il male la tormentava Sempre ; ora sentiva muoversì. 
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dappertutto, una vicina dicea che un ragno dovea 
certamente esserle entrato per la bocca mentre dor- 
miva. Se avesse avuto soltanto un po’ di fuoco, si. 
sarebbe riscaldata la pancia; non v'era per lei altro 
che la sollevasse. Ma nulla di nulla, nemmeno resti di 
fiammiferi. Forse la signora avea fatto un viaggio? Pei 
suoi affari? In conclusione ella la trovava proprio 
bene in salute, e fresca e bella. Dio le renderebbe 
tutto ciò. Siccome Elena metteva fuori la borsa, namma 
Fétu soffiò, appoggiandosi all’inferriata della tomba di 
Giovanna. 

I convogli, lasciati i loro morti, erano andati via. In 
qualche parte, in una fossa vicina, sentivansi i colpi 
di vanga eguali e monotomi d’un becchino che non si 
vedea. La vecchia avea ripreso fiato con gli occhi fissi 
sulla borsa. E perchè l'elemosina aumentasse, si mo- 
strò molto carezzevole, parlò dell’altra signora. Non 
si potea dire che non fosse una signora caritatevole ; 
eppure! non sapea far le cose. Con prudenza da vec. 
chia, guardava Elena dicendo tali cose. Dopo, s’arri- 
schiò a nominare il dottore. Oh! egli era buono come 
il buon pane, L'estate ultima avea fatto un altro viag- 
gio con sua moglie, Il loro figlio cresceva, era un bel 
giovanetto. 

Ma le dita d’Elena che aprivano la borsa, avevano 
tremato, e mamma Fétu d'improvviso cangio il tono 
della voce. Istupidita, spaventata, ell'avea solo allora 
capito che la buona signora si trovava colà, presso la 
tomba di sua figlia. Balbettò, sospirò, provò di farla 
piangere. Una piccina sì gentile, con un incanto di 
«manine, ch’ella vedea ancora darle delle monete bian- 
che. E che capelli lunghi avea, come guardava i po- 
veri coi grandi occhi pieni di lagrime! Ah! nonsi 
surrogherebbe un simile angelo ; non ve n'erano altri, 
. si potea pur cercarne in tutta Passy. Nei bei giorni, 
ella porterebbe ogni domenica un mazzolino di marghe 
rite colte nei fossati delle fortificazioni. ua 

La vecchia tacque, inquieta del gesto con cui Elenva 
interruppe il suo parlare. Certamente non trovava quel 
che dovea dire. La buona signora non piangeva, e 
non le diede che una moneta di venti soldi. 3as 

Intanto il signor Rambaud s’era avvicinato al pa- 
rapetto della terrazza. Elena andò a raggiungerlo. 

Allora la vista del signore accese gli occhi di mamma 
Fétu, Ella nol conosceva; dovea esser un altro. Tra- 
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scinando i piedi, seguì Elena invocando su lei tutte le 
benedizioni del paradiso ; ed allorquando fu presso il 
signor Rambaud, parlò del dottore. Ecco uno che 
avrebbe delle belle esequie quando morisse, se i po- 
veri che avea curati per carità ne seguissero la salma! 
Era un po’ intraprendente, non si potea dire il con- 
trario. Certe signore di Passy ben lo conoscevano. Ma 
ciò non gl’impediva d’adorar sua moglie, una moglie 
così bella, che avrebbe potuto far qualche pazzia, ma 
che non ci pensava più. Un vero nido di tortorelle. 
Forse la signora era stata a salutarli? Essi erano 
certamente in casa, avea visto le persiane aperte in 
via Vineuse. Un tempo amavano tanto la signora, che 
sarebbero contentissimi di vederla! E soffermandosi 
ad ogni frase, la vecchia guardava quale effetto pro- 
ducessero sul signor Rambaud. Egli l’ascoltava, con 
la sua tranquillità da brav'uomo. I ricordi evocati 
dinanzi a lui non gli mettevano nemmeno un’ombra . 
sul pacifico volto. Credette soltanto che l’insistenza 
della mendicante importunasse Elena, e frugò nelle 
‘ tasche, le fece a sua volta l’elemosina allontanandola 
con un gesto. 

Nel vedere una seconda moneta bianca, namma Fétu 
scoppiò in ringraziamenti, Comprerebbe un po’ di le- 
gna, riscalderebbe il suo male; non v'era altro per 
calmarle la pancia. Sì, un vero nido di tortorelle, tanto 
che la signora avea partorito, l'inverno scorso, un se - 
condo figlio, una bella bambina, rosea e paffutella, che 
dovea avere i suoi quattordici mesi. Nel dì del batte- 
simo, alla porta della chiesa, il dottore le avea messo 
cinque franchi in mano, Ah! i cuori generosi s’incon- 
trano, la signora gli apporterebbe fortuna. Fate, mio 
Dio! che la signora non abbia un dolore, colmatela di 
tutte le prosperità! In nome del Padre, del Figlio, 
dello Spirito Santo, così sia! 

Elena rimase tutt’assorta dinanzi Parigi, mentre che 
mamma Fétu andava via fra le tombe, borbottando 
tre Pater e tre Ave, Il cader della neve era cessato, 
gli ultimi fiocchi s'erano posati sui tetti con un stanca 
lentezza; e nel vecchio cielo d’un grigio perlato, dietro 
le nebbie che si dileguavano, la tinta d’oro del sole 
accendeva un roseo chiarore. 

Nel suo mantello di pelliccia, con le mani smarrite 
all’orlo delle maniche, Elena pensava. Una sola idea 
ripergotevasi in lei come un eco. Essi aveano avuto 
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un figlio, una bambina rosea paffatella; ed ella la 
vedea all’ età adorabile in cui Giovanna cominciava a 
parlare. Son così care le bambine a quattordici mesi! 
Ella contava i mesi; quattordici, quasi due anni, te- 
nendo conto degli altri; appunto in quell’epoca quin- 
dici giorni dopo. Allora ell’ebbe una visione dell’Italia, 
la terra del sole, un paese ideale, dai frutti d’oro, 
ove gli amanti se n’andavano abbracciati sotto le notti 
imbalsamate. Enrico e Giulietta camminavano dinanzi 
a lei, al chiaro di luna. S'amavano come due sposi 
che ritornano innamorati. Una bambina rosea e paffu- 
tella, le cui carni nude ridono al sole, mentre ch’ella 
sì prova a balbettare delle parole confuse che sua 
madre sofl'oca sotto i baci! Ed Elena pensava a queste 
cose senza collera, col cuore muto, mantenendo la se. 
renità della tristezza, Il paese del sole s’era dileguato, 
ella scorreva lentamente lo sguardo su Parigi, di cui 
l'inverno avea irrigidito il gran corpo. 

Intanto altre rimembranze le si presentavano. Avea 
vissuto come in uno stupore a Marsiglia. Un mattino, 
passando in via delle Piccole Marie, s’era messa a 
singhiozzare dinanzi alla casa della sua infanzia. Era 
l’ultima volta che avea pianto. Il signor Rambaud ve- 
niva spesso; ella lo sentiva intorno a sè come una 
protezione. Egli non esigeva nulla, non apriva mai il 
suo cuore. Verso l’autunno, ella l’avea visto entrare una 
sera, con gli occhi rossi, affranto da un gran dolore: 
suo fratello, l’abate ouve, era morto. Alla sua volta 
ella lo avea consolato. Poi non si ricordava più net- 
tamente. L’abate parea sempre dietro di lei, ella ce- 
deva alla rassegnazione di cui egli l’avviluppava. Poi- 
chè egli voleva, ella non trovava ragione per rifiutare, 
Ciò le pareva molto saggio. Ed essa stessa, siccome 
il lutto finiva, avea posatamente regolate le cose col 
signor Rambaud, Le mani del suo vecchio amico tre- 
mavano di tenerezza confusa. Farebbe com'’ella volesse, 
egli l'’aspettava da mesi, un segno gli bastava. S'erano 
maritati in nero, La sera delle nozze, anche lui avea 
baciato i suoi piedi nudi, i suoi bei piedi di statua 
che ritornavan di marmo. E la sua vita si svolgeva 
di nuovo. 

Questo risvegliarsi della sua memoria era una sor- 
presa per Elena. Ell’era dunque stata pazza per un 
anno ? In quel dì, evocando la donna ch’era vissuta 
circa tre anni-in quella camera di via Vineuse, credeva 


— 290 — 


giudicare una persona estranea la cui condotta la 
riempiva di disprezzo e di stupore. Che colpo di strana 
follìa, che accecamento! Ma ella non lo avea chiamato! 
Vivea tranquilla, nascosta nel suo angolo, perduta 
nell'adorazione di sua figlia. La via le si allungava 
dinanzi senza una curiosità, senza un desiderio. Ed 
un soffio era passato, ella era caduta a terra. Ancora 
a quell'ora non si spiegava nulla. Il suo essere aveva 
cessato d’appartenerle, l’altra persona operava in lei. 
Era ciò possibile ? ella aveva fatto quelle cose! Poi, 
un gran freddo l’agghiacciava, Giovanna se ne andava 
sotto le rose. Allora nello stordimento del suo dolore 
ella ritornava tranquillissima, senza un desiderio, senza 
una curiosità ; continuando il suo lento cammino: sulla 
via a rettifilo. La sua vita riprendeva il suo corso 
colla sua pace severa e il suo orgoglio di donna onesta. 

Il signor Rambaud fece un passo, volle trarla da 


quel luogo di tristezza. Ma Elena, con un gesto, gli 


manifestò il desiderio di rimanere ancora, Si era av- 
vicinata al parapetto, guardava al basso sul viale della 
Muette, una stazione di vetture la cui fila metteva 
lungo il marciapiede una coda di vecchie carrozze 
malconce dal lungo uso. I mantici, le ruote imbiancate, 
i cavalli coperti di spuma, pareva fossero là a impu- 
tridire da lunghissimo tempo. Alcuni cocchieri si te- 
nevano immoti, stecchiti, nei loro mantelli gelati. Sulla 
neve, ad una ad una, altre vetture procedevano pe- 
nosamente. Le bestie sdrucciolavano, tendevano il 
collo, mentre gli uomini scesi dal loro sedile, le tene- 
vano per la briglia mandando dei sagrati; e dietro i 


| vetri si scorgevano figure di viaggiatori pazienti, ro- 


vesciati sui cuscini, rassegnati a fare in tre quarti. 
d’ora una corsa di dieci minuti. Un molle tappeto 
smorzava i ramori; non si alzavano che le voci in 
quella morte delle vie con una vibrazione particolare, 
acute e distinte ; chiamate, risate di persone sorprese 


dal gelicidio, ire di carrettieri che facevano scoppiet - 


tare le fruste, sbuffi di cavalli che soffiavano di paura. 
Più lontano, a destra, i grandi alberi della piazza, 
erano una meraviglia. Si sarebbero detti alberi di vetro 
filato, candelabri immensi di Venezia, ai quali un ca- 
priccio da artista avea contorte le braccia trapunte 
di fiori, Il vento, dal lato nord, avea cangiato ì tronchi 
in fusti di colonne. In alto si intralciavano dei rami 


2*7-.° ehe parean coperti di lanugine, di garze di piuma, uno 
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squisito frastaglio di brandelli neri, orlati di filetti 
bianchi. Gelava, non un alito turbava l’aria limpida. 

Ed Elena si diceva ch’essa non conosceva Enrico. 
Per un anno intero l’aveva visto quasi ogni giorno; 
egli era restato ore ed ore vicino a lei a parlare con 
gli occhi negli occhi. Nol conosceva. Una sera, ella 
s’era data ed egli l’avea presa. E nol conosceva, fa- 
ceva uno sforzo immenso senza poter comprendere. 
Donde veniva egli? come trovavasi vicino a lei ? che 
uomo era mai, perchè ella gli avesse ceduto, ella che 
sarebbe piuttosto morta che cedere ad un altro? Lo 
ignorava, aveva avuto una vertigine in cui la sua ra- 
gione vacillava. All’ultimo come al primo giorno, egli 
le rimaneva straniero. Invano ella riuniva i piccoli 
fatti sparsi, le sue parole, i suoi atti, tutto quel che 
si ricordava di lui. Egli amava sua moglie e suo figlio, 
egli sorrideva con l’aria elegante, serbava l’attitudine 
corretta d’un uomo ben educato. Poi essa rivedeva il 
viso di lui in fuoco, le mani di lui smarrite di desi- 
derii. Due settimane passavano, egli spariva. A quel 
punto, ella non avrebbe saputo dire ove gli avesse 
parlato per l’ultima volta. Egli passava, l’ombra se 
n’era andata con lui. E la loro storia non aveva avuto 
altro scioglimento. "Ella nol conosceva, | 

Sulla città un cielo azzurro, senza una macchia, si 
dispiegava. Elena alzò la testa stanca di rimembranze, 
felice di quella purezza. Allora abbracciò con uno 
sguardo la città, che essa pure le restava sconosciuta, 
La ritrovava tranquilla e come immortale nella neve, 
quale l’avea lasciata, quale l’avea vista ogni giorno 
per tre anni. Parigi era per lei pieno del suo passato. 
Con esso ella avea amato, con esso Giovanna era 
morta. Ma questo compagno di tutti i giorni serbava 
la serenità della sua faccia gigantesca, senza un’emo- 
zione, testimone muto delle risa e delle lagrime che 
la Senna pareva trasportare nei suoi flutti. Ella l’avea 
secondo le ore, creduto di una ferocia da mostro, d’una 
bontà da colosso. Oggi sentiva che lo ignorerebbe 
sempre, indifferente e vasto. Esso si svolgeva, era 
la vita. 

Il signor Rambaud la toccò leggermente per con- 
durla via.... La buona fisonomia di lui s’inquietava. 
Egli mormorò: 

— Non essere in pena. 

Egli sapeva tutto, egli non trovava che queste pa- 
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role. La signora Rambaud lo guardò e fu rasserenata. 
Essa avea il viso roseo di freddo, gli occhi chiari. Era 
già lungi. L'esistenza ricominciava. | 

+— Non mi rammento se ho ben chiusa la grossa va- 
ligia, — diss’ella. 

Il signor Rambaud promise di assicurarsene. Il treno 
partiva a mezzodì; c’era tempo. S’'inghiaiavano le 
strade, la loro vettura non v’impiegherebbe nemmeno 
un’ora. Ma ad un tratto alzò la voce. 

— Son sicuro che hai dimenticate le canne da pesca? 

— Oh! assolutamente! — esclamò ella, sorpresa ed 
irritata della sua mancanza di memoria. — Avremmo 
dovuto prenderle ieri, 

Erano delle canne comodissime, il cui modello non 
si vendeva a Marsiglia. Essi possedevano, presso il 
mare, una casetta di campagna, ove dovevano passare 
l'estate. Il signor Rambaud consultò l’orologio. An- 
dando alla stazione, potevanvu ancora comperar le 
canne, che attaccherebbero con gli ombrelli. Allora 
la condusse via, scorciando la strada in mezzo alle 
tombe. 

Il cimitero era vuoto, non c'erano più che i loro 
passi sulla neve. 

Giovanna, morta, restava sola in faccia a Parigi, per. 
sempre. 
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242. CHAVETTE (E.) Un notaio in fuga. 

243. Mrss BRADDON. Le fila del destino. 

244. QUIDA. Affreschi. 

245. PERCEVAL. Le vivacità di Carmen. 

248. ROVETTA. Tiranni mivimi 

247. CAPRANICA. Maria Dolores. 

248. JARRO. La polizia del diavolo. 

249. COLLINS (W.) Il cattivo genio. 

250. JARRO. La vita capricciosa. | 

251. MONTÉPIN. Il marchese d'Espinchal. 

252. BOURGET. Menzogne.. l 

253. CORDELIA. Vita intima. 

254 e 255. ROOSEVELT. La regina delrame. 

256. MONTÉPIN (S.) Un flore all'incanto. — 

257. GALLINA (G.) Gli occhi del cuore © 
e La mamma non muore. ©; — 

258. JARRO. L’istrione. Lun 

259 6.260. CLARETIE. La commediante. ‘’ 

261. VERNE. Il giro del mondo in 0vt- 
tanta giorni. i 

252. D’ASTE (I, T.) Mercede. 

263. e 264. MALOT. Il Dottor Claudio, —— 

265. BouviER. Madamigella Olimpia. — 
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e 267. CLARETIE. I Moscardini. 
. DELPIT (A.) Teresina. 
. MANTEGAZZA(P.) Un giornoa Madera. 
| MoNTÉPIN. Il compare Leroux. 


. SAND (G.) Mauprat. 

. MaIzEROY. Piccola regina. 

3. VASSALLO (L.A.)Diana Ricattatrice. 

‘ GRANDI (0.) Macchiette e Novelle. 

.BoIsgoBEY (F.) L'orologio di Rosina. 

. WERNER. San Michele. 

| MONTÉPIN (S.) L'ultimo dei Cour- 

tenay. 

978. TURGHENIEFF (I.) Fumo. 

e 280. RICHEBOURG (E.) L’idiota. 

. RIcHEBOURG (E.) Redenzione. 

982. PonT-JEST(R.) Le colpedi un angelo. 

283. MONTÉPIN. Una passione. 

984. JARRO. La duchessa di Nala. 

985. BOURGET (Paolo). L'Irreparabile. 

286. THEURIET (A-.) Un'Ondina; I dolori 
di Claudio Blouet. 

287. GABORIAU. Gli amori d’un’avvele- 
natrice. 

288 a 290. DOSTOIEVSKY. il delitto e il 

castigo. 

291. DUMAS (A.) (figlio). La signora dalle 
perle. 

292 e 293. GONZALES (E.) Le due Favorite. 

994, DELPIT. Il padre di Marziale. 

295. Mfry. Un delitto ignorato. 

296. GONZALES (E.) Il vendicatore del 


marito. 
297. BARRILI (A. G.) Come un sogno, 
298. VINCENT. Il cugino Lorenzo. 
299. BARRILI (A. G.) L’olmo e | edera. 
200 e 301. BARRILI (A_ G.) Cuor di ferro 
e cuor d’oro. 
302. REYBAUD (L.) Il bandito del Varo. 
903. MONTÉPIN (S.) I fanti di cuore. 
304. ZOLA (E.) Il voto d’ una morta. 
305. HOUSSAYE (A.) Diane e Veneri. 
306. MonTÉPIN. Due amiche di S.-Denis. 
307. OLGA (principess@a). La vita galante 
in Russia. 
308. LINDAU (P.) Ragazze povere. 


909. BOCCARDI (A.) Morgana. . 
310. RICHEBOURG. Quarantamila franchi 


di dote. 
311. MAUPASSANT. Forte come la morte. 
312. BOCCARDI (A.) Ebbrezza mortale. 
313 e 314. GONZALES (E.) La strega 
d'amore. 


‘352. CIAMPOLI Di 


5 vw 


315. DELPIT (A.) Appassionatamente: 
316. JONGHANS..La ia 

517. 
318. 
319. 
320. 
321. 
322. 
323.» 
324. 
325. 
326. 


FRIEDMANN (A.) Due matrimonii. 
AZEGLIO (M. D’) Ettore Fieramosca. 


DE-ROBERTO (F.) Documenti umani. 
DE-MARCHI(E.)1l cappello del Prete. 


CLARETIE (G.) Michele Berthier. 
Licata. Assab e i Danàchili. 


BELLAMY (E.) Nell'anno 2000. 
BOURGET (P.) Il discepolo. 
COLLINS (W.) L'eredità di Caino. 
827. TOLSTO1 (L.) La sonata a Kreutzer. 
328. Rob (E.). Il senso della vita. 

329. BorscoBEY. L’avvelenatore. 


380. FEUILLET (0.)Il signor di Camors. 

381. PoNT-JEST (R.) L'eredità di Satana. 

332. BARRILI (A. G.) Le confessioni di 
Fra Gualberto. 

383 e 334. ZoLa. Il Denaro. 

9385. DOSTOJEWSKY. Povera gente. 

336. PERODI (Emma). Spostati. 

337. MARCOTTI (G.) Rosignola. 

338 a 341. TOLSTOI. La Guerra e la Pace. 

342. BARRILI. Castel Gavone. 

943. ERCKMANN CHATRIAN.L’amicoFritz. 

944. ARNOULD. La bella nantese. 

345. PoLKO. Lontani! 

846. SALVESTRI (G.) Lire 1,70. 

947. Miss BRADDON. Per la fama. 

848. WERNER. Il Fiore della Felicita. 

349. MARCOTTI (G.) Idragoni di Savoia. 

350. CACCIANIGA (A.) Il dolce far niente. 

851. BARRILI. Il tesoro di Golconda. 

Trecce nere. 

358. BARRILI. L’XI comandamento. 

954. Miss Woop. Nel Labirinto. 

9855. MARTINI. Peccato e penitenza. 

956. ERCKMANN-CHATRIAN. I Rantzau. 

357. OHNET (Giorgio). Debito d’Odio. 

358. BARRILI. Santa Cecilia. 

359 e 360. DE AMICIS (Edmondo). Il ro- 
manzo d’un maestro. 

861. MAIZEROY (Rène). L’adorata. 

362 e 363. ZoLA (E) La terra. 

364. BARRILI. Il Biancospino. 

365. NoRsA (D.) Madonnina. 

966. BELOT (A.) Sete d’amore. 

967. BARRILI. Capitan Dodéro. 

968 e 369. ZoLa. La Guerra. : 

970. RICHTER (E.) Dopo la vittoria del 
socialismo. 

371. BoIscoBEY. La canaglia di Parigi. 

372. MERCEDES. Marcello d’Agliano. 


IN PREPARAZIONE: 


ZoLa. Il Sogno; Vita d’ artista (1’ Kuvre). 
Maddalena Bertin; Puyjoli. 


CLARETIE. Natale Rambert; 


— BaRRILI. iI Rossi e i Neri. — 


Vendetta. — GRÉVILLE. Clairefontaine. — MALOT. Il luogotenente Bonnet. — 


Mary. La famiglia Danglard. 


— Miss BRADDON. Asfodelo; Verrà il giorno; 


La zampa del diavolo. 


—_—— _ry& 
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